一
法子乘地铁到达六本木站时，天下起了骤雨。
她从横滨乘坐东横线时，天气是晴朗的，到中目黑换乘地铁以后，才开始下雨。
时间刚过五点，十一月份天短，天空被雨云覆盖着，街上已是晚上的氛围。
法子临出门时，担心会下雨，就把和服外套和折叠伞都带来了。
没想到雨下得这么大。
在地铁出口处，没带雨具的人们一动不动地站在那里，注视着街面的情况，巴望着雨停。
法子站到人群前面穿上外套，撑起雨伞，缓步走到街上。
从六本木车站走到时村的公寓，约需十分钟。时村说只需五六分钟，应是男人走得快的原因。
法子后悔穿着和服来这里。她过午以前还想穿西装来，下午却改变了主意。
“你穿西装很漂亮，穿上和服会更加漂亮。”时村经常这样赞许。
法子记着这句话，半月前买了条“道明”牌细绦带，紫色的细绦带与淡紫色的和服很协调，和白色的盐泽料的腰带也很搭配。时村看到这种配色一定会夸奖。正因为如此，她才在下午改变穿着的。
法子穿和服时，没想到会淋雨，只考虑她和时村幽会时的效果。
雨仍在下，好像暂时不能停。
可能是突降骤雨的缘故，平时有那么多空载出租车，现在却一辆也看不到，偶尔过来一辆，马上被别人拦走了。
可能正逢下班时间，人行道上非常拥挤，行人打着各式各样的雨伞，或前后同向，或擦身而过。
道路左侧的车展大厦上，电光表指向五点十分。
法子和时村约好五点钟幽会。平日里，若法子按时去，有时会遇到其他客人，有时会碰到时村在煲电话粥。若是去晚了，时村会不高兴。他是个大忙人，难怪他惜时如金。如果幽会在时村的公寓里，多少晚点儿也没问题。
平时，时村和法子幽会之后，一定会到外面去走走。一般是八点，偶尔会九点，两人肯定会出去。
因为导演的工作性质，晚上的聚会比较多，并非全部为工作。也许与朋友喝酒，也许与别的女性幽会。
然而，在傍晚到八点这个不早不晚的黄金时间段幽会，与其说是时村的希望，莫如说是法子的专断。
从六本木到横滨靠近法子家的弘明寺 ，即使电车正常运行，也需要一个半小时。法子考虑到丈夫不在家，上中小学的两个孩子在家等着她，无论如何得在十点左右回到家。由此倒算，她必须八点离开六本木。
时村的时间把握比较自由，是他率先提出早点幽会的主张。两人曾在白天幽会过，法子觉得自己去到男人的房间，在明亮的阳光下被男人拥在怀里，心情是沉重的。也觉得自己有点贪婪，难免心中郁郁寡欢。
如果早点幽会，可以在太阳落山时出门，不到很晚就回来，心中多少得到一点宽慰。
时村知道法子八点就得往回走。自己剩余的晚间时光可以再和别人约会。法子没有理由责备他。
如果赶到的时间晚，幽会的时间就会相应变短。
法子足足等了五分钟，仍打不上车，便狠了狠心，决定步行前往。
以前天气晴朗时，法子曾从六本木步行去时村所在的公寓，她边走路边观看路旁的商店。时间充裕时，或走进西装店和首饰店看看，或走进寿司店买点儿寿司，或买点儿西点和水果带去。
因为时村不喜欢吃甜食，因而基本上不吃这些东西。他吃饭没有时间规律，常常和法子分别后，再和别人去聚餐。
没办法，法子有意买些花带去。花可以给缺乏风趣的男人的房间里增添些色彩和生机。
今天法子在雨中步行的起因之一是为了买花。乘出租车途中让人家停下来等她，总觉得有点不妥。
法子走进了路旁大楼一楼的花店。
花在微润的空气中散发着浓烈的香气。
“各要五支！”
法子对店员说完，接着又思忖：时村的房间里是不是已经有花了呢？
要是有了，再买多余，不过花再多也不碍事吧。于是，她挑选了黄、白两种颜色的十支蔷薇花。
二
法子到达时村的公寓时，时间刚过五点半。
“你来晚啦……”
时村一见到法子的面就嚷道，但不是多么不高兴。
“雨太大，走着来的。”
“我还以为你不来了呢。”
时村站在门口，像奉行礼节一般，欲在她额头上轻吻一下。
“请稍等！我是走着来的，很热，出汗了。”
法子快速地躲开时村，不愿让他吻到自己雨汗交杂的额头。
时村的公寓有个十张席子大的起居室，里头是个八张席子大的卧室。虽然不是特别宽敞，但是容一个男人生活已经足够。
何况房间里收拾得干净利落，没有任何多余的东西。起居室中央有一套家具，窗口前有桌子，左侧墙边有小型橱柜和餐具柜。其他零零碎碎的东西，整齐地摆放在右边镶着的隔板上。给人以室内空间利用充分且近乎完美的感觉。
法子每次来这里都心生疑惑：这房间是谁给收拾的呢？
时村说是“自己收拾”，法子觉得一个男人是做不到的。
当然，用吸尘器清扫灰尘，整理散乱的文件和衣物，男人能够做到。而各个角落都收拾得停停当当，不仅看得见的地方没有垃圾，就连书架边和窗台边都一尘不染，这可不是普通男人能够轻易做到的。
今天，桌子上有点杂乱无章地堆放着书籍，组合家具的茶几上放着啤酒杯和烟斗，但房间的各个角落仍打扫得很干净。
法子从洁净中看到了女人的影子。
然而，法子并没有理由责备时村。法子有丈夫，时村和妻子分居，两人都是有家室之人。无论谁给打扫，她都没有权力干涉。
“房间很干净啊。”
法子只能这么说。时村好像没听见似的不言语。
“我拿来几枝花……”
见时村不答话，法子开始说花。
“柜上有啊。”
左边餐具柜上的白瓷壶里插着唐菖蒲和满天星。
“我猜可能有。不买就好啦。”
法子想到自己为买花，冒雨徒步从车站远程而来，突然觉得荒唐可笑。
“我觉得那玩意儿早该扔掉啦。”
“还挺漂亮的，扔掉有点儿可惜。这是谁插的？”
“不是谁插的。是我认识的一个老板送来的礼品。”
时村毫不客气地说，也能看到插花作为礼物被精心加工和包装过的痕迹。
“还有别的花瓶吗？”
“有个小花瓶。先前那些不要了，把它扔掉吧！”
“人家好不容易给你拿来的，扔了有点对不住啊。”
“没事儿。”
“真的吗？”
法子叮问道，她把插着花的白瓷壶拿到洗碗池里，把花一一拔出来。
“明天送花的人看到会生气的。”
“明天早晨我去摄影棚，不在家。”
“那人今天刚来过吧？”
“你好像有点误会。”
“是吗？”
法子把还在盛开的唐菖蒲从中间折成两段，连同满天星扔进洗碗池下面的塑料桶里。
“你喝点儿什么吗？”时村问道。
“不要。”
洗碗池的不锈钢台子上放着一块小花图案的搌布，上次来的时候没看到这块搌布。法子把拔掉的花用力甩进塑料桶，好像要甩掉未曾谋面的女人一般。把白瓷壶里的水也都倒掉了。
“我突然决定下个星期四去新加坡。”
时村好像故意变换话题，轻声地说。法子站在洗碗池旁，背对着时村。
“是去工作吗？”
“先去勘察一下外景。待五六天再回来。”
“你今天很忙吧？”
“再忙也得见你，心里才能平静。”
“你对谁都这么说吧。”
“你真傻……”
法子修剪了一下新买的蔷薇花，插进白瓷壶里。
“好漂亮的和服！”
时村从身后注视着法子，不无感慨地说。
“请把脸转向这边！”
“……”
“我想从正面看看你。你好不容易来一趟，我还没好好地端详你呢。”
“别看啦，我不漂亮。你总是和漂亮的人幽会嘛。”
法子本来不想这么说，却不由自主地说了出来。
“哎呀，不管怎样，你先把脸转过来！”
时村凑上前，让法子拿着花回转身体。
“很合体。还是穿和服漂亮。”
“穿西装就差一截吗？”
“穿西装也很漂亮，穿上和服，女人味儿会更浓。这条细绦带是道明吧？”
“你能分辨出来？”
“摸摸就知道。”
时村又要和法子接吻。法子手拿鲜花，把下颌突了出去。
“你身上有沉香味儿。”
“你挺懂啊。”
法子临出家门时，悄悄把沉香袋系在了带子的衬垫里，带了出来。此刻，她一方面佩服这个男人所具有的细腻而精准的分辨力，一方面又嫉妒这个男人懂得且熟悉这些令人回味无穷的味道。
“我想让你快点儿把腰带解开，把衣服脱光！”
“等等！先把花插好。”
因为道明的细绦带受到男人夸奖，沉香的味道不时沁人心脾，法子的情绪稍稍有些亢奋。
“从新加坡带点儿什么回来？”
“只盼着你人早点儿回来。”
法子把插满蔷薇花的白瓷壶放回餐具柜上。
“漂亮！蔷薇花一放，房间的气氛就变啦。”
“扔掉的花真的挺好的。”
“你又要说别扭话。”
“对啦，我已经三十五啦。”
“我四十。”
“你还年轻啊。你还能玩很长时间。”
“不要多说啦。”
时村突然把法子紧紧地抱在怀里，继而一起滚到床上。
时村的卧室里安放着双人床和日本式衣柜，床侧有床头柜，放置台灯。
此前法子有点疑惑：他一个人为何需要双人床呢？时村说双人床容易入睡。
法子觉得是为了便于和女人睡觉。而那个女人恰恰就是自己。
可能时村已为两人幽会作足准备，房间里亮着光线微弱的台灯。
时村躺着拥抱法子，给她解开胸襟。法子顺从而享受地闭着眼睛。
她这个年龄一般不会喊叫或抵抗。不管时村怎样操作，她的身体都会慢慢地呈现自然反应。
时村没解腰带，只是抚弄和吮吸乳头。反复几次后，他慢慢地把手挪向和服下摆。
“等等……”
法子意识到自己当下是一副衣衫不整的丑态。
“我马上把衣服脱掉。”
“要快点儿！”
时村的声音因欲火中烧而含混不清。
法子爬起身子，到起居室脱和服。
和服是她下午花了一个小时才精心穿好的，仅让时村看了几分钟就脱掉，有点可惜，但时村夸奖过了，也未尝不可。
法子把和服和腰带集中放在沙发上，穿着长衬衣走回来。时村将被子的一头给她掀开。
“快进来……”
法子在催促之下，从一侧钻进被子。时村急不可待地紧紧抱住她。
“很暖和，很暖和啊。”
时村一边说，一边用手抚弄法子的身体。法子的身子渐渐地温润起来，两人很快进入了“仙境”。
三
时村有个习惯，两人做爱后，会问法子的感想。
“好不好？”
法子没回答，她只是把手按在额头上，似乎要遮住微弱的灯光。
“怎么样，挺好吧？”
“讨厌！”
好与不好并不用说，男人比女人更清楚。按理来说，时村应该了解了一切，他好像是要通过语言来作进一步确认。
“你还是很厉害的。”
“别这么说！”
最近几年，法子的身体突然变得敏锐起来，时村触碰她身体的任何部位，欲火都会被点燃。她一个人在家里想起时村时，做爱的过往马上唤起身体的需求。
法子和丈夫之间没有这样的体验。他们虽已育有两个孩子，却从来没有达到忘我的境界。
老实说，法子和时村建立关系后，似乎身体被完全唤醒了。
“你到这边来……”
时村再次把法子拥到怀里。法子爱在完事后把长衬衣脱掉，赤裸着身子。
“真是光滑、柔软而富有弹性。”
时村的手在法子背上、腰间滑来滑去。他的双手就像一对很大的蒲扇。只消这双手碰自己一下，法子的情绪马上就会平静，并感觉来这里幽会很爽。
“你喜欢我吗？”
“当然啦。”
法子冲着时村直率地回答。
“胜过任何人？”
“哎……”
“他呢？”
时村用“他”来称呼法子的丈夫。
“你知道的嘛。”
法子爱时村，远远胜过爱丈夫。因此，时村一呼唤自己，马上就从横滨的家中高高兴兴地赶过来。他明明知道还捉弄人。
“你和他也这么好吗？”
“他基本上不在家啊。”
法子的丈夫一年前开始担任福冈的分公司经理，只在周末时回家。
“他回家后，需要这个，你不能拒绝吧？”
“他对这方面不感兴趣啊。”
“他毕竟是个男人嘛。”
“我除了你，兴奋不起来。”
她的丈夫比时村大一岁，对性的需求很淡薄。最近周末回家，基本上不碰她。即使偶尔有要求，法子也没有情绪。
“这样的话，他会在外边交女朋友。”
“交也没办法。”
“你好爽快啊。”
“上次和你幽会以后，今天第一次神清气爽。”
“上次是在半个月前。”
这半月期间，法子没和丈夫行过房。
“你和他什么也没做，他能忍得住吗？”
“可能另外有女朋友吧。”
“不，我是说你。”
“和自己不喜欢的人睡觉，那还不如不睡呢。”
“是吗？”
“女人如果有一个特别喜欢的人，和别的人就兴奋不起来啊。”
时村好像理解并感激。他轻轻抚弄着法子的乳房，一会儿又把右手伸到她的腰下，从下面把法子抱了起来。
“你要干吗？”
“我想看看体形。”
时村拉开被子，法子仍蜷曲着身子躺在那里。
“不行，快盖上！”
“身材苗条，又有曲线！”
时村抚摸着法子外露的腹部。
“我害羞，别看！”
法子嘴上这么说，其实对身材很有自信。法子的两个姐姐很胖，只有法子很苗条。她与年龄相仿的女性相比，毫不逊色。
“你看过很多年轻女人的裸体吧？讨厌！”
“没看过。”
“哼！不说实话，我知道啊。”
法子不知道或者说不认识到时村房间来的女性，但考虑到他的嗜好，大致就能猜得出来。可能基本上都是些年轻、漂亮的女性吧。
时村是个独居的导演，像他这样能干的人，也许年轻的女性会自然地跟他接近并找上门来。
“你是觉得我上了岁数，可怜我，才跟我交往的吧？”
“……”
“对你来说，我只是众多女人当中的一个。”
“你说得多么无聊。”
“若碍你事就直说！”
尽管法子贫嘴薄舌，她的身体仍在享受时村的爱抚。
“别瞎说！咱们下周再幽会好吗？”
“今天刚见面，又要……”
“你能过来吧？”
“你不是要去新加坡嘛。”
“要去。我想在临行前幽会。定在星期二傍晚，和今天一个点怎么样？”
“最好别勉强。”
“不勉强。”
法子心里巴不得时时承受时村的爱抚，嘴上却说的不一样。
“我不来也行，你和其他的女朋友幽会吧！”
“你知道我喜欢你嘛。”
法子曾被时村咬过耳朵，某种程度地相信他说的这句话。时村是否真的特别喜欢姑且不说，也许他是怀旧或依恋。
“是因为喜欢，才持续了这么久。”
法子和时村发展成这种关系，已五年时间了。其间，他们一个月幽会一次，多的时候两次。这种节奏一直没变，觉得今后也不会变。
“持续时间久，未必就好吧。”
法子还在矫情。
“先不说好与不好，持续本身就不容易。”
“今后也要？……”
“当然是不分开。”
“我对你来说，只是合适吧？”
“别瞎说！”
当下，时村身边的女性们都希望和时村建立某种关系。她们虽然没有用语言明确地表达出来，思想上已意识到时村是个与妻子分居的自由男人。
奇怪的是，法子却不希望和时村结合在一起。时村也对婚后生活的繁琐感到厌烦，乐于享受单身的自由。法子不想也不能阻碍这种男人对自由生活的向往和追求。
法子对于自己和丈夫的婚姻很失望，虽然和时村保持着并不光彩的两性关系，却既没有勇气抛弃家庭，又不甘于身处无爱的家庭氛围之中。
这样，法子的感情生活在家与情人之间保持着均衡。
“尽管我是容颜不驻的老太太，还是希望你跟我继续交往，不抛弃我！”
“你不是老太太。”
“可是，你身边有很多年轻、漂亮的女人。”
“那是因为工作……”
“我认为不只是工作。”
“你过虑啦。”
“凭女人的直觉能感应出来……”
法子说到这里，似乎要摆脱对时村的依赖一般，一跃而起撑着身子，扭头看床头柜上的表。
“已经七点啦，该起来啦。”
接下来她还要整理头发、穿和服，至少需要一个小时。又不能耽误乘车回家的时间。
“你今天还要外出吧？”
“八点半到赤坂和人见面。”
“那我就先起来啦。你再休息会儿吧！”
法子让时村侧过身去，给他掖了掖被子，自己穿上长衬衣，下了床。
随后去浴室冲了个澡，继而坐下来理整头发。
她后头部长发圆圆拢起来的形状与来时有些不同，因为是在晚上，不必担心让别人看见。
她别上最后一个发针，用镜子照了照发型，接着把粘在梳子上的落发集中起来，想扔进洗脸池下面的垃圾盒里。她低头一看，猛然发现了引人注目的东西。
盒里有丢弃的白色的卫生纸，卫生纸卷着几根又黑又长的头发，显然不是时村的。有的卫生纸上留有口红的痕迹。
法子端详了一小会儿，把自己脱落的头发扔到里边，走出了浴室。
她回到卧室，时村仍在睡觉。时间是七点半，叫醒他有点早。
法子一边用小柜橱上的镜子照身上，一边穿和服。
她弄齐下摆，合上领子，不知为什么，她突然觉得身心疲惫。几小时前，她在家里信心满满地系腰带，高高兴兴地系道明的细绦带。现在复系，心情却是沉重而空虚，似乎一切都是徒劳的。
穿完和服，七点十五分。
时村该起来啦！法子走到床边，时村好像已被人唤醒一样地睁着眼睛。
“几点啦？”
“马上就八点啦。”
“那就起来吧。”
时村说着，从被窝里伸出手来，拉住法子的胳膊。
“来一下……”
“干吗？”
“亲吻一下……”
“不行。”
法子挡住时村伸过来的手，抽身而退。
“怎么啦？”
“赶紧起来吧，别耽误约会。”
法子忧心忡忡地回到起居室。
“你这个人太不热情啦。”
时村一边发着牢骚，一边走进浴室。
法子独自端坐在沙发上，脑海里浮现出刚才所看到的头发。
那一定是女人的头发。那个女人在浴室里梳头，擦口红，掉落的头发用纸包了包，连同擦口红的废纸一并扔进了垃圾桶。估计是那个女人在睡觉时弄乱了头发，冲过淋浴后，又整理发型、擦口红吧。
法子曾想象过时村房间里经常有女性光顾。又觉得时村独居在外，精力充沛，结交女朋友情有可原，也没办法。
今天是第一次明显地观察到女人的废弃物。长长的头发和口红的印记反映出鲜明的性爱的痕迹。
法子突然觉得自己很肮脏，觉得女人的口红也不洁净，男人和女人都下贱而放荡。自己与放荡的男人缠绵不休很悲惨。认为男人、女人包括她自己都不可饶恕。
“哎呀，这爽快多了。”
时村用手抚摸着刮掉了胡须的两鬓和下巴，从浴室里走出来。
“现在马上就穿衣服，咱们一起走！”
法子没答话，她仍在沙发上端坐着。时村没注意到法子情绪的变化。可能正是男人的粗心大意，才那样放着垃圾盒的吧。
男人不梳头，也就不易关注到浴室的垃圾盒。
“雨停了吗？”
“啊……”
法子背对着时村应答。
“下周星期二来吧？”
“我也许来不了。”
“怎么呢？你刚才还说可以的。”
“突然想起星期二有事儿。”
“那就星期一吧，不过那天要七点以后才行。”
“你用不着再和我幽会了吧？”
“不对头啊……”
时村一边穿西装，一边嘟囔道。法子快步回到浴室，再次验证自己所见。
洗脸池左端的盒子里放着卫生纸，再往下是垃圾盒。垃圾盒是个黑色的小塑料桶，法子又拿起来看了一遍，那刺目的、包着长发的纸与带有口红印记的纸，以及法子刚才扔掉的纸，杂乱无章地堆放在一起。所见之物证实自己不是看花了眼。法子突然转念想到，只要女人来到这里，就一定会使用卫生纸。梳头发、涂口红、擦污物，无不需要。
就在此刻，她听到时村在门口外面喊：
“准备好啦，走吧！”
“好！马上走。”
法子麻利地环视了一下四周，确认时村没走进来，迅速把裹在带子衬垫里的香袋取了出来。
香袋很小，由佐贺织锦制成，里面放点沉香。一般来说，女人能从身上取出香袋来，肯定是解过腰带的。
“喂，还不行吗？”
时村再次喊话。
法子没答话，有点恋恋不舍地把香袋往脸上蹭了蹭，然后把它塞进了卫生纸盒里。
只要放到盒里面，后到的女人抽卫生纸时就会发现。就是发现不了，纸上也会熏上浓重的沉香气味儿。
“让您久等啦！”
法子从浴室出来，看到时村已穿好了外套，静候在门口。两人一前一后走到廊道上，时村锁好门，轻声说道：
“我刚才说的那件事儿，星期一七点可以吗？”
“很遗憾，我还是来不了。您从新加坡回来，再给我打电话吧！”
法子以柔声回答，心中却巴望着佐贺织锦香袋的气味儿传给其他的女人们。
法子乘地铁到达六本木站时，天下起了骤雨。
她从横滨乘坐东横线时，天气是晴朗的，到中目黑换乘地铁以后，才开始下雨。
时间刚过五点，十一月份天短，天空被雨云覆盖着，街上已是晚上的氛围。
法子临出门时，担心会下雨，就把和服外套和折叠伞都带来了。
没想到雨下得这么大。
在地铁出口处，没带雨具的人们一动不动地站在那里，注视着街面的情况，巴望着雨停。
法子站到人群前面穿上外套，撑起雨伞，缓步走到街上。
从六本木车站走到时村的公寓，约需十分钟。时村说只需五六分钟，应是男人走得快的原因。
法子后悔穿着和服来这里。她过午以前还想穿西装来，下午却改变了主意。
“你穿西装很漂亮，穿上和服会更加漂亮。”时村经常这样赞许。
法子记着这句话，半月前买了条“道明”牌细绦带，紫色的细绦带与淡紫色的和服很协调，和白色的盐泽料的腰带也很搭配。时村看到这种配色一定会夸奖。正因为如此，她才在下午改变穿着的。
法子穿和服时，没想到会淋雨，只考虑她和时村幽会时的效果。
雨仍在下，好像暂时不能停。
可能是突降骤雨的缘故，平时有那么多空载出租车，现在却一辆也看不到，偶尔过来一辆，马上被别人拦走了。
可能正逢下班时间，人行道上非常拥挤，行人打着各式各样的雨伞，或前后同向，或擦身而过。
道路左侧的车展大厦上，电光表指向五点十分。
法子和时村约好五点钟幽会。平日里，若法子按时去，有时会遇到其他客人，有时会碰到时村在煲电话粥。若是去晚了，时村会不高兴。他是个大忙人，难怪他惜时如金。如果幽会在时村的公寓里，多少晚点儿也没问题。
平时，时村和法子幽会之后，一定会到外面去走走。一般是八点，偶尔会九点，两人肯定会出去。
因为导演的工作性质，晚上的聚会比较多，并非全部为工作。也许与朋友喝酒，也许与别的女性幽会。
然而，在傍晚到八点这个不早不晚的黄金时间段幽会，与其说是时村的希望，莫如说是法子的专断。
从六本木到横滨靠近法子家的弘明寺 ，即使电车正常运行，也需要一个半小时。法子考虑到丈夫不在家，上中小学的两个孩子在家等着她，无论如何得在十点左右回到家。由此倒算，她必须八点离开六本木。
时村的时间把握比较自由，是他率先提出早点幽会的主张。两人曾在白天幽会过，法子觉得自己去到男人的房间，在明亮的阳光下被男人拥在怀里，心情是沉重的。也觉得自己有点贪婪，难免心中郁郁寡欢。
如果早点幽会，可以在太阳落山时出门，不到很晚就回来，心中多少得到一点宽慰。
时村知道法子八点就得往回走。自己剩余的晚间时光可以再和别人约会。法子没有理由责备他。
如果赶到的时间晚，幽会的时间就会相应变短。
法子足足等了五分钟，仍打不上车，便狠了狠心，决定步行前往。
以前天气晴朗时，法子曾从六本木步行去时村所在的公寓，她边走路边观看路旁的商店。时间充裕时，或走进西装店和首饰店看看，或走进寿司店买点儿寿司，或买点儿西点和水果带去。
因为时村不喜欢吃甜食，因而基本上不吃这些东西。他吃饭没有时间规律，常常和法子分别后，再和别人去聚餐。
没办法，法子有意买些花带去。花可以给缺乏风趣的男人的房间里增添些色彩和生机。
今天法子在雨中步行的起因之一是为了买花。乘出租车途中让人家停下来等她，总觉得有点不妥。
法子走进了路旁大楼一楼的花店。
花在微润的空气中散发着浓烈的香气。
“各要五支！”
法子对店员说完，接着又思忖：时村的房间里是不是已经有花了呢？
要是有了，再买多余，不过花再多也不碍事吧。于是，她挑选了黄、白两种颜色的十支蔷薇花。
二
法子到达时村的公寓时，时间刚过五点半。
“你来晚啦……”
时村一见到法子的面就嚷道，但不是多么不高兴。
“雨太大，走着来的。”
“我还以为你不来了呢。”
时村站在门口，像奉行礼节一般，欲在她额头上轻吻一下。
“请稍等！我是走着来的，很热，出汗了。”
法子快速地躲开时村，不愿让他吻到自己雨汗交杂的额头。
时村的公寓有个十张席子大的起居室，里头是个八张席子大的卧室。虽然不是特别宽敞，但是容一个男人生活已经足够。
何况房间里收拾得干净利落，没有任何多余的东西。起居室中央有一套家具，窗口前有桌子，左侧墙边有小型橱柜和餐具柜。其他零零碎碎的东西，整齐地摆放在右边镶着的隔板上。给人以室内空间利用充分且近乎完美的感觉。
法子每次来这里都心生疑惑：这房间是谁给收拾的呢？
时村说是“自己收拾”，法子觉得一个男人是做不到的。
当然，用吸尘器清扫灰尘，整理散乱的文件和衣物，男人能够做到。而各个角落都收拾得停停当当，不仅看得见的地方没有垃圾，就连书架边和窗台边都一尘不染，这可不是普通男人能够轻易做到的。
今天，桌子上有点杂乱无章地堆放着书籍，组合家具的茶几上放着啤酒杯和烟斗，但房间的各个角落仍打扫得很干净。
法子从洁净中看到了女人的影子。
然而，法子并没有理由责备时村。法子有丈夫，时村和妻子分居，两人都是有家室之人。无论谁给打扫，她都没有权力干涉。
“房间很干净啊。”
法子只能这么说。时村好像没听见似的不言语。
“我拿来几枝花……”
见时村不答话，法子开始说花。
“柜上有啊。”
左边餐具柜上的白瓷壶里插着唐菖蒲和满天星。
“我猜可能有。不买就好啦。”
法子想到自己为买花，冒雨徒步从车站远程而来，突然觉得荒唐可笑。
“我觉得那玩意儿早该扔掉啦。”
“还挺漂亮的，扔掉有点儿可惜。这是谁插的？”
“不是谁插的。是我认识的一个老板送来的礼品。”
时村毫不客气地说，也能看到插花作为礼物被精心加工和包装过的痕迹。
“还有别的花瓶吗？”
“有个小花瓶。先前那些不要了，把它扔掉吧！”
“人家好不容易给你拿来的，扔了有点对不住啊。”
“没事儿。”
“真的吗？”
法子叮问道，她把插着花的白瓷壶拿到洗碗池里，把花一一拔出来。
“明天送花的人看到会生气的。”
“明天早晨我去摄影棚，不在家。”
“那人今天刚来过吧？”
“你好像有点误会。”
“是吗？”
法子把还在盛开的唐菖蒲从中间折成两段，连同满天星扔进洗碗池下面的塑料桶里。
“你喝点儿什么吗？”时村问道。
“不要。”
洗碗池的不锈钢台子上放着一块小花图案的搌布，上次来的时候没看到这块搌布。法子把拔掉的花用力甩进塑料桶，好像要甩掉未曾谋面的女人一般。把白瓷壶里的水也都倒掉了。
“我突然决定下个星期四去新加坡。”
时村好像故意变换话题，轻声地说。法子站在洗碗池旁，背对着时村。
“是去工作吗？”
“先去勘察一下外景。待五六天再回来。”
“你今天很忙吧？”
“再忙也得见你，心里才能平静。”
“你对谁都这么说吧。”
“你真傻……”
法子修剪了一下新买的蔷薇花，插进白瓷壶里。
“好漂亮的和服！”
时村从身后注视着法子，不无感慨地说。
“请把脸转向这边！”
“……”
“我想从正面看看你。你好不容易来一趟，我还没好好地端详你呢。”
“别看啦，我不漂亮。你总是和漂亮的人幽会嘛。”
法子本来不想这么说，却不由自主地说了出来。
“哎呀，不管怎样，你先把脸转过来！”
时村凑上前，让法子拿着花回转身体。
“很合体。还是穿和服漂亮。”
“穿西装就差一截吗？”
“穿西装也很漂亮，穿上和服，女人味儿会更浓。这条细绦带是道明吧？”
“你能分辨出来？”
“摸摸就知道。”
时村又要和法子接吻。法子手拿鲜花，把下颌突了出去。
“你身上有沉香味儿。”
“你挺懂啊。”
法子临出家门时，悄悄把沉香袋系在了带子的衬垫里，带了出来。此刻，她一方面佩服这个男人所具有的细腻而精准的分辨力，一方面又嫉妒这个男人懂得且熟悉这些令人回味无穷的味道。
“我想让你快点儿把腰带解开，把衣服脱光！”
“等等！先把花插好。”
因为道明的细绦带受到男人夸奖，沉香的味道不时沁人心脾，法子的情绪稍稍有些亢奋。
“从新加坡带点儿什么回来？”
“只盼着你人早点儿回来。”
法子把插满蔷薇花的白瓷壶放回餐具柜上。
“漂亮！蔷薇花一放，房间的气氛就变啦。”
“扔掉的花真的挺好的。”
“你又要说别扭话。”
“对啦，我已经三十五啦。”
“我四十。”
“你还年轻啊。你还能玩很长时间。”
“不要多说啦。”
时村突然把法子紧紧地抱在怀里，继而一起滚到床上。
时村的卧室里安放着双人床和日本式衣柜，床侧有床头柜，放置台灯。
此前法子有点疑惑：他一个人为何需要双人床呢？时村说双人床容易入睡。
法子觉得是为了便于和女人睡觉。而那个女人恰恰就是自己。
可能时村已为两人幽会作足准备，房间里亮着光线微弱的台灯。
时村躺着拥抱法子，给她解开胸襟。法子顺从而享受地闭着眼睛。
她这个年龄一般不会喊叫或抵抗。不管时村怎样操作，她的身体都会慢慢地呈现自然反应。
时村没解腰带，只是抚弄和吮吸乳头。反复几次后，他慢慢地把手挪向和服下摆。
“等等……”
法子意识到自己当下是一副衣衫不整的丑态。
“我马上把衣服脱掉。”
“要快点儿！”
时村的声音因欲火中烧而含混不清。
法子爬起身子，到起居室脱和服。
和服是她下午花了一个小时才精心穿好的，仅让时村看了几分钟就脱掉，有点可惜，但时村夸奖过了，也未尝不可。
法子把和服和腰带集中放在沙发上，穿着长衬衣走回来。时村将被子的一头给她掀开。
“快进来……”
法子在催促之下，从一侧钻进被子。时村急不可待地紧紧抱住她。
“很暖和，很暖和啊。”
时村一边说，一边用手抚弄法子的身体。法子的身子渐渐地温润起来，两人很快进入了“仙境”。
三
时村有个习惯，两人做爱后，会问法子的感想。
“好不好？”
法子没回答，她只是把手按在额头上，似乎要遮住微弱的灯光。
“怎么样，挺好吧？”
“讨厌！”
好与不好并不用说，男人比女人更清楚。按理来说，时村应该了解了一切，他好像是要通过语言来作进一步确认。
“你还是很厉害的。”
“别这么说！”
最近几年，法子的身体突然变得敏锐起来，时村触碰她身体的任何部位，欲火都会被点燃。她一个人在家里想起时村时，做爱的过往马上唤起身体的需求。
法子和丈夫之间没有这样的体验。他们虽已育有两个孩子，却从来没有达到忘我的境界。
老实说，法子和时村建立关系后，似乎身体被完全唤醒了。
“你到这边来……”
时村再次把法子拥到怀里。法子爱在完事后把长衬衣脱掉，赤裸着身子。
“真是光滑、柔软而富有弹性。”
时村的手在法子背上、腰间滑来滑去。他的双手就像一对很大的蒲扇。只消这双手碰自己一下，法子的情绪马上就会平静，并感觉来这里幽会很爽。
“你喜欢我吗？”
“当然啦。”
法子冲着时村直率地回答。
“胜过任何人？”
“哎……”
“他呢？”
时村用“他”来称呼法子的丈夫。
“你知道的嘛。”
法子爱时村，远远胜过爱丈夫。因此，时村一呼唤自己，马上就从横滨的家中高高兴兴地赶过来。他明明知道还捉弄人。
“你和他也这么好吗？”
“他基本上不在家啊。”
法子的丈夫一年前开始担任福冈的分公司经理，只在周末时回家。
“他回家后，需要这个，你不能拒绝吧？”
“他对这方面不感兴趣啊。”
“他毕竟是个男人嘛。”
“我除了你，兴奋不起来。”
她的丈夫比时村大一岁，对性的需求很淡薄。最近周末回家，基本上不碰她。即使偶尔有要求，法子也没有情绪。
“这样的话，他会在外边交女朋友。”
“交也没办法。”
“你好爽快啊。”
“上次和你幽会以后，今天第一次神清气爽。”
“上次是在半个月前。”
这半月期间，法子没和丈夫行过房。
“你和他什么也没做，他能忍得住吗？”
“可能另外有女朋友吧。”
“不，我是说你。”
“和自己不喜欢的人睡觉，那还不如不睡呢。”
“是吗？”
“女人如果有一个特别喜欢的人，和别的人就兴奋不起来啊。”
时村好像理解并感激。他轻轻抚弄着法子的乳房，一会儿又把右手伸到她的腰下，从下面把法子抱了起来。
“你要干吗？”
“我想看看体形。”
时村拉开被子，法子仍蜷曲着身子躺在那里。
“不行，快盖上！”
“身材苗条，又有曲线！”
时村抚摸着法子外露的腹部。
“我害羞，别看！”
法子嘴上这么说，其实对身材很有自信。法子的两个姐姐很胖，只有法子很苗条。她与年龄相仿的女性相比，毫不逊色。
“你看过很多年轻女人的裸体吧？讨厌！”
“没看过。”
“哼！不说实话，我知道啊。”
法子不知道或者说不认识到时村房间来的女性，但考虑到他的嗜好，大致就能猜得出来。可能基本上都是些年轻、漂亮的女性吧。
时村是个独居的导演，像他这样能干的人，也许年轻的女性会自然地跟他接近并找上门来。
“你是觉得我上了岁数，可怜我，才跟我交往的吧？”
“……”
“对你来说，我只是众多女人当中的一个。”
“你说得多么无聊。”
“若碍你事就直说！”
尽管法子贫嘴薄舌，她的身体仍在享受时村的爱抚。
“别瞎说！咱们下周再幽会好吗？”
“今天刚见面，又要……”
“你能过来吧？”
“你不是要去新加坡嘛。”
“要去。我想在临行前幽会。定在星期二傍晚，和今天一个点怎么样？”
“最好别勉强。”
“不勉强。”
法子心里巴不得时时承受时村的爱抚，嘴上却说的不一样。
“我不来也行，你和其他的女朋友幽会吧！”
“你知道我喜欢你嘛。”
法子曾被时村咬过耳朵，某种程度地相信他说的这句话。时村是否真的特别喜欢姑且不说，也许他是怀旧或依恋。
“是因为喜欢，才持续了这么久。”
法子和时村发展成这种关系，已五年时间了。其间，他们一个月幽会一次，多的时候两次。这种节奏一直没变，觉得今后也不会变。
“持续时间久，未必就好吧。”
法子还在矫情。
“先不说好与不好，持续本身就不容易。”
“今后也要？……”
“当然是不分开。”
“我对你来说，只是合适吧？”
“别瞎说！”
当下，时村身边的女性们都希望和时村建立某种关系。她们虽然没有用语言明确地表达出来，思想上已意识到时村是个与妻子分居的自由男人。
奇怪的是，法子却不希望和时村结合在一起。时村也对婚后生活的繁琐感到厌烦，乐于享受单身的自由。法子不想也不能阻碍这种男人对自由生活的向往和追求。
法子对于自己和丈夫的婚姻很失望，虽然和时村保持着并不光彩的两性关系，却既没有勇气抛弃家庭，又不甘于身处无爱的家庭氛围之中。
这样，法子的感情生活在家与情人之间保持着均衡。
“尽管我是容颜不驻的老太太，还是希望你跟我继续交往，不抛弃我！”
“你不是老太太。”
“可是，你身边有很多年轻、漂亮的女人。”
“那是因为工作……”
“我认为不只是工作。”
“你过虑啦。”
“凭女人的直觉能感应出来……”
法子说到这里，似乎要摆脱对时村的依赖一般，一跃而起撑着身子，扭头看床头柜上的表。
“已经七点啦，该起来啦。”
接下来她还要整理头发、穿和服，至少需要一个小时。又不能耽误乘车回家的时间。
“你今天还要外出吧？”
“八点半到赤坂和人见面。”
“那我就先起来啦。你再休息会儿吧！”
法子让时村侧过身去，给他掖了掖被子，自己穿上长衬衣，下了床。
随后去浴室冲了个澡，继而坐下来理整头发。
她后头部长发圆圆拢起来的形状与来时有些不同，因为是在晚上，不必担心让别人看见。
她别上最后一个发针，用镜子照了照发型，接着把粘在梳子上的落发集中起来，想扔进洗脸池下面的垃圾盒里。她低头一看，猛然发现了引人注目的东西。
盒里有丢弃的白色的卫生纸，卫生纸卷着几根又黑又长的头发，显然不是时村的。有的卫生纸上留有口红的痕迹。
法子端详了一小会儿，把自己脱落的头发扔到里边，走出了浴室。
她回到卧室，时村仍在睡觉。时间是七点半，叫醒他有点早。
法子一边用小柜橱上的镜子照身上，一边穿和服。
她弄齐下摆，合上领子，不知为什么，她突然觉得身心疲惫。几小时前，她在家里信心满满地系腰带，高高兴兴地系道明的细绦带。现在复系，心情却是沉重而空虚，似乎一切都是徒劳的。
穿完和服，七点十五分。
时村该起来啦！法子走到床边，时村好像已被人唤醒一样地睁着眼睛。
“几点啦？”
“马上就八点啦。”
“那就起来吧。”
时村说着，从被窝里伸出手来，拉住法子的胳膊。
“来一下……”
“干吗？”
“亲吻一下……”
“不行。”
法子挡住时村伸过来的手，抽身而退。
“怎么啦？”
“赶紧起来吧，别耽误约会。”
法子忧心忡忡地回到起居室。
“你这个人太不热情啦。”
时村一边发着牢骚，一边走进浴室。
法子独自端坐在沙发上，脑海里浮现出刚才所看到的头发。
那一定是女人的头发。那个女人在浴室里梳头，擦口红，掉落的头发用纸包了包，连同擦口红的废纸一并扔进了垃圾桶。估计是那个女人在睡觉时弄乱了头发，冲过淋浴后，又整理发型、擦口红吧。
法子曾想象过时村房间里经常有女性光顾。又觉得时村独居在外，精力充沛，结交女朋友情有可原，也没办法。
今天是第一次明显地观察到女人的废弃物。长长的头发和口红的印记反映出鲜明的性爱的痕迹。
法子突然觉得自己很肮脏，觉得女人的口红也不洁净，男人和女人都下贱而放荡。自己与放荡的男人缠绵不休很悲惨。认为男人、女人包括她自己都不可饶恕。
“哎呀，这爽快多了。”
时村用手抚摸着刮掉了胡须的两鬓和下巴，从浴室里走出来。
“现在马上就穿衣服，咱们一起走！”
法子没答话，她仍在沙发上端坐着。时村没注意到法子情绪的变化。可能正是男人的粗心大意，才那样放着垃圾盒的吧。
男人不梳头，也就不易关注到浴室的垃圾盒。
“雨停了吗？”
“啊……”
法子背对着时村应答。
“下周星期二来吧？”
“我也许来不了。”
“怎么呢？你刚才还说可以的。”
“突然想起星期二有事儿。”
“那就星期一吧，不过那天要七点以后才行。”
“你用不着再和我幽会了吧？”
“不对头啊……”
时村一边穿西装，一边嘟囔道。法子快步回到浴室，再次验证自己所见。
洗脸池左端的盒子里放着卫生纸，再往下是垃圾盒。垃圾盒是个黑色的小塑料桶，法子又拿起来看了一遍，那刺目的、包着长发的纸与带有口红印记的纸，以及法子刚才扔掉的纸，杂乱无章地堆放在一起。所见之物证实自己不是看花了眼。法子突然转念想到，只要女人来到这里，就一定会使用卫生纸。梳头发、涂口红、擦污物，无不需要。
就在此刻，她听到时村在门口外面喊：
“准备好啦，走吧！”
“好！马上走。”
法子麻利地环视了一下四周，确认时村没走进来，迅速把裹在带子衬垫里的香袋取了出来。
香袋很小，由佐贺织锦制成，里面放点沉香。一般来说，女人能从身上取出香袋来，肯定是解过腰带的。
“喂，还不行吗？”
时村再次喊话。
法子没答话，有点恋恋不舍地把香袋往脸上蹭了蹭，然后把它塞进了卫生纸盒里。
只要放到盒里面，后到的女人抽卫生纸时就会发现。就是发现不了，纸上也会熏上浓重的沉香气味儿。
“让您久等啦！”
法子从浴室出来，看到时村已穿好了外套，静候在门口。两人一前一后走到廊道上，时村锁好门，轻声说道：
“我刚才说的那件事儿，星期一七点可以吗？”
“很遗憾，我还是来不了。您从新加坡回来，再给我打电话吧！”
法子以柔声回答，心中却巴望着佐贺织锦香袋的气味儿传给其他的女人们。