一
“你们两人到底怎么样啦？”
茂木走在银座的林荫道上，边走边问。
“怎么样？哎呀，没怎么样啊。”
近冈和他并排走着，含糊其词地回答。
时间是晚上十点，正是夜总会和酒吧最热闹的时候，也可能是夜黑月暗的缘故，路上来往的行人很少。
酷暑已接近尾声，银座的酒吧街上也微微吹过凉风，因酷热难耐而不愿外出的客人还没完全复出。
可能是漫长夏季所带来的疲劳尚未退尽，或是一个月前发生的空难事故挫伤了人们的闲情逸致，时值九月的银座，仍然没有丝毫的生机。
“请问你们知道哪儿有酒吧吗？”
近冈和茂木边走路边环视四周，卖花的阿姨们笑容满面地凑上前来。她们手上抱着花束，一束卖一千日元。她们回答说可以把两个酒鬼送到他们要找的酒吧去。
据说银座的酒吧有两千到三千家，带路的生意可以顺便做，她们卖花也有时间。
“不用，我们自己能去。”
近冈摆了摆手，两人沿着咖啡店的拐角向右边走去。
他们要去的酒吧，店名叫“樱子”，是近冈五年来常去的酒吧。这家酒吧居于林荫道旁一条胡同里的化妆品公司大楼的地下，面积很小，吧台加上厨房共八坪，只能摆放八把椅子，加上辅助椅子，最多容纳十个人。
不过，来这里的客人都很有修养，满座时，看到有新的客人进店，正在喝酒的人会主动站起来让座。
“已经喝好啦。”让座的客人即使离开也心生愉快，“本来就想走。”新来的客人会连声致谢。
“大家都在照顾我的生意啊！”
老板娘用略显尖锐的声音自豪地说。老板娘个头很矮，她将自己源氏的姓名作为店名，称作“樱子”。
近冈在六年前就和这个老板娘关系很亲密。
当时，近冈欲从一家大型出版社辞职，独立编辑一种规模很小的健康方面的杂志。朋友们都表示反对：“你都做到总编辑了，地位也很安定，何必自己开公司操劳呢！”他又从兼职副部长升到了部长，显然主要是室内工作。
然而，如果独立了，就会拥有自己的事业，永远都能自由驰骋。他基于这样的想法，果断地开发了新的公司。
正好是男人年届不惑的大好时机，又赶上社会的健康潮流，公司的业务发展极为顺利，三年之后，他的公司开始盈利了。
近冈在公司稳定下来时认识了樱子。樱子当时在银座一个叫“花井”的夜总会工作，时年二十六岁。作为陪酒女郎，她已经不年轻了。她个头很矮，身材苗条，只有眼睛很大。容貌不算难看，但让人觉得有点冷硬，不太讨人喜欢。然而她这种生冷而不易接近的特点却让近冈感到新鲜。
近冈与樱子相识后，经常光顾“花井”，两人的关系发展突飞猛进。一年之后，樱子开了这家店，并以自己的名字命名。
开店需要两千万日元，其中一千万日元是近冈出的，剩下的一千万日元是樱子自己的存款和从甲府的娘家筹集的借款。
尽管公司一直盈利，因公司规模小，拿出一千万日元是不容易的，但近冈为自己的女朋友能当上银座酒吧的老板娘而慷慨解囊。
他能在柜台边上注视着老板娘与各色人等打交道，感觉挺不错。
实际上，酒吧开张后，近冈很少在店里露面。最多半个月来一次，一般在客人较少的八九点钟来，不到一个小时就离开。而且总是陪伴着朋友来。
在别的酒吧，经常会看到这样的情景：店里快要打烊时，老板娘的男朋友款款而来，一个人喝着威士忌，等着客人走。近冈不愿意做这种没有品位的事情。
这样又像是在监视老板娘。就是不去店里，店里打烊后，樱子照样会按时回来，不会把注意力转移到客人身上。
近冈年逾不惑，有其相应的自信和胆略，但樱子好像不懂潜藏在男人背后的羞涩和孤傲。
“有空多到店里来吧！”
可能是她傍晚进店，到十二点多一直忙生意，有点担心近冈在此期间的行踪。
“我还是不常去的好。”
按理来说，有部分客人知道樱子的背后有男朋友近冈，应在爱情上退避三舍。因为他很少露面，大家对此半信半疑。
“我就是经常去店里，你也增加不了收入。”
“你可以不付钱，跟你一起来的客人会付钱，而且还会再到店里来。”
酒吧开张后，近冈起初觉得樱子不善经营，没想到她很坚强，早晨九点就起来对账，对完账跑去银行，中午就开始自做简单的菜肴以供店里之需，五点钟又急急忙忙往店里赶。
樱子家是普通的工薪阶层，她先前在银行工作过一段时间，也许是这种正经严谨的职业，把樱子锻炼得这么能干。
“店里很是拥挤，必须有点特色，客人才愿意来。”
“面积太小，很容易客满。”
“人多的时候，你可以马上离开嘛。”
樱子仍然满不在乎地打着如意算盘。
不管樱子说什么，近冈仍认为自己的女朋友开店，敬而远之才是仁义之道。
近冈一直恪守这一信条，一个月就去两三次“樱子”，隔一天去一次她的公寓。不用说，他拿着复制的公寓钥匙，常常趁人少的当儿来来去去。
近冈的家在川崎，他两年前和妻子分居，一直未离婚。两人育有一个女孩儿，由妻子抚养，他按约寄生活费。
夫妻两人都知道彼此已经没有感情了，但也没有急于求成地离婚，程序进行了半截，又停了下来。
不用说，樱子了解近冈的家庭情况和感情归属，却从未旗帜鲜明地表示要当他的妻子。
好像樱子觉得酒吧的经营要比家庭的氛围更为快乐。
一年之前，他和樱子的感情出现了裂痕。
原因是他和一个叫美保的女性好起来了。美保是樱子以前待过的那个叫“花井”的酒吧里的陪酒女。
说起来，银座可去的酒吧并不算多，流言很快就传到了樱子的耳朵里。
本来男人们就互相嫉妒，当发现老板娘的男朋友另有新欢，就会立刻向老板娘紧急报告。
“你另有喜欢的人就直说！别弄得那么不成体统！”
樱子对近冈吼叫道。少顷又改变了态度，以宽容的口吻说：“你要是想和我分手，随时都可以！”
最后她略带挖苦地叹息道：“你对年轻的女人那么感兴趣，说明你也上了年纪啦。”
樱子好像知道，美保这个姑娘比她小十岁，今年二十二岁。
近冈虽然觉得美保挺可爱，却不打算和樱子彻底分手。樱子的稳重老成很可贵，美保的天真烂漫也令人喜欢。他只顾及了自己的感受，而患有洁癖的樱子对这种脚踏两只船的行径是不能容忍的。
樱子首先无法容忍美保比自己年轻貌美，另外不能容忍美保是以前自己待过的店里的小姐。
近冈也理解樱子这种失落的心情，他又不想说“我马上改正”。
暂时放过我吧——这才是他的真心话。
他觉得慢慢就能想出解决的办法来，故忽左忽右地摇摆。在摇摆的过程中，两人的关系逐渐疏远了，首先是不再同床了。
当然是樱子主动拒绝的。
茂木在此之前就了解这种情况，摸不透近冈今晚为何突然要去“樱子”。
“喂，你真想去吗？”
“去趟不行吗？偶尔去一次吧！”
“她可是说和你彻底分手啦。”
茂木是近冈以前在某公司一起工作的同事，现在担任出版部长。假如近冈不从某公司辞职的话，也许已处于同等地位。
“她上次就说自己独来独往了。”
近冈是从其他朋友那里听到这种传闻的。
“还是和她分手了吧。”
“哎呀，这么说倒是……”
大概有近一年时间，近冈没和樱子发生性关系了，也一直没在她的房间里过夜，表面上看，似乎已分手，实际上，两个人没有严肃地挑明分手。
其证据是，他现在偶尔会和樱子幽会、用餐，有时也去樱子的房间。
不过，他以前拿着的房间钥匙，在樱子发现他与美保暗度陈仓时，就收回了。后来只有得到樱子的许可，他才能进入房间。
进入房间之后，他们也只是看着电视，聊聊新闻，没有更进一步的情况。
曾有一次，近冈半开玩笑似的碰了下樱子的肩膀，结果让樱子啪的一声打了一下手。
他们的关系与以前相爱时的状态相距甚远，但也不是互相憎恨。可以说是以相互冷漠的状态暂时保持着相对的平稳。
“她没有找新的恋人吗？”茂木问道。
“哎呀，怎么说呢……”
对于这一点，近冈也弄不清楚，好像樱子相中了最近常来“樱子”的一个叫利根的人。
近冈说出利根的名字，茂木点了点头。
“可能是那个k食品公司的名门子弟，比你稍微年轻点儿吧。”
“四十岁左右。”
“这么说，我也曾见到过他，樱子和他关系亲密吗？”
“搞不清楚，只是听樱子那么说。”
“哎呀，樱子直接跟你说吗？”
茂木惊讶地叹了口气。
“我完全弄不懂你们的关系啊。”
“我自己也弄不懂。”
近冈话音刚落，两个人已到达“樱子”所在的大楼跟前。
二
到了晚上九点左右，小的酒吧客人都不多，而“樱子”却满员了。
几个客人看到近冈他们走进来，就从中间站了起来。老板娘一边注视着来客，一边挥手制止道：
“用不着站起来嘛！”
“不，我正想离开。”
高个子客人装出开玩笑的样子，爽快地让开座位。
近冈和茂木表示感谢，两人嵌入般地在两个空位上落座。
“银座那边人很少，这边仍然很多啊。”
茂木一边接过湿毛巾，一边对老板娘说。
“就我一个女人，要拼命地干啊。”
樱子一边强调她孤家寡人，一边乜斜了近冈一眼。
“这样小的地方，效益真好。”
酒吧里除了老板娘，还有一个欲做话剧演员的女孩在打工。这个微胖的女孩儿与纤弱的老板娘站在一起，形成鲜明的肥瘦对比。
“要兑水威士忌吗？”
老板娘冲茂木问道。她一直善于做放柠檬片、加冰块的威士忌。之前近冈去她公寓时，就喜欢这玩意儿，此刻好像也就这么确定了。
“好久不见啦！”
老板娘做好加冰块的威士忌时，慢悠悠地对近冈说。好像此时她刚刚意识到近冈的存在。
“挺好吗？”
近冈一个月没见到樱子了，四天前他曾来过电话问平安。樱子说她今年春天去夏威夷时，给近冈带了土特产，让他过来取。因此近冈才突然提出来“樱子”。
然而，老板娘似乎把土特产的事儿忘到了脑后，若无其事地说：
“近冈先生稍微胖了点儿。”
樱子一年来一直用“先生”称呼近冈。这与近冈和美保乱搞男女关系暴露的时间相一致，她以前在客人面前，满不在乎地用“你”来称呼近冈。
樱子好像是通过变更称呼来表示“我和你已经没有关系了”，而近冈却觉得现在说什么都无所谓了。
“是不是喝酒喝过头啦？”樱子开始调侃。
“是吗……”
“要是再胖，那就是中年人的发福，会让年轻的女孩儿厌弃的。”
樱子毫不客气的讥讽，让周围的客人感知到两人的关系非同一般。
“没事儿，反正没什么野心。”
“可是老毛病改不掉啊。”
如果是洞察力强的人，就意识到樱子是在影射美保。
“你要给的土特产呢……”
近冈对于刚进店来就受到冷嘲热讽，厌腻地要改变话题。
“那天你没马上来，我放在家里啦。”
“我并没说那天要来嘛。”
“你办事总是态度含糊。”
樱子不知不觉地说出了“你”，两个人的过往自然地流露了出来。
“那怎么办呢？”
“很急吗？”
“不着急，但夏天快过完啦。”
“你下个星期六到家里取吧！”
酒吧在星期六和星期天休息。
“我可以去吗？”
“没办法嘛。你六点左右来比较好。”
近冈点点头。茂木则插嘴道：
“星期六晚上开‘笊之会’[1]呢！”
每月的第三个星期六，原先所在公司里爱好围棋的同事们，便聚集在赤坂的围棋会所学习技艺。
“这会一般开到很晚。”
学习会前三十分钟由专业棋士讲解和指导，接下来可以挑选对手下围棋。
近冈上个月没参加，这个月打算去。而今樱子邀约，如果去到她的房间，或许比参会更快乐。他是今年春天最后一次进樱子房间的，距今快半年了。
“那就星期六六点钟吧。”
“要遵守时间！”
老板娘说完，转到柜台上，服侍别的客人去了。
茂木听到了两人对话始末，带着叹息的口吻嘟囔道。
“我真搞不懂你们的关系啊。她是喜欢你，还是讨厌你？她是你的恋人，还是你过往的女人？”
近冈又要了一杯加冰块的威士忌后，一字一句地回答：
“如果硬要说，是朋友。”
“可是，男女之间只有喜好与厌恶，不会有友情，这不是你的一贯主张吗？”
“只有以前发生过两性关系的男女之间会例外地有友情。”
有两个客人在和老板娘谈话，近冈认识他们，其他人是第一次见面。以前来这儿喝酒的客人，近冈多半都认识，好久没来这里，客人变换也很大。
当下这种情况，也许没几个客人知道近冈和老板娘的微妙关系。
“可是……”
茂木把脸凑过来，两人开始小声嘀咕。
“老板娘也许对你还有意思呢。”
“不会的。”
“是她让你星期六晚上去她房间吧？”
“她只是要把土特产交给我。因为我给她饯行时，被她夺走过五万日元。”
“她可不是谁都让进房间的。”
“只是因为以前相处过啊。”
“你还回家吃饭吗？”
“不好说。她休息日不大愿意去外面，喜欢自己做饭。”
“那她会在房间里请你吃晚饭吧？”
“不知道，说不定把土特产交给我，就把我轰走。”
“她能让你去她房间，说明她还是对你恋恋不舍啊。”
樱子外表柔顺，性格刚强，是不会简单从事的。茂木这么说，近冈没觉得有什么不愉快。
“你这个家伙也是造孽！”
茂木这样说着，又进来三个客人。添加辅助椅子就能坐下，近冈却“嗖”地站了起来。
“走吧！”
“好！那与老板娘再见！”
茂木向老板娘招招手。老板娘从柜台头上走过来。
“谢谢光临！”
樱子向茂木致谢后，微跷着脚对近冈说：“星期六……”近冈点点头。
两人走出酒吧，感到外面一丝凉爽，微微的秋风迎面而来。
“咱们再去‘花井’好吗？”
“是想跟你的意中人会面吧？”
茂木当然是指工作在“花井”的美保。
“她知道樱子和你的情况吧？”
“知道。反正都是过去的事儿了。”
“根据你与樱子现在的状况，不能说是彻底分手啦。”
“她已经新找了名门子弟。”
“就是找了，也不一定有交情。”
“她自己说是交情很深。”
“她直接跟你这么说吗？”
“对。说那个叫‘利根’的人，每个星期天都来住下。”
“她本人那么说，看来应该是没有。”
近冈也觉得是这样，但他弄不懂女人的心。
“哎呀，樱子就是有男朋友，也没办法啊。”
“当然，因为我自己也在乱搞女人。”
两人走到胡同拐角，见有人摆着一张摊床，把金钟儿和蝈蝈带着绿色笼子一起卖。一个醉汉把笼子接过来端详，可能是当土特产买回家吧。
这些鸣虫的音色让人听得入神。两个人稍听片刻，又开始走起路来。
“你们怎么闹分手呢？”
茂木偶尔一高兴又问道。
“我觉得她比美保要可靠，要好得多啊。”
“各不相同。”
“打比方说？”
“首先樱子很苛刻……”
“我觉得这一点应理解啊。”
“她有洁癖，过于严厉。”
“现在这样的女人很少啊。这总比邋遢要好。”
“你说得对。但我对此有点疲倦了。”
“你太挑剔啦。”
“女人比任何要强的男人更加要强。”
“美保温柔吗？”
“我觉得她也很要强，至今还没暴露出本性。”
近冈说这番话时，两人已经走到“花井”的霓虹灯下面了。
三
樱子的公寓在青山大街进去两条胡同的拐角上，阳台在大街的相反方向，进出方便，又很幽静，前面能看到青山墓地树木的苍翠。
近冈按约好的时间赶到，樱子马上打开了门，她穿着短裤和短袖衬衫，没穿在店里常穿的和服。
“你少有的准时啊。”
“晚了就不让进啦。”
近冈想起自己以前曾失约三个小时，被她痛骂过一顿。
“这个！”
樱子把作为土特产买来的敞领衬衫递过来，问道：“你还没吃饭吧？”
“还没吃。”
“那我现在就做。”
“作为夏威夷来说，这样式挺素雅啊。”
近冈将衬衫按在胸前比试了一下。樱子站在洗碗池旁说：
“找这种衬衫，费了不少劲儿。”
近冈把衬衫叠好，环视了一下四周。房间中央添置了一套沙发，前面还像以前那样放着餐具柜和记账的小桌。房间里收拾得整齐，和以前一样，没有一点灰尘。
“喝啤酒吗？”
“稍来点儿吧！”
桌子上放着凉豆腐、笋和芋头，还有去脂的火腿，都是清淡而不发胖的美容食品。
“不能老吃这种东西。”
近冈一边喝啤酒，一边想起往日和樱子亲密相处的情景。从那时起，她说话总用那种母亲般的口吻。
“你瞧你瞧，别急……”
近冈用筷子夹凉豆腐，一不小心，把豆腐掉到了桌子上，樱子很麻利地拿来抹布处理掉。
“不遮挡一下，会把衣裤弄脏的。”
樱子接着把餐巾覆盖到近冈的膝盖上。
“没事的。”
近冈只是苦笑：多此一举的地方还和以前一样。
“我要吃啦！”
樱子仍和从前一样：饭前祷告，饭后致谢。
刚接触时，近冈很佩服她这种修养，现在已快三十岁了，还在他人面前祷告这祷告那，说得毫不羞涩，近冈也感到有点惊讶。
“先吃梨作甜食可以吗？”
近冈满意地点点头，心中泛起了和樱子亲热一番的欲望。
两人关系疏远后，近一年没亲热了，今天的气氛也许能促成此事。
他们以前做爱，樱子总是让近冈先去洗澡，或者让他剪齐指甲。近冈对她这种规矩感到厌烦，时间过去了一年，她的这种洁癖反而令近冈怀念。
“来一下吧……”
近冈一只手拿着梨吃着，另一只手悄悄地伸向坐在旁边的樱子的乳房，樱子敏捷地往后退身。
“早点吃饭吧，好去围棋之会。”
“那会开到很晚，不用着急。”
近冈见碰她一下有抵触，就不再往下进行了。
两人开始默默地吃饭。
吃完饭，近冈在沙发上仰着身子躺了下来。樱子拿来了枕头。
“那样容易引起头疼。”
“我可以去床上吗？”
“只是眯瞪片刻的话，在这儿就行嘛。”
近冈没办法，闭上眼睛，佯装睡觉，不一会儿真的要入睡了。
近冈朦胧之中觉得樱子好像在洗刷碗筷。水在哗哗地流，还不时听到碗筷的撞击声，随之产生了一种和樱子生活在一起的错觉。
近冈觉得心情很舒畅，心里很满足。
近冈和年轻的美保在一起，总得自己不断地提醒她做这做那，而和樱子在一起，一切任由她如何处置，自己能落个悠闲自在。
近冈耳畔响起茂木的质询：“你怎么和她分手了呢？”继而脑海中又浮现出美保天真烂漫的笑脸。他在胡思乱想之中发出了鼾声。
“我说你啊……”
近冈被耳边的声音吵醒了。睁眼一看，樱子正在摇晃他的肩膀。
“喂，起来吧！到时间了。”
“不，今天不去啦。”
“不行，他也许会来。”
“‘他’？”
近冈从沙发上爬起来，看到樱子在慢慢地摇头。
“利根先生！”
“他不是星期天才来吗？”
“现在人在东京，也许星期六就来。”
“来了可以不开门嘛。”
“不行，他手里有钥匙。”
近冈不由自主地瞅了瞅门上的锁，尔后取出香烟。
“开玩笑吧？”
“我怎么会开玩笑呢？”
近冈点燃香烟，吸到过半，把烟头摁在烟缸上掐灭了。
“那我走啦。”
“路上小心！”
樱子拿起作为土特产馈赠的衬衫，先行站到门口等近冈。
“代向茂木先生问个好！”
“那人真的来吗……”
近冈穿完鞋，又回头看了看房间四周。
刚才自己躺着的沙发，在暗夜的灯光下泛着光。
“那个人要来这儿，是你瞎说的吧？”
“那你可以在公寓门口等着看嘛！”
“没有那种闲情逸致。”
近冈推开房门，樱子好像说了声“再见”，但没有挪步。
近冈点点头，走出房门，只听到背后“喀嚓”一声响，门迅即被锁上了。
“呸……”
近冈咂咂嘴，走到电梯间，直到底楼，再到街上，也没见到利根的影子。
近冈走在大街上，想拦辆出租车，发现旁边有公共电话，便走进电话间。思考片刻后，往围棋会打电话叫茂木。
“是我，近冈。现在马上过去。”
“好早啊。和她一起吃饭了吗？”
伸手一看腕表，才七点半。
“吃啦。她说男朋友要来，赶我走。”
“男朋友就是那个名门子弟吗？”
“不知道！她是瞎说！那个男人根本就不来。”
“真弄不懂啊。”
“是啊，我也弄不懂。”
近冈恨恨地说着，而且越来越气愤。
“那家伙就是倔犟的女人。好胜，好强，自命不凡。”
“……”
“还是以分开为最好啊。”
“我弄不清楚。你快点儿来吧！”
“哎呀，不再勉强啦……”
近冈连喊了两遍，最后“噗”的一声啐了一口唾沫，朝秋风微拂的街上走去。
[1] 在日语中“笊”是“笊碁”一词的省略，意为“不高明的围棋”。
</aside>
“你们两人到底怎么样啦？”
茂木走在银座的林荫道上，边走边问。
“怎么样？哎呀，没怎么样啊。”
近冈和他并排走着，含糊其词地回答。
时间是晚上十点，正是夜总会和酒吧最热闹的时候，也可能是夜黑月暗的缘故，路上来往的行人很少。
酷暑已接近尾声，银座的酒吧街上也微微吹过凉风，因酷热难耐而不愿外出的客人还没完全复出。
可能是漫长夏季所带来的疲劳尚未退尽，或是一个月前发生的空难事故挫伤了人们的闲情逸致，时值九月的银座，仍然没有丝毫的生机。
“请问你们知道哪儿有酒吧吗？”
近冈和茂木边走路边环视四周，卖花的阿姨们笑容满面地凑上前来。她们手上抱着花束，一束卖一千日元。她们回答说可以把两个酒鬼送到他们要找的酒吧去。
据说银座的酒吧有两千到三千家，带路的生意可以顺便做，她们卖花也有时间。
“不用，我们自己能去。”
近冈摆了摆手，两人沿着咖啡店的拐角向右边走去。
他们要去的酒吧，店名叫“樱子”，是近冈五年来常去的酒吧。这家酒吧居于林荫道旁一条胡同里的化妆品公司大楼的地下，面积很小，吧台加上厨房共八坪，只能摆放八把椅子，加上辅助椅子，最多容纳十个人。
不过，来这里的客人都很有修养，满座时，看到有新的客人进店，正在喝酒的人会主动站起来让座。
“已经喝好啦。”让座的客人即使离开也心生愉快，“本来就想走。”新来的客人会连声致谢。
“大家都在照顾我的生意啊！”
老板娘用略显尖锐的声音自豪地说。老板娘个头很矮，她将自己源氏的姓名作为店名，称作“樱子”。
近冈在六年前就和这个老板娘关系很亲密。
当时，近冈欲从一家大型出版社辞职，独立编辑一种规模很小的健康方面的杂志。朋友们都表示反对：“你都做到总编辑了，地位也很安定，何必自己开公司操劳呢！”他又从兼职副部长升到了部长，显然主要是室内工作。
然而，如果独立了，就会拥有自己的事业，永远都能自由驰骋。他基于这样的想法，果断地开发了新的公司。
正好是男人年届不惑的大好时机，又赶上社会的健康潮流，公司的业务发展极为顺利，三年之后，他的公司开始盈利了。
近冈在公司稳定下来时认识了樱子。樱子当时在银座一个叫“花井”的夜总会工作，时年二十六岁。作为陪酒女郎，她已经不年轻了。她个头很矮，身材苗条，只有眼睛很大。容貌不算难看，但让人觉得有点冷硬，不太讨人喜欢。然而她这种生冷而不易接近的特点却让近冈感到新鲜。
近冈与樱子相识后，经常光顾“花井”，两人的关系发展突飞猛进。一年之后，樱子开了这家店，并以自己的名字命名。
开店需要两千万日元，其中一千万日元是近冈出的，剩下的一千万日元是樱子自己的存款和从甲府的娘家筹集的借款。
尽管公司一直盈利，因公司规模小，拿出一千万日元是不容易的，但近冈为自己的女朋友能当上银座酒吧的老板娘而慷慨解囊。
他能在柜台边上注视着老板娘与各色人等打交道，感觉挺不错。
实际上，酒吧开张后，近冈很少在店里露面。最多半个月来一次，一般在客人较少的八九点钟来，不到一个小时就离开。而且总是陪伴着朋友来。
在别的酒吧，经常会看到这样的情景：店里快要打烊时，老板娘的男朋友款款而来，一个人喝着威士忌，等着客人走。近冈不愿意做这种没有品位的事情。
这样又像是在监视老板娘。就是不去店里，店里打烊后，樱子照样会按时回来，不会把注意力转移到客人身上。
近冈年逾不惑，有其相应的自信和胆略，但樱子好像不懂潜藏在男人背后的羞涩和孤傲。
“有空多到店里来吧！”
可能是她傍晚进店，到十二点多一直忙生意，有点担心近冈在此期间的行踪。
“我还是不常去的好。”
按理来说，有部分客人知道樱子的背后有男朋友近冈，应在爱情上退避三舍。因为他很少露面，大家对此半信半疑。
“我就是经常去店里，你也增加不了收入。”
“你可以不付钱，跟你一起来的客人会付钱，而且还会再到店里来。”
酒吧开张后，近冈起初觉得樱子不善经营，没想到她很坚强，早晨九点就起来对账，对完账跑去银行，中午就开始自做简单的菜肴以供店里之需，五点钟又急急忙忙往店里赶。
樱子家是普通的工薪阶层，她先前在银行工作过一段时间，也许是这种正经严谨的职业，把樱子锻炼得这么能干。
“店里很是拥挤，必须有点特色，客人才愿意来。”
“面积太小，很容易客满。”
“人多的时候，你可以马上离开嘛。”
樱子仍然满不在乎地打着如意算盘。
不管樱子说什么，近冈仍认为自己的女朋友开店，敬而远之才是仁义之道。
近冈一直恪守这一信条，一个月就去两三次“樱子”，隔一天去一次她的公寓。不用说，他拿着复制的公寓钥匙，常常趁人少的当儿来来去去。
近冈的家在川崎，他两年前和妻子分居，一直未离婚。两人育有一个女孩儿，由妻子抚养，他按约寄生活费。
夫妻两人都知道彼此已经没有感情了，但也没有急于求成地离婚，程序进行了半截，又停了下来。
不用说，樱子了解近冈的家庭情况和感情归属，却从未旗帜鲜明地表示要当他的妻子。
好像樱子觉得酒吧的经营要比家庭的氛围更为快乐。
一年之前，他和樱子的感情出现了裂痕。
原因是他和一个叫美保的女性好起来了。美保是樱子以前待过的那个叫“花井”的酒吧里的陪酒女。
说起来，银座可去的酒吧并不算多，流言很快就传到了樱子的耳朵里。
本来男人们就互相嫉妒，当发现老板娘的男朋友另有新欢，就会立刻向老板娘紧急报告。
“你另有喜欢的人就直说！别弄得那么不成体统！”
樱子对近冈吼叫道。少顷又改变了态度，以宽容的口吻说：“你要是想和我分手，随时都可以！”
最后她略带挖苦地叹息道：“你对年轻的女人那么感兴趣，说明你也上了年纪啦。”
樱子好像知道，美保这个姑娘比她小十岁，今年二十二岁。
近冈虽然觉得美保挺可爱，却不打算和樱子彻底分手。樱子的稳重老成很可贵，美保的天真烂漫也令人喜欢。他只顾及了自己的感受，而患有洁癖的樱子对这种脚踏两只船的行径是不能容忍的。
樱子首先无法容忍美保比自己年轻貌美，另外不能容忍美保是以前自己待过的店里的小姐。
近冈也理解樱子这种失落的心情，他又不想说“我马上改正”。
暂时放过我吧——这才是他的真心话。
他觉得慢慢就能想出解决的办法来，故忽左忽右地摇摆。在摇摆的过程中，两人的关系逐渐疏远了，首先是不再同床了。
当然是樱子主动拒绝的。
茂木在此之前就了解这种情况，摸不透近冈今晚为何突然要去“樱子”。
“喂，你真想去吗？”
“去趟不行吗？偶尔去一次吧！”
“她可是说和你彻底分手啦。”
茂木是近冈以前在某公司一起工作的同事，现在担任出版部长。假如近冈不从某公司辞职的话，也许已处于同等地位。
“她上次就说自己独来独往了。”
近冈是从其他朋友那里听到这种传闻的。
“还是和她分手了吧。”
“哎呀，这么说倒是……”
大概有近一年时间，近冈没和樱子发生性关系了，也一直没在她的房间里过夜，表面上看，似乎已分手，实际上，两个人没有严肃地挑明分手。
其证据是，他现在偶尔会和樱子幽会、用餐，有时也去樱子的房间。
不过，他以前拿着的房间钥匙，在樱子发现他与美保暗度陈仓时，就收回了。后来只有得到樱子的许可，他才能进入房间。
进入房间之后，他们也只是看着电视，聊聊新闻，没有更进一步的情况。
曾有一次，近冈半开玩笑似的碰了下樱子的肩膀，结果让樱子啪的一声打了一下手。
他们的关系与以前相爱时的状态相距甚远，但也不是互相憎恨。可以说是以相互冷漠的状态暂时保持着相对的平稳。
“她没有找新的恋人吗？”茂木问道。
“哎呀，怎么说呢……”
对于这一点，近冈也弄不清楚，好像樱子相中了最近常来“樱子”的一个叫利根的人。
近冈说出利根的名字，茂木点了点头。
“可能是那个k食品公司的名门子弟，比你稍微年轻点儿吧。”
“四十岁左右。”
“这么说，我也曾见到过他，樱子和他关系亲密吗？”
“搞不清楚，只是听樱子那么说。”
“哎呀，樱子直接跟你说吗？”
茂木惊讶地叹了口气。
“我完全弄不懂你们的关系啊。”
“我自己也弄不懂。”
近冈话音刚落，两个人已到达“樱子”所在的大楼跟前。
二
到了晚上九点左右，小的酒吧客人都不多，而“樱子”却满员了。
几个客人看到近冈他们走进来，就从中间站了起来。老板娘一边注视着来客，一边挥手制止道：
“用不着站起来嘛！”
“不，我正想离开。”
高个子客人装出开玩笑的样子，爽快地让开座位。
近冈和茂木表示感谢，两人嵌入般地在两个空位上落座。
“银座那边人很少，这边仍然很多啊。”
茂木一边接过湿毛巾，一边对老板娘说。
“就我一个女人，要拼命地干啊。”
樱子一边强调她孤家寡人，一边乜斜了近冈一眼。
“这样小的地方，效益真好。”
酒吧里除了老板娘，还有一个欲做话剧演员的女孩在打工。这个微胖的女孩儿与纤弱的老板娘站在一起，形成鲜明的肥瘦对比。
“要兑水威士忌吗？”
老板娘冲茂木问道。她一直善于做放柠檬片、加冰块的威士忌。之前近冈去她公寓时，就喜欢这玩意儿，此刻好像也就这么确定了。
“好久不见啦！”
老板娘做好加冰块的威士忌时，慢悠悠地对近冈说。好像此时她刚刚意识到近冈的存在。
“挺好吗？”
近冈一个月没见到樱子了，四天前他曾来过电话问平安。樱子说她今年春天去夏威夷时，给近冈带了土特产，让他过来取。因此近冈才突然提出来“樱子”。
然而，老板娘似乎把土特产的事儿忘到了脑后，若无其事地说：
“近冈先生稍微胖了点儿。”
樱子一年来一直用“先生”称呼近冈。这与近冈和美保乱搞男女关系暴露的时间相一致，她以前在客人面前，满不在乎地用“你”来称呼近冈。
樱子好像是通过变更称呼来表示“我和你已经没有关系了”，而近冈却觉得现在说什么都无所谓了。
“是不是喝酒喝过头啦？”樱子开始调侃。
“是吗……”
“要是再胖，那就是中年人的发福，会让年轻的女孩儿厌弃的。”
樱子毫不客气的讥讽，让周围的客人感知到两人的关系非同一般。
“没事儿，反正没什么野心。”
“可是老毛病改不掉啊。”
如果是洞察力强的人，就意识到樱子是在影射美保。
“你要给的土特产呢……”
近冈对于刚进店来就受到冷嘲热讽，厌腻地要改变话题。
“那天你没马上来，我放在家里啦。”
“我并没说那天要来嘛。”
“你办事总是态度含糊。”
樱子不知不觉地说出了“你”，两个人的过往自然地流露了出来。
“那怎么办呢？”
“很急吗？”
“不着急，但夏天快过完啦。”
“你下个星期六到家里取吧！”
酒吧在星期六和星期天休息。
“我可以去吗？”
“没办法嘛。你六点左右来比较好。”
近冈点点头。茂木则插嘴道：
“星期六晚上开‘笊之会’[1]呢！”
每月的第三个星期六，原先所在公司里爱好围棋的同事们，便聚集在赤坂的围棋会所学习技艺。
“这会一般开到很晚。”
学习会前三十分钟由专业棋士讲解和指导，接下来可以挑选对手下围棋。
近冈上个月没参加，这个月打算去。而今樱子邀约，如果去到她的房间，或许比参会更快乐。他是今年春天最后一次进樱子房间的，距今快半年了。
“那就星期六六点钟吧。”
“要遵守时间！”
老板娘说完，转到柜台上，服侍别的客人去了。
茂木听到了两人对话始末，带着叹息的口吻嘟囔道。
“我真搞不懂你们的关系啊。她是喜欢你，还是讨厌你？她是你的恋人，还是你过往的女人？”
近冈又要了一杯加冰块的威士忌后，一字一句地回答：
“如果硬要说，是朋友。”
“可是，男女之间只有喜好与厌恶，不会有友情，这不是你的一贯主张吗？”
“只有以前发生过两性关系的男女之间会例外地有友情。”
有两个客人在和老板娘谈话，近冈认识他们，其他人是第一次见面。以前来这儿喝酒的客人，近冈多半都认识，好久没来这里，客人变换也很大。
当下这种情况，也许没几个客人知道近冈和老板娘的微妙关系。
“可是……”
茂木把脸凑过来，两人开始小声嘀咕。
“老板娘也许对你还有意思呢。”
“不会的。”
“是她让你星期六晚上去她房间吧？”
“她只是要把土特产交给我。因为我给她饯行时，被她夺走过五万日元。”
“她可不是谁都让进房间的。”
“只是因为以前相处过啊。”
“你还回家吃饭吗？”
“不好说。她休息日不大愿意去外面，喜欢自己做饭。”
“那她会在房间里请你吃晚饭吧？”
“不知道，说不定把土特产交给我，就把我轰走。”
“她能让你去她房间，说明她还是对你恋恋不舍啊。”
樱子外表柔顺，性格刚强，是不会简单从事的。茂木这么说，近冈没觉得有什么不愉快。
“你这个家伙也是造孽！”
茂木这样说着，又进来三个客人。添加辅助椅子就能坐下，近冈却“嗖”地站了起来。
“走吧！”
“好！那与老板娘再见！”
茂木向老板娘招招手。老板娘从柜台头上走过来。
“谢谢光临！”
樱子向茂木致谢后，微跷着脚对近冈说：“星期六……”近冈点点头。
两人走出酒吧，感到外面一丝凉爽，微微的秋风迎面而来。
“咱们再去‘花井’好吗？”
“是想跟你的意中人会面吧？”
茂木当然是指工作在“花井”的美保。
“她知道樱子和你的情况吧？”
“知道。反正都是过去的事儿了。”
“根据你与樱子现在的状况，不能说是彻底分手啦。”
“她已经新找了名门子弟。”
“就是找了，也不一定有交情。”
“她自己说是交情很深。”
“她直接跟你这么说吗？”
“对。说那个叫‘利根’的人，每个星期天都来住下。”
“她本人那么说，看来应该是没有。”
近冈也觉得是这样，但他弄不懂女人的心。
“哎呀，樱子就是有男朋友，也没办法啊。”
“当然，因为我自己也在乱搞女人。”
两人走到胡同拐角，见有人摆着一张摊床，把金钟儿和蝈蝈带着绿色笼子一起卖。一个醉汉把笼子接过来端详，可能是当土特产买回家吧。
这些鸣虫的音色让人听得入神。两个人稍听片刻，又开始走起路来。
“你们怎么闹分手呢？”
茂木偶尔一高兴又问道。
“我觉得她比美保要可靠，要好得多啊。”
“各不相同。”
“打比方说？”
“首先樱子很苛刻……”
“我觉得这一点应理解啊。”
“她有洁癖，过于严厉。”
“现在这样的女人很少啊。这总比邋遢要好。”
“你说得对。但我对此有点疲倦了。”
“你太挑剔啦。”
“女人比任何要强的男人更加要强。”
“美保温柔吗？”
“我觉得她也很要强，至今还没暴露出本性。”
近冈说这番话时，两人已经走到“花井”的霓虹灯下面了。
三
樱子的公寓在青山大街进去两条胡同的拐角上，阳台在大街的相反方向，进出方便，又很幽静，前面能看到青山墓地树木的苍翠。
近冈按约好的时间赶到，樱子马上打开了门，她穿着短裤和短袖衬衫，没穿在店里常穿的和服。
“你少有的准时啊。”
“晚了就不让进啦。”
近冈想起自己以前曾失约三个小时，被她痛骂过一顿。
“这个！”
樱子把作为土特产买来的敞领衬衫递过来，问道：“你还没吃饭吧？”
“还没吃。”
“那我现在就做。”
“作为夏威夷来说，这样式挺素雅啊。”
近冈将衬衫按在胸前比试了一下。樱子站在洗碗池旁说：
“找这种衬衫，费了不少劲儿。”
近冈把衬衫叠好，环视了一下四周。房间中央添置了一套沙发，前面还像以前那样放着餐具柜和记账的小桌。房间里收拾得整齐，和以前一样，没有一点灰尘。
“喝啤酒吗？”
“稍来点儿吧！”
桌子上放着凉豆腐、笋和芋头，还有去脂的火腿，都是清淡而不发胖的美容食品。
“不能老吃这种东西。”
近冈一边喝啤酒，一边想起往日和樱子亲密相处的情景。从那时起，她说话总用那种母亲般的口吻。
“你瞧你瞧，别急……”
近冈用筷子夹凉豆腐，一不小心，把豆腐掉到了桌子上，樱子很麻利地拿来抹布处理掉。
“不遮挡一下，会把衣裤弄脏的。”
樱子接着把餐巾覆盖到近冈的膝盖上。
“没事的。”
近冈只是苦笑：多此一举的地方还和以前一样。
“我要吃啦！”
樱子仍和从前一样：饭前祷告，饭后致谢。
刚接触时，近冈很佩服她这种修养，现在已快三十岁了，还在他人面前祷告这祷告那，说得毫不羞涩，近冈也感到有点惊讶。
“先吃梨作甜食可以吗？”
近冈满意地点点头，心中泛起了和樱子亲热一番的欲望。
两人关系疏远后，近一年没亲热了，今天的气氛也许能促成此事。
他们以前做爱，樱子总是让近冈先去洗澡，或者让他剪齐指甲。近冈对她这种规矩感到厌烦，时间过去了一年，她的这种洁癖反而令近冈怀念。
“来一下吧……”
近冈一只手拿着梨吃着，另一只手悄悄地伸向坐在旁边的樱子的乳房，樱子敏捷地往后退身。
“早点吃饭吧，好去围棋之会。”
“那会开到很晚，不用着急。”
近冈见碰她一下有抵触，就不再往下进行了。
两人开始默默地吃饭。
吃完饭，近冈在沙发上仰着身子躺了下来。樱子拿来了枕头。
“那样容易引起头疼。”
“我可以去床上吗？”
“只是眯瞪片刻的话，在这儿就行嘛。”
近冈没办法，闭上眼睛，佯装睡觉，不一会儿真的要入睡了。
近冈朦胧之中觉得樱子好像在洗刷碗筷。水在哗哗地流，还不时听到碗筷的撞击声，随之产生了一种和樱子生活在一起的错觉。
近冈觉得心情很舒畅，心里很满足。
近冈和年轻的美保在一起，总得自己不断地提醒她做这做那，而和樱子在一起，一切任由她如何处置，自己能落个悠闲自在。
近冈耳畔响起茂木的质询：“你怎么和她分手了呢？”继而脑海中又浮现出美保天真烂漫的笑脸。他在胡思乱想之中发出了鼾声。
“我说你啊……”
近冈被耳边的声音吵醒了。睁眼一看，樱子正在摇晃他的肩膀。
“喂，起来吧！到时间了。”
“不，今天不去啦。”
“不行，他也许会来。”
“‘他’？”
近冈从沙发上爬起来，看到樱子在慢慢地摇头。
“利根先生！”
“他不是星期天才来吗？”
“现在人在东京，也许星期六就来。”
“来了可以不开门嘛。”
“不行，他手里有钥匙。”
近冈不由自主地瞅了瞅门上的锁，尔后取出香烟。
“开玩笑吧？”
“我怎么会开玩笑呢？”
近冈点燃香烟，吸到过半，把烟头摁在烟缸上掐灭了。
“那我走啦。”
“路上小心！”
樱子拿起作为土特产馈赠的衬衫，先行站到门口等近冈。
“代向茂木先生问个好！”
“那人真的来吗……”
近冈穿完鞋，又回头看了看房间四周。
刚才自己躺着的沙发，在暗夜的灯光下泛着光。
“那个人要来这儿，是你瞎说的吧？”
“那你可以在公寓门口等着看嘛！”
“没有那种闲情逸致。”
近冈推开房门，樱子好像说了声“再见”，但没有挪步。
近冈点点头，走出房门，只听到背后“喀嚓”一声响，门迅即被锁上了。
“呸……”
近冈咂咂嘴，走到电梯间，直到底楼，再到街上，也没见到利根的影子。
近冈走在大街上，想拦辆出租车，发现旁边有公共电话，便走进电话间。思考片刻后，往围棋会打电话叫茂木。
“是我，近冈。现在马上过去。”
“好早啊。和她一起吃饭了吗？”
伸手一看腕表，才七点半。
“吃啦。她说男朋友要来，赶我走。”
“男朋友就是那个名门子弟吗？”
“不知道！她是瞎说！那个男人根本就不来。”
“真弄不懂啊。”
“是啊，我也弄不懂。”
近冈恨恨地说着，而且越来越气愤。
“那家伙就是倔犟的女人。好胜，好强，自命不凡。”
“……”
“还是以分开为最好啊。”
“我弄不清楚。你快点儿来吧！”
“哎呀，不再勉强啦……”
近冈连喊了两遍，最后“噗”的一声啐了一口唾沫，朝秋风微拂的街上走去。
[1] 在日语中“笊”是“笊碁”一词的省略，意为“不高明的围棋”。
</aside>