《文汇报》用了首页一半的篇幅，回顾余切曾经的。
然后得出结论：“文艺工作者，应当从人民中来，为了人民。”
京城这边很多作家写信寄给余切，赞扬他的努力。
作家石铁生写信给金介甫道：“去大山很伟大！人生来孤独无助，命运无常……可人类是一个整体，而作家是做梦的器官！你的行为，把梦变成真的！”
这话说的很文绉绉。
因为石铁生不认识金介甫。
至于余切，石铁生就不那么端着了。
两人都常住京城，一年起码要见上好几次。石铁生的轮椅，余切也不是没推过。
余切长得最高最壮，本来最应该扛着石铁生去开会。但是“春雨行动”后，石铁生认为“余切为脊髓灰质炎患者做了很多事情，不应当再背负我了！”
石铁生也没有那么豁达。他的个性在豁达和敏感之间横跳。
当有人做的事情，勾起了石铁生的梦想甚至幻想时，他就会忍不住佩服了。
比如美国人刘易斯在洛杉矶奥运会创下伟业，石铁生激动的写下文章赞美这个黑人运动员，说他是“一头黑色的猎豹”。
余切在哥伦比亚硬刚小国政府，竟然传奇地得胜而归。
石铁生有段时间甚至觉得，自己可以写个美洲武侠——后来他的病情发作，不能写长篇，只好作罢。
“要是我能跑能跳，我要天天把余切背着，我以前是跳远冠军呢！他去哪，我让他去哪！余切圆了我的心愿，我本来是亏欠他的。”
于是，扛石铁生的活儿落在了余桦或是苏彤身上。
《京城晚报》对石铁生有场采访，石铁生展出他和余切之间的信件，信上面可以看到，每年过节，余切都会给石铁生写信，关心他的境况。
石铁生会回一封长得多的信件。
“余切一直都是这样的人，他很有能量，越是弱小的人，他越是情不自禁要替这个人出头。”石铁生道。
“我认为真正的善良，不是对上位者奉承，而是保护弱者。并恰当的改善别人的境遇。”
《京城晚报》刊登了石铁生和余切的信件。报刊随即大卖，石铁生反倒拿到一笔采访费。
他把这笔钱公开捐给“春雨行动”，回来后还激动难耐，又告诉自己的妻子：“我们人人都要替社会出一份力，能力越大，责任越大。”
“我什么也没有，可我还有我的器官。如果有一天我离开了，我希望我的身体还能帮助到别人。”
“我也有这样的梦想！”
时任漂亮国驻华大使的温斯顿·洛德，特地来请金介甫吃饭：“我要替总统先生替你写一份报告，你和这个国家的超级巨星结成了朋友，忽然之间你也成了中国人的老朋友。”
金介甫笑道：“我是一个余学研究者，这对我研究余学有什么帮助吗？”
温斯顿是个中国通，他老婆就是一个华裔作家。温斯顿期间，恰逢中美关系最好的时期，温斯顿自己也被认为是最了解中国，最为友善的大使之一。
他对金介甫此前的研究自然很了解。
温斯顿惊讶道：“你们原来还有合作关系！可是，你不是研究那个沈的吗？我还记得……81年，你为了请沈聪文到美国去演讲，甚至惊动了中国这边的高层。最后特批沈聪文赴美，解决了他的困难！”
“我以为你仍然是沈的追随者。”
这里，温斯顿用了“Disciple”这个词。它和一般使用的“研究者、追随者”不同，而更接近于“门徒、信徒”的意思。
在西方的宗教领域，这特指那些信奉神灵的追随者，譬如耶稣的十二门徒。
金介甫当然听得出温斯顿对他的调侃。
做研究要做到什么程度，才用得上“门徒”这个词啊？
可见温斯顿本人不理解，金介甫当年为什么那么推崇沈聪文，所以他用“宗教”这样无法解释的玄妙来描述。这种事情金介甫已经遇见了很多次。
这真的不怪沈聪文，沈聪文绝对是有水平的。
沈聪文被推到诺奖数次，可惜颗粒无收。他自己又不擅长夸耀自己，在文坛，沈聪文也原谅别人，他没有什么要追杀的敌人，于是又缺少了打败敌人的故事……沈聪文做过随军记者，可他也没有立下战功，或是表露什么深邃的战争反思。
沈聪文被战场的巨大恐怖压垮了，尝试过重开。
出于礼貌，所以没有人想到处传颂他的故事——这本来就不是特别英雄主义的事情。
沈聪文纯粹得只关心他的研究。
但这个世界太艹淡了，如今越来越不适合沈这样的老派作家。其实在中国，大家不也去追随那些故事里故事外，都像传奇的人吗？
人就是幕强的，没办法。这和文学无关。
“不再是他了！”金介甫道，“从今以后，我是余先生的disciple，我是他的门徒！”
——
四月初，《背起爸爸去上学》排版通过。
王濛等人最先见到投稿文章，心里很高兴。
他特地打电话告诉余切：“故事好，信也写得好。去年年末，南方的《花城》刊登《平凡的世界》，影响很大，让重新回到普通人当中来。”
“它也是质朴的写法，我称之为温暖的现实主义。人总是要遇到苦难的，可我们现在讴歌苦难的，确实有些太多了……读者总得看出一些力量和希望才是。”
王濛认为，他搞实验性文学的想法是好的，但是一些作家把他的本意执行坏了。
这些人是不上不下的混蛋！
“我们搞实验性文学，就是要去拿奖，有真知灼见出来，不是骗稿费；你看看你《2666》，不声不响写出来，直接拿到美国的文学奖。”
“要是每个人都能像你一样就好了。”
余切则恭喜王濛获得了意大利蒙德罗文学奖。
这是刚不久的事情，发生在金介甫去宁县的路途上。蒙德罗是意大利的“诺贝尔”文学奖，级别不低。一般二月份发布名单，六月份领奖。
今年颁奖日延期到了三月份。
前不久开奖出来，哗！出现王濛的名字。
央台高兴得不行，当天就在新闻上播报这一消息。“本台插播一条消息，日前，中国作家王濛在前不久的意大利蒙德罗上……他成为特别奖的获得者，这是中国作家第一次获得这一奖项。”
“中国已有多位作家进入到世界级文学奖的角逐中……其中，最为重要的是西语世界的塞万提斯奖！”
但王濛拿的不是正奖，而是“特别奖”。
这是意大利文化部专门用于奖励那些国外作家的荣誉奖。
因此，央台没有过多的深入报道，反倒是提到“塞万提斯”——这才是真重量级。
王濛自己已经很满意了：
“意语文学不如西语文学受众广，这个特别奖更是和正奖远远比不了，可我只有这样的本事，我祝你成功！”
余切再次恭喜王濛。王濛却想到余切写的那封给李永的信，他有些感慨：
“从文学上讲，我的时日无多了。我没有在‘时间长河’里留下很多石头，你反而要回头来看我，你走在我前面！”
南方同样报道了“洋教授进大山”的事情！
这天，马识途如约写信请巴老来蓉城回家看看，巴老随即动身前往。
然后在火车的卧铺上，巴老看到了当天最新的报纸，讲的就是金介甫带着余切信件入大山的事情。
他一看便道：“写的真好！尤其是那句‘到坡上面拔杂草，到田野上捡禾子谷’！真让我想哭啊！这句话说明，职业无分高低贵贱，人人都是自己的主人！”
“山里的小学生和他这个作家，在灵魂上是平等的！”
说罢，他真的眼眶红了。
巴老为何走上写作呢？
因为他出自显赫的封建大家庭，父亲在广源做知县，家里生活十分奢靡。
他五岁时，父亲在堂上审问犯人。不论判得怎么样，犯人们都跪拜下来，连连叩头，这给他造成了很深的阴影。
为何有的人站着，有的人却要跪着。
难道那些人天生卑贱吗？
他9岁时，父母和其他多位亲人相继病逝，巴老家一落千丈，有段时间内，反而是他家里面的下人来教导他，给他传达了朴素的道德观念。
他意识到世事无常，那些封建的伦理次序都是很傻逼的……人和人之间，起码在人格上完全平等。
于是，巴老在成年后写下《家》这一反映封建大家庭的巨作，批判了封建宗族社会的虚伪。
如今余切年纪轻轻，家里面也幸福安康得很，也没经历过什么大的战乱，可他却早早明白这个道理。
假如世间存在真理，那确实是有的人更擅长于抓住这些真理！
女儿李小林笑道：“余切的信没有一个成语，没有一个生僻字，可见他是考虑过要写给谁的。这封信虽然看起来朴实，要是一般人还写不出来呢！”
巴老点头道。“他知道他是写给谁来看的。”
“给小学生，他写一封信。给评委，他写了我也看不懂的《2666》。”
此次回家，巴老全家能出动的都出动了。
女儿李小林请了假，儿子李小堂恰好到蓉城来收稿子。
外孙女端端闹着不上课，也请了几天假。她还是不喜欢上学，成绩不上不下。
学校的老师总说：你就是巴老的孙女？
别的不说，起码你得学好语文吧！
距离84年的杭城会议已过去三年，现在这个小女孩已经初见少女的模样，亭亭玉立。
端端近来很爱看闲书，巴老家对她是听之任之。
李小林有意逗自己的女儿：“你还记得余切哥哥吗？那年你吵着要吃糖丸，他呼风唤雨，让全国的小孩都来吃上糖丸了。”
端端道：“我怎么不记得！初一教材就有余切的《我们俩》，学校里的同学还给他写情诗呢！只是他从来不回。”
李小林本来还拿余切开玩笑，结果大惊失色：“你们还这么小，怎么能去给人写情诗？就是余切也不行啊！”
端端说：“我才不需要写情书呢，我要是有想法，都是直接见面了说。我们的新社会里面，年龄可不是问题！”
“你，你！”李小林气得不行，正准备使出巴掌，好好教育这个女儿。
却看到隔壁的乘客也拿到报纸，看到那条洋教授进大山的消息。
那人当即大声道：“余切又干了件好事情！之前他发起了‘春雨行动’，不知道这次又是什么活动？”
随后，其他看到新闻的人也参与到讨论中来。当时坐软卧的都是高级干部，对社会有一些自己的见解。
时常有人谈论社会新闻，高声阔论。
只听到又有人说，“发糖丸容易，搞教育就很难了。人们说百年教育，我们不说搞一百年，起码二三十年要有的……中国没有人可以做成！这是政府，这是国家的事情！”
前面的人说：“我当然晓得！可余切总要做一些事情的！最起码，他一定给这个小学生捐了钱，只是我们不知道（应余切要求，报纸上当时没有写）。”
“你说的对！这教授不就是余切喊去的吗？他还能使唤美国教授呢！”
巴老听到这十分感慨。
余切已不仅仅是青年人的偶像，就算是在这里，天南海北的乘客也知道余切本人的故事。
他对“大逆不道”的端端说：“你将来要和谁谈恋爱，我到没有什么意见。只要那人是个好人。”
啊？
“爸爸……”李小林瞪大眼睛。
他儿子李小堂也懵逼了：不是，您这干嘛呢？
随着火车越来越接近家乡，巴老颇有些轻快。他又说：“但是你要面临特别激烈的竞争。我还年轻的时候，不知道收了多少人的情书，看都看不完。”
“其中有一个女高中生，写信写了足足大半年。她提出为什么不能见一面，把我逼得没办法了……我一看挺漂亮，谈吐也是大家闺秀，那个人就是你的外祖母。”
巴老的老婆，比他小了十四岁，而且谈了足足八年恋爱，把这个女高中生都谈成老姑娘了。
好在婚后十分幸福，伉俪情深。
“余切还没有我那么‘古怪’，他只会更受人喜欢！就算他还单身，你怕是也竞争不上哟！”
说的也是！
不是说那个沪市制片厂的女演员，就很喜欢余切嘛！也是听说过的。
只是喜欢余切的太多，你也不知道到底哪个真有关系。
李小林有心激一激自己的女儿：“端端你文化水平太低了！余切都要读博士了，将来肯定要做大教授！你初中读得完吗？”
端端一听到这话，顿时冒出了小金豆：“我考不上燕大，我争不过，真的争不过。”
巴老看到这一幕，忍不住大笑起来。
然后得出结论：“文艺工作者，应当从人民中来，为了人民。”
京城这边很多作家写信寄给余切，赞扬他的努力。
作家石铁生写信给金介甫道：“去大山很伟大！人生来孤独无助，命运无常……可人类是一个整体，而作家是做梦的器官！你的行为，把梦变成真的！”
这话说的很文绉绉。
因为石铁生不认识金介甫。
至于余切，石铁生就不那么端着了。
两人都常住京城，一年起码要见上好几次。石铁生的轮椅，余切也不是没推过。
余切长得最高最壮，本来最应该扛着石铁生去开会。但是“春雨行动”后，石铁生认为“余切为脊髓灰质炎患者做了很多事情，不应当再背负我了！”
石铁生也没有那么豁达。他的个性在豁达和敏感之间横跳。
当有人做的事情，勾起了石铁生的梦想甚至幻想时，他就会忍不住佩服了。
比如美国人刘易斯在洛杉矶奥运会创下伟业，石铁生激动的写下文章赞美这个黑人运动员，说他是“一头黑色的猎豹”。
余切在哥伦比亚硬刚小国政府，竟然传奇地得胜而归。
石铁生有段时间甚至觉得，自己可以写个美洲武侠——后来他的病情发作，不能写长篇，只好作罢。
“要是我能跑能跳，我要天天把余切背着，我以前是跳远冠军呢！他去哪，我让他去哪！余切圆了我的心愿，我本来是亏欠他的。”
于是，扛石铁生的活儿落在了余桦或是苏彤身上。
《京城晚报》对石铁生有场采访，石铁生展出他和余切之间的信件，信上面可以看到，每年过节，余切都会给石铁生写信，关心他的境况。
石铁生会回一封长得多的信件。
“余切一直都是这样的人，他很有能量，越是弱小的人，他越是情不自禁要替这个人出头。”石铁生道。
“我认为真正的善良，不是对上位者奉承，而是保护弱者。并恰当的改善别人的境遇。”
《京城晚报》刊登了石铁生和余切的信件。报刊随即大卖，石铁生反倒拿到一笔采访费。
他把这笔钱公开捐给“春雨行动”，回来后还激动难耐，又告诉自己的妻子：“我们人人都要替社会出一份力，能力越大，责任越大。”
“我什么也没有，可我还有我的器官。如果有一天我离开了，我希望我的身体还能帮助到别人。”
“我也有这样的梦想！”
时任漂亮国驻华大使的温斯顿·洛德，特地来请金介甫吃饭：“我要替总统先生替你写一份报告，你和这个国家的超级巨星结成了朋友，忽然之间你也成了中国人的老朋友。”
金介甫笑道：“我是一个余学研究者，这对我研究余学有什么帮助吗？”
温斯顿是个中国通，他老婆就是一个华裔作家。温斯顿期间，恰逢中美关系最好的时期，温斯顿自己也被认为是最了解中国，最为友善的大使之一。
他对金介甫此前的研究自然很了解。
温斯顿惊讶道：“你们原来还有合作关系！可是，你不是研究那个沈的吗？我还记得……81年，你为了请沈聪文到美国去演讲，甚至惊动了中国这边的高层。最后特批沈聪文赴美，解决了他的困难！”
“我以为你仍然是沈的追随者。”
这里，温斯顿用了“Disciple”这个词。它和一般使用的“研究者、追随者”不同，而更接近于“门徒、信徒”的意思。
在西方的宗教领域，这特指那些信奉神灵的追随者，譬如耶稣的十二门徒。
金介甫当然听得出温斯顿对他的调侃。
做研究要做到什么程度，才用得上“门徒”这个词啊？
可见温斯顿本人不理解，金介甫当年为什么那么推崇沈聪文，所以他用“宗教”这样无法解释的玄妙来描述。这种事情金介甫已经遇见了很多次。
这真的不怪沈聪文，沈聪文绝对是有水平的。
沈聪文被推到诺奖数次，可惜颗粒无收。他自己又不擅长夸耀自己，在文坛，沈聪文也原谅别人，他没有什么要追杀的敌人，于是又缺少了打败敌人的故事……沈聪文做过随军记者，可他也没有立下战功，或是表露什么深邃的战争反思。
沈聪文被战场的巨大恐怖压垮了，尝试过重开。
出于礼貌，所以没有人想到处传颂他的故事——这本来就不是特别英雄主义的事情。
沈聪文纯粹得只关心他的研究。
但这个世界太艹淡了，如今越来越不适合沈这样的老派作家。其实在中国，大家不也去追随那些故事里故事外，都像传奇的人吗？
人就是幕强的，没办法。这和文学无关。
“不再是他了！”金介甫道，“从今以后，我是余先生的disciple，我是他的门徒！”
——
四月初，《背起爸爸去上学》排版通过。
王濛等人最先见到投稿文章，心里很高兴。
他特地打电话告诉余切：“故事好，信也写得好。去年年末，南方的《花城》刊登《平凡的世界》，影响很大，让重新回到普通人当中来。”
“它也是质朴的写法，我称之为温暖的现实主义。人总是要遇到苦难的，可我们现在讴歌苦难的，确实有些太多了……读者总得看出一些力量和希望才是。”
王濛认为，他搞实验性文学的想法是好的，但是一些作家把他的本意执行坏了。
这些人是不上不下的混蛋！
“我们搞实验性文学，就是要去拿奖，有真知灼见出来，不是骗稿费；你看看你《2666》，不声不响写出来，直接拿到美国的文学奖。”
“要是每个人都能像你一样就好了。”
余切则恭喜王濛获得了意大利蒙德罗文学奖。
这是刚不久的事情，发生在金介甫去宁县的路途上。蒙德罗是意大利的“诺贝尔”文学奖，级别不低。一般二月份发布名单，六月份领奖。
今年颁奖日延期到了三月份。
前不久开奖出来，哗！出现王濛的名字。
央台高兴得不行，当天就在新闻上播报这一消息。“本台插播一条消息，日前，中国作家王濛在前不久的意大利蒙德罗上……他成为特别奖的获得者，这是中国作家第一次获得这一奖项。”
“中国已有多位作家进入到世界级文学奖的角逐中……其中，最为重要的是西语世界的塞万提斯奖！”
但王濛拿的不是正奖，而是“特别奖”。
这是意大利文化部专门用于奖励那些国外作家的荣誉奖。
因此，央台没有过多的深入报道，反倒是提到“塞万提斯”——这才是真重量级。
王濛自己已经很满意了：
“意语文学不如西语文学受众广，这个特别奖更是和正奖远远比不了，可我只有这样的本事，我祝你成功！”
余切再次恭喜王濛。王濛却想到余切写的那封给李永的信，他有些感慨：
“从文学上讲，我的时日无多了。我没有在‘时间长河’里留下很多石头，你反而要回头来看我，你走在我前面！”
南方同样报道了“洋教授进大山”的事情！
这天，马识途如约写信请巴老来蓉城回家看看，巴老随即动身前往。
然后在火车的卧铺上，巴老看到了当天最新的报纸，讲的就是金介甫带着余切信件入大山的事情。
他一看便道：“写的真好！尤其是那句‘到坡上面拔杂草，到田野上捡禾子谷’！真让我想哭啊！这句话说明，职业无分高低贵贱，人人都是自己的主人！”
“山里的小学生和他这个作家，在灵魂上是平等的！”
说罢，他真的眼眶红了。
巴老为何走上写作呢？
因为他出自显赫的封建大家庭，父亲在广源做知县，家里生活十分奢靡。
他五岁时，父亲在堂上审问犯人。不论判得怎么样，犯人们都跪拜下来，连连叩头，这给他造成了很深的阴影。
为何有的人站着，有的人却要跪着。
难道那些人天生卑贱吗？
他9岁时，父母和其他多位亲人相继病逝，巴老家一落千丈，有段时间内，反而是他家里面的下人来教导他，给他传达了朴素的道德观念。
他意识到世事无常，那些封建的伦理次序都是很傻逼的……人和人之间，起码在人格上完全平等。
于是，巴老在成年后写下《家》这一反映封建大家庭的巨作，批判了封建宗族社会的虚伪。
如今余切年纪轻轻，家里面也幸福安康得很，也没经历过什么大的战乱，可他却早早明白这个道理。
假如世间存在真理，那确实是有的人更擅长于抓住这些真理！
女儿李小林笑道：“余切的信没有一个成语，没有一个生僻字，可见他是考虑过要写给谁的。这封信虽然看起来朴实，要是一般人还写不出来呢！”
巴老点头道。“他知道他是写给谁来看的。”
“给小学生，他写一封信。给评委，他写了我也看不懂的《2666》。”
此次回家，巴老全家能出动的都出动了。
女儿李小林请了假，儿子李小堂恰好到蓉城来收稿子。
外孙女端端闹着不上课，也请了几天假。她还是不喜欢上学，成绩不上不下。
学校的老师总说：你就是巴老的孙女？
别的不说，起码你得学好语文吧！
距离84年的杭城会议已过去三年，现在这个小女孩已经初见少女的模样，亭亭玉立。
端端近来很爱看闲书，巴老家对她是听之任之。
李小林有意逗自己的女儿：“你还记得余切哥哥吗？那年你吵着要吃糖丸，他呼风唤雨，让全国的小孩都来吃上糖丸了。”
端端道：“我怎么不记得！初一教材就有余切的《我们俩》，学校里的同学还给他写情诗呢！只是他从来不回。”
李小林本来还拿余切开玩笑，结果大惊失色：“你们还这么小，怎么能去给人写情诗？就是余切也不行啊！”
端端说：“我才不需要写情书呢，我要是有想法，都是直接见面了说。我们的新社会里面，年龄可不是问题！”
“你，你！”李小林气得不行，正准备使出巴掌，好好教育这个女儿。
却看到隔壁的乘客也拿到报纸，看到那条洋教授进大山的消息。
那人当即大声道：“余切又干了件好事情！之前他发起了‘春雨行动’，不知道这次又是什么活动？”
随后，其他看到新闻的人也参与到讨论中来。当时坐软卧的都是高级干部，对社会有一些自己的见解。
时常有人谈论社会新闻，高声阔论。
只听到又有人说，“发糖丸容易，搞教育就很难了。人们说百年教育，我们不说搞一百年，起码二三十年要有的……中国没有人可以做成！这是政府，这是国家的事情！”
前面的人说：“我当然晓得！可余切总要做一些事情的！最起码，他一定给这个小学生捐了钱，只是我们不知道（应余切要求，报纸上当时没有写）。”
“你说的对！这教授不就是余切喊去的吗？他还能使唤美国教授呢！”
巴老听到这十分感慨。
余切已不仅仅是青年人的偶像，就算是在这里，天南海北的乘客也知道余切本人的故事。
他对“大逆不道”的端端说：“你将来要和谁谈恋爱，我到没有什么意见。只要那人是个好人。”
啊？
“爸爸……”李小林瞪大眼睛。
他儿子李小堂也懵逼了：不是，您这干嘛呢？
随着火车越来越接近家乡，巴老颇有些轻快。他又说：“但是你要面临特别激烈的竞争。我还年轻的时候，不知道收了多少人的情书，看都看不完。”
“其中有一个女高中生，写信写了足足大半年。她提出为什么不能见一面，把我逼得没办法了……我一看挺漂亮，谈吐也是大家闺秀，那个人就是你的外祖母。”
巴老的老婆，比他小了十四岁，而且谈了足足八年恋爱，把这个女高中生都谈成老姑娘了。
好在婚后十分幸福，伉俪情深。
“余切还没有我那么‘古怪’，他只会更受人喜欢！就算他还单身，你怕是也竞争不上哟！”
说的也是！
不是说那个沪市制片厂的女演员，就很喜欢余切嘛！也是听说过的。
只是喜欢余切的太多，你也不知道到底哪个真有关系。
李小林有心激一激自己的女儿：“端端你文化水平太低了！余切都要读博士了，将来肯定要做大教授！你初中读得完吗？”
端端一听到这话，顿时冒出了小金豆：“我考不上燕大，我争不过，真的争不过。”
巴老看到这一幕，忍不住大笑起来。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读文豪1983,文豪1983最新章节,文豪1983 平板电子书！
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读文豪1983,文豪1983最新章节,文豪1983 平板电子书！