周远第一次见到苏晴，是在公司的季度汇报会上。
她穿着淡蓝色的连衣裙，站在投影仪前讲解方案时，不小心把数据说错了。
会议室里鸦雀无声，所有人都注意到了这个错误，却没人出声提醒。
周远看着她微微泛红的脸颊，鬼使神差地举起手，用最温和的方式指出了问题所在。"第三季度的增长率应该是7.2%，不是72%。"他的声音不大，却足够清晰。
苏晴愣了一下，随即绽放出灿烂的笑容："啊，对！小数点太重要了，谢谢你。周远。"那一刻，周远感觉心脏漏跳了一拍。他低头掩饰自己发烫的耳根，心想这是再普通不过的工作交流。
他是北方农村出来的孩子，靠助学贷款读完大学，现在在这家广告公司做平面设计；而苏晴，听说是南方某企业家的千金，来这家公司不过是为了"体验生活"。
他们本不该有任何交集。但命运有时就是这么蛮不讲理，或者是漫不经心。苏晴负责的客户项目总是漏洞百出，而周远不知为何总被安排去"救火"。他会在深夜加班修改她搞砸的设计图，会在她忘记提交方案时临时赶制替代品，甚至会在她睡过头错过客户会议时，编造各种理由为她开脱。
"你为什么对我这么好？"有一次，苏晴在茶水间拦住他，歪着头问道。阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影，周远不敢直视她的眼睛。"因为工作。"他盯着自己的咖啡杯，"我们是一个团队。"苏晴笑了，那笑声像风铃般清脆："那我请你吃饭吧，就当感谢你这段时间的帮忙。"周远想拒绝，但话到嘴边却变成了点头。
那天晚上，他们在一家小餐馆聊到打烊。周远惊讶地发现，这个看似娇生惯养的大小姐竟然对市井生活充满好奇，她会为路边摊的煎饼果子惊叹，会蹲下来抚摸流浪猫，会在听到他讲述家乡的麦田时，眼睛里闪烁着向往的光芒。"你知道吗？"苏晴托着腮帮子说，"我从小到大，连厨房都没进过。我妈总说那是佣人待的地方。"周远看着她纤细白皙的手指，突然感到一阵心疼。
他想起自己母亲粗糙的手掌，想起她如何在寒冬里为全家人洗衣服。我们毕竟是两个世界的人，他想。公司年会上，苏晴喝多了香槟。她摇晃着走到周远面前，在众目睽睽之下，将嘴唇贴上了他的耳朵："我喜欢你，周远。从你第一次帮我解围就喜欢了。"周围响起起哄声，周远却只听见自己震耳欲聋的心跳。他想说他们不是一个世界的人，但酒精模糊了理智的边界。
当苏晴踮起脚尖吻他时，他闭上了眼睛。他们开始秘密约会。周远知道这段感情不会有好结果，却无法抗拒苏晴带来的光亮。她会在加班时偷偷塞给他手写的便条，会在他生日那天学做蛋糕，会在他租住的小公寓里，赤脚踩在廉价地板上跳舞。"我妈要是知道我找了个农村男朋友，肯定会气疯的。"有次苏晴躺在他怀里半开玩笑地说。
周远的手指僵住了。苏晴立刻意识到自己说错了话，转身抱住他："对不起，我不是那个意思。我只是不在乎那些。"但周远在乎。每当看到苏晴刷卡买下他半年工资都负担不起的包包，或者听她无意间提到家里的别墅和游艇，他就会感到一阵窒息般的自卑。
他爱她，却不知道拿什么去爱。直到此时，他才知道，在爱情里，物质也是不可或缺的部分。矛盾终于在苏晴母亲发现这段恋情后爆发了。"你疯了吗？跟一个乡下人在一起？"电话那头，苏母的声音尖锐刺耳，即使没开免提，周远也能听得一清二楚，"他图什么你不知道吗？图我们家的钱！"苏晴气得浑身发抖："妈！周远不是那种人！""我给你三天时间分手，否则我就从公司顶楼跳下去！我说到做到！"电话挂断后，苏晴哭了整整一夜。
周远抱着她，心如刀割。天亮时，他轻声说："也许你妈妈是对的。我现在给不了你应有的生活。"苏晴猛地抬头，眼睛红肿却坚定："周远，如果你现在提分手，我一辈子都不会原谅你。"第二天，苏晴拖着行李箱出现在周远公寓门口。她剪短了头发，换下了名牌衣服，甚至退掉了家里给她的信用卡。"我辞职了，"她宣布道，"找到了一份新工作，工资足够我们生活。"
周远想拒绝，想劝她回家，但当他看到苏晴眼中的决心时，所有话都哽在了喉咙里。他紧紧抱住她，在心里发誓要让她幸福。现实生活比想象中更为艰难。
苏晴不会做饭，不会用洗衣机，甚至不知道怎么交水电费。但她学得很快，周远常常在深夜回家时，发现餐桌上摆着虽然简单却充满爱意的晚餐。
他们挤在狭小的浴室里刷牙，在二手市场讨价还买家具，在发工资的日子去吃一顿麻辣烫庆祝。那是周远生命中最美好的时光，也是最痛苦的时光。因为每当看到苏晴手上被油烫出的水泡，或者她偷偷抹去的想家泪水，他就会感到一阵撕心裂肺的愧疚。
"我应该给你更好的生活。"某个雨夜，周远抚摸着苏晴消瘦的脸颊说道。苏晴摇摇头："只要有你在，什么样的生活我都愿意。"但生活毕竟需要真金白银，当缺少时它便会露出残酷的獠牙。苏晴的新工作薪水微薄，周远的设计收入也不稳定。当房东提出涨租金时，他们不得不搬到更偏远、更破旧的公寓。周远开始加班到凌晨，接各种私活，甚至卖掉了珍藏多年的相机。
一个偶然的机会，他随朋友走进了一家地下赌场见所谓的世面。打小在农村，赌博是司空见惯的消遣，他耳濡目染自是懂的一些规则，最初只是小赌怡情，他告诉自己。
一来二回他都输赢不大，有次手风不错赢了两千块。那晚他给苏晴买了她最爱吃的蛋糕，看到她惊喜的表情，他感到久违的成就感。
"公司发奖金了？"苏晴问。周远含糊地应了一声。罪恶感在胃里翻腾，但很快被更多赢钱的快感淹没。他开始频繁出入赌场，最初的小赢渐渐变成大输，然后又变成更大的赌注。
当他回过神来时，已经欠下了几十万的高利贷。讨债的人找上门那天，苏晴正好在家。他们用刀划破她的包包，把恐吓信贴在卧室镜子上。
苏晴吓坏了，却仍然紧紧抱住浑身发抖的周远："我们报警吧，或者找我爸借钱先还上。"周远看着她苍白的脸，突然意识到自己把她拖入了怎样的深渊。
那个晚上，他等苏晴睡着后，写下一封信，收拾了几件衣服，悄悄离开了。信上只有简单几行字：晴：我不配拥有你。欠的钱我会还清，不要找我。忘了我，去过你本该拥有的生活。永远爱你的远。
苏晴找遍了所有可能的地方，甚至回到周远北方的老家，一个她从未去过的小村庄。
周远的母亲接待了她，老妇人粗糙的手掌抚摸着她泪湿的脸颊："闺女，回去吧。那孩子要是想见你，自然会出现的。"
后来苏晴听说周远因为在另一个城市与放高利贷的人磋商时失手打伤了人被刑拘了。
她去探视，被拒绝了。再后来，周远就像人间蒸发一样，再无音讯。
苏晴在无数次的等待后终于知道这个男人是铁了心要离开自己了，她放弃了对他的寻找。她笑话他的幼稚，生活固然重要，但缺少了感情的融入，那人活着的意义在哪里？
时间是最好的良药。五年后，苏晴有了自己的设计工作室，搬进了宽敞的公寓，甚至开始了一段新的恋情。
对方是母亲介绍的，家世相当，温文尔雅。所有人都说她终于"回到了正轨"。只有苏晴自己知道，每年生日那天，她都会独自去他们常去的那家小餐馆，点两人份的菜，然后对着空座位说一些只有周远才会懂的话。
她不知道的是，马路对面的咖啡馆里，一个戴着鸭舌帽的男人总是坐在靠窗的位置，目光穿过玻璃和人群，贪婪地注视着她的每一个表情。他看着她自说自话的样子，读懂了她专注里的哀伤，不由陷入了深深的自责中。
原来周远出狱后去了南方打工，用五年时间还清了所有债务。现在他在一家装修公司做木工，手上布满老茧，眼角有了细纹。
五年的木工生涯让他的手掌布满老茧，却也赋予了他对木材独特的感知力。他能通过指尖感受到木头最细微的起伏，就像阅读一种无声的语言。
"周师傅，主卧的衣柜滑轨有点问题，您来看看？"年轻学徒在门口探头。周远点点头，起身时膝盖发出轻微的响声。
三十岁不到的年纪，身体却已经有了岁月的痕迹。他走向主卧，动作熟练地检查衣柜的每一个细节。
五年前刚来这家装修公司时，他连刨子都拿不稳，现在却成了老板最器重的木工师傅。"这里，"他指着滑轨内侧几乎不可见的凸起，"砂纸打磨一下就好。记住，好的木工不是用眼睛工作，而是用手。"学徒似懂非懂地点头。
周远没有多解释，只是接过工具，亲自示范如何用最轻柔的力度抚平那处瑕疵。就像他曾经抚平苏晴皱起的眉头一样。
最近这段时间下班后，周远都没直接回租住的单间，而是去了城郊的一家木料厂。
在仓库的角落里躺着一块他精心挑选的黑胡桃木，纹理如同流动的河水。过去六个月，他都在用这块木头制作一个首饰盒。今天他终于完成了最后一道工序。周远从口袋里取出一小块麂皮，沾上特制的木蜡，开始为盒子做最后的抛光。随着他的动作，木料逐渐显露出丝绸般的光泽，纹理在灯光下如同有了生命。盒盖内侧，他用极细的刻刀雕了一朵小小的晴天花——那是苏晴最喜欢的花，也是她名字的由来。
周远记得她曾说过，晴天花开得最盛的时候，就像阳光凝固在了花瓣上。他将首饰盒小心地包好，放进背包。明天是苏晴的生日，也是他每年唯一允许自己靠近她的日子。
清晨的咖啡馆还没什么客人。周远坐在靠窗的老位置，点了一杯黑咖啡。
十点整，苏晴出现了。她撑着一把透明的伞，穿着淡蓝色的连衣裙，就像他们初遇时那样。五年时光似乎对她格外宽容，只是将少女的稚气打磨成了优雅的成熟。
周远的目光贪婪地追随着她的每一个动作，看她笑着和服务员打招呼，看她将一缕不听话的发丝别到耳后，看她在等待上菜时无意识地转动左手腕上的银手链——那是他送给她的第一个礼物，价值不到两百块的地摊货。
周远的手指在桌下收紧，掌心被指甲掐出深深的月牙。他多想像以前一样走过去，为她拉开椅子，听她抱怨工作上的烦恼，然后看她因为一道甜点而重新笑起来。
夏天的雨总是来得很突然，且越下越大，餐馆的玻璃窗上爬满了水痕。
当周远终于从回忆回过神来时，才发现苏晴的身影已经消失在座位上，不得不结账起身，却在推开咖啡馆门的瞬间僵住了，他看见苏晴站在餐馆门口，显然是被突如其来的暴雨困住了。
周远的心跳快得发痛。雨水打在他的脸上，冰凉刺骨。背包里的首饰盒突然变得无比沉重。
五年来，他第一次没有在观察结束后默默离开，而是像被某种无形的力量推动着，穿过马路，站到了苏晴身后。"我送你吧。"他的声音比想象中还要沙哑。苏晴转过身，雨水和泪水模糊了周远的视线，但他依然看到了她眼中瞬间的震惊，然后是难以置信的喜悦。"周远？"她的声音轻得几乎被雨声淹没，仿佛害怕这是一个会轻易破碎的梦。
黑伞下的空间突然变得无比狭小。周远能闻到苏晴身上淡淡的栀子花香，那是她一直用的香水。
他的手指紧紧攥着伞柄，指节发白。"你过得好吗？"这真是个蠢问题。周远在心里咒骂自己。
他明明知道她过得不错，有自己的工作室，去年还获得了行业新人奖，甚至开始了一段新的恋情。所有这些，他都知道。
苏晴没有回答，而是突然伸手抚上他的脸颊。她的手指冰凉，却在接触的瞬间点燃了周远全身的血液。"你瘦了，"她说，眼泪终于决堤，"也老了。"周远想笑，却发出一声哽咽。
下一秒，苏晴扑进了他的怀里，力道大得几乎让他后退一步。她在他胸前哭泣，泪水浸透了他的衬衫，灼烧着他的皮肤。"五年，五年了，周远！你知道我有多恨你吗？"她捶打着他的后背，却紧紧抓着他的衣服，仿佛害怕他会再次消失。雨伞掉在地上，但他们谁都没有去捡。
周远紧紧抱住苏晴，将脸埋在她的发间。这一刻，所有的理智、所有的顾虑都被抛到了九霄云外。他只知道，他再也不会放手了。
苏晴的公寓比周远想象中要朴素。没有奢华的装饰，只有温馨的细节——窗台上的晴天花开得正好，书架上摆满了设计类书籍，厨房里挂着成套的餐具，其中不少周远都认得，是他们一起在二手市场淘来的。"你还留着这些？"周远指着一个缺了角的盘子，声音发紧。
苏晴递给他一条干毛巾："我什么都留着。"她的目光意有所指地扫过客厅角落的一个纸箱，周远认出那是他公寓里的东西。
热水澡后，周远换上了苏晴递给他的衣服，竟然是他当年留在这里的旧T恤和运动裤。衣服洗得发白，却保存完好。
这个发现让他的喉咙发紧。"我有东西要给你。"周远从湿漉漉的背包里取出那个用防水布包裹的首饰盒，"生日礼物。"苏晴接过盒子，手指轻轻抚过光滑的木面。当她打开盒盖看到那朵晴天花的雕刻时，发出一声小小的惊呼。
然后她注意到了盒子里厚厚的一叠信。"这些是什么？""我每年写给你的信，"周远低头看着自己的手，"但从来没有勇气寄出去。"苏晴取出最上面的一封，信封上写着日期——是他离开后的第一个月。
信纸已经泛黄，但字迹依然清晰：晴：今天是我离开的第37天。我在南方的一个小城找到了工作，在装修公司做学徒。老板说我手笨，但肯吃苦。每天晚上躺在床上，我都会想起你做饭时手忙脚乱的样子。你学会煎完整的荷包蛋了吗？我每天都在想你。远。
苏晴一封接一封地读着，时而微笑，时而落泪。周远坐在对面，像个等待审判的犯人。信的内容从最初的悔恨和思念，逐渐变成日常的分享，他学会了制作橱柜，他参与了一个大项目，他在木料市场发现了一块纹理特别的胡桃木。
最后一封信是昨天写的：晴：明天又是你的生日。这首饰盒终于完成了，虽然比不上你那些名牌包，但每一寸木头都经过我手的打磨。五年了，我依然爱你，却依然不确定自己是否有资格站在你面前。如果你正在读这封信，那么我终于鼓起勇气了一次。生日快乐。永远爱你的远。
苏晴放下信，泪眼朦胧地看着周远："你知道我最生气的是什么吗？不是你离开，不是你赌博，而是你替我做决定。你以为离开是对我好，但你有没有想过，我宁愿和你一起面对债务，也不要这五年的空白？"
周远痛苦地闭上眼睛："我当时只想着不能再拖累你。我配不上你，晴。现在也是。""配不配得上应该由我来说！"苏晴几乎是喊出来的，她抓起周远的手，强迫他看那些粗糙的茧和疤痕，"看看这些！你以为我会在乎你做什么工作，赚多少钱吗？谁没有错过，谁又没有过去，我在乎的是你，周远，只是你！"
直到这一刻周远才知道，苏晴是一个极为在意感情的人，也正是拥有让人性温暖品质的人，才是这个世界充满了美丽故事的所在。
他颤抖着反握住她的手："我这五年，我一直在努力成为一个更好的人。还清了所有债务，戒了赌，学了手艺。"他从口袋里掏出一张折叠的图纸，小心翼翼地展开，"我还设计了这个。"
那是一栋小房子的详细设计图，从结构到内饰，每一个细节都标注得清清楚楚。
客厅的飘窗，厨房的操作台高度，甚至卧室衣柜的内部隔层，都明显是为苏晴量身定制的。"我想如果有机会的话，亲手为你打造一个家。"周远的声音轻得几乎听不见，"用我这五年学的一切。"苏晴的眼泪滴在图纸上。
她抬头看着周远，眼中的光芒让他想起了他们初遇时的那个会议室。"你知道我为什么每年都去那家餐馆吗？"她问，"因为我在等你，周远。一直在等你。"
窗外，雨不知何时已经停了。一束阳光穿透云层，照在那张设计图上，也照在相拥的两人身上。周远紧紧抱着苏晴，感受着她真实的存在。
这一次，他不再是那株自卑的荒木，而是能为自己所爱之人遮风挡雨的参天大树。而苏晴，永远是他生命中最美的那朵花。
后记
一年后，在城郊的一栋小房子里，周远正在安装最后一块厨房隔板。这栋房子从地基到家具，几乎每一寸都经过他的手。苏晴蹲在旁边，递给他工具，就像当年他教她做饭时一样。"完美。"周远退后一步，欣赏着完成的作品。苏晴从背后抱住他，脸颊贴在他的背上："比图纸上还要好。"周远转身将她拥入怀中。阳光透过他们一起挑选的窗帘照进来，在地板上投下温暖的光斑。在经历了分离、痛苦和成长后，他们终于拥有了最初梦想的生活——简单，真实，充满爱。而那个黑胡桃木的首饰盒，现在放在他们卧室的床头柜上，里面装着新的信件，记录着新的故事。
她穿着淡蓝色的连衣裙，站在投影仪前讲解方案时，不小心把数据说错了。
会议室里鸦雀无声，所有人都注意到了这个错误，却没人出声提醒。
周远看着她微微泛红的脸颊，鬼使神差地举起手，用最温和的方式指出了问题所在。"第三季度的增长率应该是7.2%，不是72%。"他的声音不大，却足够清晰。
苏晴愣了一下，随即绽放出灿烂的笑容："啊，对！小数点太重要了，谢谢你。周远。"那一刻，周远感觉心脏漏跳了一拍。他低头掩饰自己发烫的耳根，心想这是再普通不过的工作交流。
他是北方农村出来的孩子，靠助学贷款读完大学，现在在这家广告公司做平面设计；而苏晴，听说是南方某企业家的千金，来这家公司不过是为了"体验生活"。
他们本不该有任何交集。但命运有时就是这么蛮不讲理，或者是漫不经心。苏晴负责的客户项目总是漏洞百出，而周远不知为何总被安排去"救火"。他会在深夜加班修改她搞砸的设计图，会在她忘记提交方案时临时赶制替代品，甚至会在她睡过头错过客户会议时，编造各种理由为她开脱。
"你为什么对我这么好？"有一次，苏晴在茶水间拦住他，歪着头问道。阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影，周远不敢直视她的眼睛。"因为工作。"他盯着自己的咖啡杯，"我们是一个团队。"苏晴笑了，那笑声像风铃般清脆："那我请你吃饭吧，就当感谢你这段时间的帮忙。"周远想拒绝，但话到嘴边却变成了点头。
那天晚上，他们在一家小餐馆聊到打烊。周远惊讶地发现，这个看似娇生惯养的大小姐竟然对市井生活充满好奇，她会为路边摊的煎饼果子惊叹，会蹲下来抚摸流浪猫，会在听到他讲述家乡的麦田时，眼睛里闪烁着向往的光芒。"你知道吗？"苏晴托着腮帮子说，"我从小到大，连厨房都没进过。我妈总说那是佣人待的地方。"周远看着她纤细白皙的手指，突然感到一阵心疼。
他想起自己母亲粗糙的手掌，想起她如何在寒冬里为全家人洗衣服。我们毕竟是两个世界的人，他想。公司年会上，苏晴喝多了香槟。她摇晃着走到周远面前，在众目睽睽之下，将嘴唇贴上了他的耳朵："我喜欢你，周远。从你第一次帮我解围就喜欢了。"周围响起起哄声，周远却只听见自己震耳欲聋的心跳。他想说他们不是一个世界的人，但酒精模糊了理智的边界。
当苏晴踮起脚尖吻他时，他闭上了眼睛。他们开始秘密约会。周远知道这段感情不会有好结果，却无法抗拒苏晴带来的光亮。她会在加班时偷偷塞给他手写的便条，会在他生日那天学做蛋糕，会在他租住的小公寓里，赤脚踩在廉价地板上跳舞。"我妈要是知道我找了个农村男朋友，肯定会气疯的。"有次苏晴躺在他怀里半开玩笑地说。
周远的手指僵住了。苏晴立刻意识到自己说错了话，转身抱住他："对不起，我不是那个意思。我只是不在乎那些。"但周远在乎。每当看到苏晴刷卡买下他半年工资都负担不起的包包，或者听她无意间提到家里的别墅和游艇，他就会感到一阵窒息般的自卑。
他爱她，却不知道拿什么去爱。直到此时，他才知道，在爱情里，物质也是不可或缺的部分。矛盾终于在苏晴母亲发现这段恋情后爆发了。"你疯了吗？跟一个乡下人在一起？"电话那头，苏母的声音尖锐刺耳，即使没开免提，周远也能听得一清二楚，"他图什么你不知道吗？图我们家的钱！"苏晴气得浑身发抖："妈！周远不是那种人！""我给你三天时间分手，否则我就从公司顶楼跳下去！我说到做到！"电话挂断后，苏晴哭了整整一夜。
周远抱着她，心如刀割。天亮时，他轻声说："也许你妈妈是对的。我现在给不了你应有的生活。"苏晴猛地抬头，眼睛红肿却坚定："周远，如果你现在提分手，我一辈子都不会原谅你。"第二天，苏晴拖着行李箱出现在周远公寓门口。她剪短了头发，换下了名牌衣服，甚至退掉了家里给她的信用卡。"我辞职了，"她宣布道，"找到了一份新工作，工资足够我们生活。"
周远想拒绝，想劝她回家，但当他看到苏晴眼中的决心时，所有话都哽在了喉咙里。他紧紧抱住她，在心里发誓要让她幸福。现实生活比想象中更为艰难。
苏晴不会做饭，不会用洗衣机，甚至不知道怎么交水电费。但她学得很快，周远常常在深夜回家时，发现餐桌上摆着虽然简单却充满爱意的晚餐。
他们挤在狭小的浴室里刷牙，在二手市场讨价还买家具，在发工资的日子去吃一顿麻辣烫庆祝。那是周远生命中最美好的时光，也是最痛苦的时光。因为每当看到苏晴手上被油烫出的水泡，或者她偷偷抹去的想家泪水，他就会感到一阵撕心裂肺的愧疚。
"我应该给你更好的生活。"某个雨夜，周远抚摸着苏晴消瘦的脸颊说道。苏晴摇摇头："只要有你在，什么样的生活我都愿意。"但生活毕竟需要真金白银，当缺少时它便会露出残酷的獠牙。苏晴的新工作薪水微薄，周远的设计收入也不稳定。当房东提出涨租金时，他们不得不搬到更偏远、更破旧的公寓。周远开始加班到凌晨，接各种私活，甚至卖掉了珍藏多年的相机。
一个偶然的机会，他随朋友走进了一家地下赌场见所谓的世面。打小在农村，赌博是司空见惯的消遣，他耳濡目染自是懂的一些规则，最初只是小赌怡情，他告诉自己。
一来二回他都输赢不大，有次手风不错赢了两千块。那晚他给苏晴买了她最爱吃的蛋糕，看到她惊喜的表情，他感到久违的成就感。
"公司发奖金了？"苏晴问。周远含糊地应了一声。罪恶感在胃里翻腾，但很快被更多赢钱的快感淹没。他开始频繁出入赌场，最初的小赢渐渐变成大输，然后又变成更大的赌注。
当他回过神来时，已经欠下了几十万的高利贷。讨债的人找上门那天，苏晴正好在家。他们用刀划破她的包包，把恐吓信贴在卧室镜子上。
苏晴吓坏了，却仍然紧紧抱住浑身发抖的周远："我们报警吧，或者找我爸借钱先还上。"周远看着她苍白的脸，突然意识到自己把她拖入了怎样的深渊。
那个晚上，他等苏晴睡着后，写下一封信，收拾了几件衣服，悄悄离开了。信上只有简单几行字：晴：我不配拥有你。欠的钱我会还清，不要找我。忘了我，去过你本该拥有的生活。永远爱你的远。
苏晴找遍了所有可能的地方，甚至回到周远北方的老家，一个她从未去过的小村庄。
周远的母亲接待了她，老妇人粗糙的手掌抚摸着她泪湿的脸颊："闺女，回去吧。那孩子要是想见你，自然会出现的。"
后来苏晴听说周远因为在另一个城市与放高利贷的人磋商时失手打伤了人被刑拘了。
她去探视，被拒绝了。再后来，周远就像人间蒸发一样，再无音讯。
苏晴在无数次的等待后终于知道这个男人是铁了心要离开自己了，她放弃了对他的寻找。她笑话他的幼稚，生活固然重要，但缺少了感情的融入，那人活着的意义在哪里？
时间是最好的良药。五年后，苏晴有了自己的设计工作室，搬进了宽敞的公寓，甚至开始了一段新的恋情。
对方是母亲介绍的，家世相当，温文尔雅。所有人都说她终于"回到了正轨"。只有苏晴自己知道，每年生日那天，她都会独自去他们常去的那家小餐馆，点两人份的菜，然后对着空座位说一些只有周远才会懂的话。
她不知道的是，马路对面的咖啡馆里，一个戴着鸭舌帽的男人总是坐在靠窗的位置，目光穿过玻璃和人群，贪婪地注视着她的每一个表情。他看着她自说自话的样子，读懂了她专注里的哀伤，不由陷入了深深的自责中。
原来周远出狱后去了南方打工，用五年时间还清了所有债务。现在他在一家装修公司做木工，手上布满老茧，眼角有了细纹。
五年的木工生涯让他的手掌布满老茧，却也赋予了他对木材独特的感知力。他能通过指尖感受到木头最细微的起伏，就像阅读一种无声的语言。
"周师傅，主卧的衣柜滑轨有点问题，您来看看？"年轻学徒在门口探头。周远点点头，起身时膝盖发出轻微的响声。
三十岁不到的年纪，身体却已经有了岁月的痕迹。他走向主卧，动作熟练地检查衣柜的每一个细节。
五年前刚来这家装修公司时，他连刨子都拿不稳，现在却成了老板最器重的木工师傅。"这里，"他指着滑轨内侧几乎不可见的凸起，"砂纸打磨一下就好。记住，好的木工不是用眼睛工作，而是用手。"学徒似懂非懂地点头。
周远没有多解释，只是接过工具，亲自示范如何用最轻柔的力度抚平那处瑕疵。就像他曾经抚平苏晴皱起的眉头一样。
最近这段时间下班后，周远都没直接回租住的单间，而是去了城郊的一家木料厂。
在仓库的角落里躺着一块他精心挑选的黑胡桃木，纹理如同流动的河水。过去六个月，他都在用这块木头制作一个首饰盒。今天他终于完成了最后一道工序。周远从口袋里取出一小块麂皮，沾上特制的木蜡，开始为盒子做最后的抛光。随着他的动作，木料逐渐显露出丝绸般的光泽，纹理在灯光下如同有了生命。盒盖内侧，他用极细的刻刀雕了一朵小小的晴天花——那是苏晴最喜欢的花，也是她名字的由来。
周远记得她曾说过，晴天花开得最盛的时候，就像阳光凝固在了花瓣上。他将首饰盒小心地包好，放进背包。明天是苏晴的生日，也是他每年唯一允许自己靠近她的日子。
清晨的咖啡馆还没什么客人。周远坐在靠窗的老位置，点了一杯黑咖啡。
十点整，苏晴出现了。她撑着一把透明的伞，穿着淡蓝色的连衣裙，就像他们初遇时那样。五年时光似乎对她格外宽容，只是将少女的稚气打磨成了优雅的成熟。
周远的目光贪婪地追随着她的每一个动作，看她笑着和服务员打招呼，看她将一缕不听话的发丝别到耳后，看她在等待上菜时无意识地转动左手腕上的银手链——那是他送给她的第一个礼物，价值不到两百块的地摊货。
周远的手指在桌下收紧，掌心被指甲掐出深深的月牙。他多想像以前一样走过去，为她拉开椅子，听她抱怨工作上的烦恼，然后看她因为一道甜点而重新笑起来。
夏天的雨总是来得很突然，且越下越大，餐馆的玻璃窗上爬满了水痕。
当周远终于从回忆回过神来时，才发现苏晴的身影已经消失在座位上，不得不结账起身，却在推开咖啡馆门的瞬间僵住了，他看见苏晴站在餐馆门口，显然是被突如其来的暴雨困住了。
周远的心跳快得发痛。雨水打在他的脸上，冰凉刺骨。背包里的首饰盒突然变得无比沉重。
五年来，他第一次没有在观察结束后默默离开，而是像被某种无形的力量推动着，穿过马路，站到了苏晴身后。"我送你吧。"他的声音比想象中还要沙哑。苏晴转过身，雨水和泪水模糊了周远的视线，但他依然看到了她眼中瞬间的震惊，然后是难以置信的喜悦。"周远？"她的声音轻得几乎被雨声淹没，仿佛害怕这是一个会轻易破碎的梦。
黑伞下的空间突然变得无比狭小。周远能闻到苏晴身上淡淡的栀子花香，那是她一直用的香水。
他的手指紧紧攥着伞柄，指节发白。"你过得好吗？"这真是个蠢问题。周远在心里咒骂自己。
他明明知道她过得不错，有自己的工作室，去年还获得了行业新人奖，甚至开始了一段新的恋情。所有这些，他都知道。
苏晴没有回答，而是突然伸手抚上他的脸颊。她的手指冰凉，却在接触的瞬间点燃了周远全身的血液。"你瘦了，"她说，眼泪终于决堤，"也老了。"周远想笑，却发出一声哽咽。
下一秒，苏晴扑进了他的怀里，力道大得几乎让他后退一步。她在他胸前哭泣，泪水浸透了他的衬衫，灼烧着他的皮肤。"五年，五年了，周远！你知道我有多恨你吗？"她捶打着他的后背，却紧紧抓着他的衣服，仿佛害怕他会再次消失。雨伞掉在地上，但他们谁都没有去捡。
周远紧紧抱住苏晴，将脸埋在她的发间。这一刻，所有的理智、所有的顾虑都被抛到了九霄云外。他只知道，他再也不会放手了。
苏晴的公寓比周远想象中要朴素。没有奢华的装饰，只有温馨的细节——窗台上的晴天花开得正好，书架上摆满了设计类书籍，厨房里挂着成套的餐具，其中不少周远都认得，是他们一起在二手市场淘来的。"你还留着这些？"周远指着一个缺了角的盘子，声音发紧。
苏晴递给他一条干毛巾："我什么都留着。"她的目光意有所指地扫过客厅角落的一个纸箱，周远认出那是他公寓里的东西。
热水澡后，周远换上了苏晴递给他的衣服，竟然是他当年留在这里的旧T恤和运动裤。衣服洗得发白，却保存完好。
这个发现让他的喉咙发紧。"我有东西要给你。"周远从湿漉漉的背包里取出那个用防水布包裹的首饰盒，"生日礼物。"苏晴接过盒子，手指轻轻抚过光滑的木面。当她打开盒盖看到那朵晴天花的雕刻时，发出一声小小的惊呼。
然后她注意到了盒子里厚厚的一叠信。"这些是什么？""我每年写给你的信，"周远低头看着自己的手，"但从来没有勇气寄出去。"苏晴取出最上面的一封，信封上写着日期——是他离开后的第一个月。
信纸已经泛黄，但字迹依然清晰：晴：今天是我离开的第37天。我在南方的一个小城找到了工作，在装修公司做学徒。老板说我手笨，但肯吃苦。每天晚上躺在床上，我都会想起你做饭时手忙脚乱的样子。你学会煎完整的荷包蛋了吗？我每天都在想你。远。
苏晴一封接一封地读着，时而微笑，时而落泪。周远坐在对面，像个等待审判的犯人。信的内容从最初的悔恨和思念，逐渐变成日常的分享，他学会了制作橱柜，他参与了一个大项目，他在木料市场发现了一块纹理特别的胡桃木。
最后一封信是昨天写的：晴：明天又是你的生日。这首饰盒终于完成了，虽然比不上你那些名牌包，但每一寸木头都经过我手的打磨。五年了，我依然爱你，却依然不确定自己是否有资格站在你面前。如果你正在读这封信，那么我终于鼓起勇气了一次。生日快乐。永远爱你的远。
苏晴放下信，泪眼朦胧地看着周远："你知道我最生气的是什么吗？不是你离开，不是你赌博，而是你替我做决定。你以为离开是对我好，但你有没有想过，我宁愿和你一起面对债务，也不要这五年的空白？"
周远痛苦地闭上眼睛："我当时只想着不能再拖累你。我配不上你，晴。现在也是。""配不配得上应该由我来说！"苏晴几乎是喊出来的，她抓起周远的手，强迫他看那些粗糙的茧和疤痕，"看看这些！你以为我会在乎你做什么工作，赚多少钱吗？谁没有错过，谁又没有过去，我在乎的是你，周远，只是你！"
直到这一刻周远才知道，苏晴是一个极为在意感情的人，也正是拥有让人性温暖品质的人，才是这个世界充满了美丽故事的所在。
他颤抖着反握住她的手："我这五年，我一直在努力成为一个更好的人。还清了所有债务，戒了赌，学了手艺。"他从口袋里掏出一张折叠的图纸，小心翼翼地展开，"我还设计了这个。"
那是一栋小房子的详细设计图，从结构到内饰，每一个细节都标注得清清楚楚。
客厅的飘窗，厨房的操作台高度，甚至卧室衣柜的内部隔层，都明显是为苏晴量身定制的。"我想如果有机会的话，亲手为你打造一个家。"周远的声音轻得几乎听不见，"用我这五年学的一切。"苏晴的眼泪滴在图纸上。
她抬头看着周远，眼中的光芒让他想起了他们初遇时的那个会议室。"你知道我为什么每年都去那家餐馆吗？"她问，"因为我在等你，周远。一直在等你。"
窗外，雨不知何时已经停了。一束阳光穿透云层，照在那张设计图上，也照在相拥的两人身上。周远紧紧抱着苏晴，感受着她真实的存在。
这一次，他不再是那株自卑的荒木，而是能为自己所爱之人遮风挡雨的参天大树。而苏晴，永远是他生命中最美的那朵花。
后记
一年后，在城郊的一栋小房子里，周远正在安装最后一块厨房隔板。这栋房子从地基到家具，几乎每一寸都经过他的手。苏晴蹲在旁边，递给他工具，就像当年他教她做饭时一样。"完美。"周远退后一步，欣赏着完成的作品。苏晴从背后抱住他，脸颊贴在他的背上："比图纸上还要好。"周远转身将她拥入怀中。阳光透过他们一起挑选的窗帘照进来，在地板上投下温暖的光斑。在经历了分离、痛苦和成长后，他们终于拥有了最初梦想的生活——简单，真实，充满爱。而那个黑胡桃木的首饰盒，现在放在他们卧室的床头柜上，里面装着新的信件，记录着新的故事。