我有一个很棒的祖母，她会烧很好喝的绿豆汤，做恰到好处的溏心蛋，会唱歌民歌和童谣，会织带着漂亮花纹的毛衣。
她脾气很好，从不和别人动什么火气，她会自己把头发染黑，会亲手夹出看着很舒服的卷发。
曾经。
她现在在那个名字起得不错的墓地里安了家。
她在一个和平时没什么不同的夜晚离开了我们。
墓碑上贴着她入院前不久时照的照片，我祖父的名字已经写在了一旁的墓碑上，只是还没有贴上照片。
第一次祭拜她时，祖父看着墓碑久久不语，也不知是出于悲痛还是想到了自己也会被埋在那里。
癌症带走了她。
葬礼的后一天，学校里，一个拿着话筒和速记本的漂亮女生拦住我，问我知不知道昨天是什么日子。
我摇头，然后她告诉我昨天是国家的第一个宪法日。
或许我该感谢她，那年的思想品德考试里有这道题目。
关于葬礼的记忆，是一群人吵吵闹闹的烧着祖母生前的衣物用品，一股股的灰烟吞噬干净了祖母在这世上留下的痕迹。
殡仪馆里，一个素昧平生的，似乎是祖母以前的单位大领导的男人在沉默的凝固的气氛中对这个他不甚了解的员工的生平展开长篇大论。
他不应该站在这里的。
还有那个频繁调试话筒的，语气浮夸而抑扬顿挫的司仪，他们两个应该闭上嘴，停止那些表演，离开这里。
他们不曾与我祖母的一生发生什么交集，现在却在该和她道别的时候面对着沉默无语的人群呶呶不休。
一辆长条状的推车推来，里面装着我的祖母。
我认不出她来了。
妆太浓了，脸被搽了很多粉，却透出了令人不安的色泽，祖母笑的时候常常右颊上扬的更明显些，刻意的摆正使她看上去很奇怪。
嘴唇上有一块地方微微泛着紫。
失去了灵魂的变得陌生起来的身体穿着寿衣，被摆在鲜花之中。
告别仪式后，父亲和工作人员推着祖母去火化，我跟了过去，却在出礼堂的时候被人拦下了，那个大约是亲戚的人拍拍我，说，你一定很难过吧。
我该追上去的，这些年来我一直这样想，最后握握祖母的手，而不是隔着玻璃，像是看文物展览一样，和人群一起围着推车转圈。
我该给那个停下来和远房亲戚客套的故作坚强成熟的傻子一巴掌。
父亲再次走出来时，表情更加的严肃而沉默。
我猜他快哭了。
祖母被装在了一个盒子里。
盒子的花纹很漂亮，木料看起来结实而厚重。外面包着一层绸布，是为了让这注定不见天日的盒子美观些吗？
墓地的石板下是两个摆盒子的方方正正的格子。
她永远在这里了。
石板被封上，我终于意识到自己再也见不到祖母了。
悲伤总是后知后觉。
我还记得最后一次看到她时她的样子。
昏黄色的令人惊心的眼珠，失去了光泽的皮肤，疏于打理的头发显出枝枝楞楞的白。
他们告诉她，会好的。
华夏的文化里总是讳言于“死”。
可能骗住她，难道还能蒙上死神的眼睛吗？
祖母以前告诉过我，我小时候，每次验血、抽血时，周围都是颇有煽动力的哭声。
我害怕的脸色都变了，还紧紧的盯着医生的针头，不肯挪开眼睛。
我从来不算勇敢的人，我也怕。
在医院病房外，我想：
如果有一天，轮到我了，我希望，
我依然能睁开眼。
她脾气很好，从不和别人动什么火气，她会自己把头发染黑，会亲手夹出看着很舒服的卷发。
曾经。
她现在在那个名字起得不错的墓地里安了家。
她在一个和平时没什么不同的夜晚离开了我们。
墓碑上贴着她入院前不久时照的照片，我祖父的名字已经写在了一旁的墓碑上，只是还没有贴上照片。
第一次祭拜她时，祖父看着墓碑久久不语，也不知是出于悲痛还是想到了自己也会被埋在那里。
癌症带走了她。
葬礼的后一天，学校里，一个拿着话筒和速记本的漂亮女生拦住我，问我知不知道昨天是什么日子。
我摇头，然后她告诉我昨天是国家的第一个宪法日。
或许我该感谢她，那年的思想品德考试里有这道题目。
关于葬礼的记忆，是一群人吵吵闹闹的烧着祖母生前的衣物用品，一股股的灰烟吞噬干净了祖母在这世上留下的痕迹。
殡仪馆里，一个素昧平生的，似乎是祖母以前的单位大领导的男人在沉默的凝固的气氛中对这个他不甚了解的员工的生平展开长篇大论。
他不应该站在这里的。
还有那个频繁调试话筒的，语气浮夸而抑扬顿挫的司仪，他们两个应该闭上嘴，停止那些表演，离开这里。
他们不曾与我祖母的一生发生什么交集，现在却在该和她道别的时候面对着沉默无语的人群呶呶不休。
一辆长条状的推车推来，里面装着我的祖母。
我认不出她来了。
妆太浓了，脸被搽了很多粉，却透出了令人不安的色泽，祖母笑的时候常常右颊上扬的更明显些，刻意的摆正使她看上去很奇怪。
嘴唇上有一块地方微微泛着紫。
失去了灵魂的变得陌生起来的身体穿着寿衣，被摆在鲜花之中。
告别仪式后，父亲和工作人员推着祖母去火化，我跟了过去，却在出礼堂的时候被人拦下了，那个大约是亲戚的人拍拍我，说，你一定很难过吧。
我该追上去的，这些年来我一直这样想，最后握握祖母的手，而不是隔着玻璃，像是看文物展览一样，和人群一起围着推车转圈。
我该给那个停下来和远房亲戚客套的故作坚强成熟的傻子一巴掌。
父亲再次走出来时，表情更加的严肃而沉默。
我猜他快哭了。
祖母被装在了一个盒子里。
盒子的花纹很漂亮，木料看起来结实而厚重。外面包着一层绸布，是为了让这注定不见天日的盒子美观些吗？
墓地的石板下是两个摆盒子的方方正正的格子。
她永远在这里了。
石板被封上，我终于意识到自己再也见不到祖母了。
悲伤总是后知后觉。
我还记得最后一次看到她时她的样子。
昏黄色的令人惊心的眼珠，失去了光泽的皮肤，疏于打理的头发显出枝枝楞楞的白。
他们告诉她，会好的。
华夏的文化里总是讳言于“死”。
可能骗住她，难道还能蒙上死神的眼睛吗？
祖母以前告诉过我，我小时候，每次验血、抽血时，周围都是颇有煽动力的哭声。
我害怕的脸色都变了，还紧紧的盯着医生的针头，不肯挪开眼睛。
我从来不算勇敢的人，我也怕。
在医院病房外，我想：
如果有一天，轮到我了，我希望，
我依然能睁开眼。