那天晚上，是亮了一整夜的灯，画上了无意义线条的草稿纸和开了充足冷气的空调。
我愿意相信中午看到的“数字”是真实的，而不是我在看见了车祸画面后的精神压力过大的臆想。
我见到的最大的数字是084，它属于一个带了小号太阳镜的小孩。
文科生对于“事实”的概念无关试验次数和对照组分步，也不习惯用数据和概率学来证实自己的观点。
我想我看到的是“时间”。
以“年”为单位的，每个人剩下的“时间”。
使自己重新“看到”的几次或唯物或唯心或中二的尝试都失败了。
或许这只是命运开的一个小玩笑，让我这个平平无奇的人在乏善可陈的一生中能够获得一次窥探“天机”的机会。
这份遗憾持续的到一周之后。
醒来时已经快十点，作为学生，拥有着令人羡慕的暑假，和随之而来的暑期补习班。
平日里的作息与动辄通宵打游戏到凌晨三四点的同学比起来尚算规律，但暑假里还给自己安排一张时间表并一板一眼的执行未免太无趣了些。
冷水被掬起，反复扑在仍带着睡意的脸上。
毛巾从眼睛上移开的瞬间，世界开始剧烈的摇晃了起来。
不顾刘海上一股股还在往下流的水，竭力的把眼睛睁开。
镜子里那个熟悉的人的上方，三个米白色的数字浮着微光。
001。
这个数字引发了我对于那场车祸的糟糕的回忆。
很快我又轻松起来。
镜子里的数字是反的。
100.
今年我还不满18岁。
这么算下来——117岁……意外的长寿。
镜子里的人影扭曲了又清晰，数字再次消失不见。
用毛巾把脸擦干，以一种微妙的心情与镜中人对视。
他将会背脊佝偻，皱纹满面，像一节枯朽的树根或者皱缩的废纸，他须发皆白，或者早已掉完了头发，是眼角的笑纹多些还是眉间的竖纹多些？
再没有力气环游世界，钝化的味觉享受不了天下美食，老花了的眼睛只能吃力的分辨举在一尺外的报纸上的字迹，大部头的书籍成了奢望，各种慢性病不会允许他喝可乐甚至浓茶，在某年某日忽然想起年轻时想要写本自传的愿望，乐颠颠的从书柜里翻出最喜欢的一只钢笔，添好墨水，压好稿纸，提笔时才发现自己的记忆在不知不觉中已经日渐消退……
年轻时的锋芒和锐气被岁月打磨的软润和手，心脏的隐患使他甚至不敢起什么情绪波动，一切变得迟缓起来，他的脚步被局限在院落里，成为一个后辈眼中落伍而没有个性的老头子。
最后呢？最后是一场葬礼。
后辈们在大厅里挂上我老迈的照片，仿佛我从来不曾年轻过一般，与我见证了同一个时代的故人们都已经离去，于是我的一生被无恶意的删改杜撰，加上不必要的溢美之词——这仿佛就是另一个人的故事了。
我只参加过一场葬礼——我祖母的葬礼，那使我对于“葬礼”一词产生了许多不好的观感。
我愿意相信中午看到的“数字”是真实的，而不是我在看见了车祸画面后的精神压力过大的臆想。
我见到的最大的数字是084，它属于一个带了小号太阳镜的小孩。
文科生对于“事实”的概念无关试验次数和对照组分步，也不习惯用数据和概率学来证实自己的观点。
我想我看到的是“时间”。
以“年”为单位的，每个人剩下的“时间”。
使自己重新“看到”的几次或唯物或唯心或中二的尝试都失败了。
或许这只是命运开的一个小玩笑，让我这个平平无奇的人在乏善可陈的一生中能够获得一次窥探“天机”的机会。
这份遗憾持续的到一周之后。
醒来时已经快十点，作为学生，拥有着令人羡慕的暑假，和随之而来的暑期补习班。
平日里的作息与动辄通宵打游戏到凌晨三四点的同学比起来尚算规律，但暑假里还给自己安排一张时间表并一板一眼的执行未免太无趣了些。
冷水被掬起，反复扑在仍带着睡意的脸上。
毛巾从眼睛上移开的瞬间，世界开始剧烈的摇晃了起来。
不顾刘海上一股股还在往下流的水，竭力的把眼睛睁开。
镜子里那个熟悉的人的上方，三个米白色的数字浮着微光。
001。
这个数字引发了我对于那场车祸的糟糕的回忆。
很快我又轻松起来。
镜子里的数字是反的。
100.
今年我还不满18岁。
这么算下来——117岁……意外的长寿。
镜子里的人影扭曲了又清晰，数字再次消失不见。
用毛巾把脸擦干，以一种微妙的心情与镜中人对视。
他将会背脊佝偻，皱纹满面，像一节枯朽的树根或者皱缩的废纸，他须发皆白，或者早已掉完了头发，是眼角的笑纹多些还是眉间的竖纹多些？
再没有力气环游世界，钝化的味觉享受不了天下美食，老花了的眼睛只能吃力的分辨举在一尺外的报纸上的字迹，大部头的书籍成了奢望，各种慢性病不会允许他喝可乐甚至浓茶，在某年某日忽然想起年轻时想要写本自传的愿望，乐颠颠的从书柜里翻出最喜欢的一只钢笔，添好墨水，压好稿纸，提笔时才发现自己的记忆在不知不觉中已经日渐消退……
年轻时的锋芒和锐气被岁月打磨的软润和手，心脏的隐患使他甚至不敢起什么情绪波动，一切变得迟缓起来，他的脚步被局限在院落里，成为一个后辈眼中落伍而没有个性的老头子。
最后呢？最后是一场葬礼。
后辈们在大厅里挂上我老迈的照片，仿佛我从来不曾年轻过一般，与我见证了同一个时代的故人们都已经离去，于是我的一生被无恶意的删改杜撰，加上不必要的溢美之词——这仿佛就是另一个人的故事了。
我只参加过一场葬礼——我祖母的葬礼，那使我对于“葬礼”一词产生了许多不好的观感。