顺着漫长的回旋式楼梯下去，谢意被陈年牵着，走进贝克利街。
人声、歌声、乐器声此起彼伏，震耳欲聋。
这里，像是一个小型的音乐节，也像一个巨型的狂欢派对。
谢意放眼望去，街上每隔二十米都有一个小圆台，多数是乐队在尽情地表演，只有少数是独立歌手在默默唱着歌。
但在少数人里，却有两个在看见他们时，眼神突然一亮。
“嗨！好久不见。”
其中一个很快便放下话筒，直接从台上跳了下来。
另一个也紧随其后。
“陈年！你小子！”后下来的那一个搭上了前一个的肩膀，看到陈年，两人是明眼地很开心，“My God！你居然回来了！”
“这是老金。”
相比之下，陈年就冷静很多。
他指了指率先下来的那一位，又点了点把手搭在老金肩膀上的另一位，给谢意介绍：“另一位是Bai。”
“你们好呀！”谢意朝他们挥了挥手，眼睛里是止不住的好奇。
两人都留着半长的头发，只不过老金是粗旷型，Bai则戴着副眼镜，一副文质彬彬的模样。
要不是谢意刚刚看到了两人歇斯底里的表演，怕是会被他们的外表所蒙骗。
“哟，这不就是我们那位一直在陈年手机上露脸的女神嘛！”老金调侃地朝谢意眨了眨眼，“要真算起来的话，你应该是我们的大嫂了？”
“老金！”陈年一记眼刀飞过去。
下一秒，他轻轻地挠了挠谢意手心，随即换了个声调，柔声同她道：“老金和Bai这两人都是口无遮拦型的，不要太在意他们说的话。”
“哎哎哎！年子，你非要这么说的话，我可就不认了啊！”
Bai松开搭着老金的手，直接搭上陈年的肩膀：“你敢说，当时我们一齐组乐队的时候，你每天都要发各种骚话连篇的消息、都要念叨来念叨去的，不是现在眼前这位？”
说着，他也冲谢意眨了眨眼：“我们可没有造谣哦～”
陈年无奈地轻笑，举起双手做投降状。
贝克利街是个神奇的地方。
十五岁的陈年在这，最先是认识的老金，然后是Bai，最后是林东路。
陌生的国度里，四个来自同片国土的年轻人一拍即合，为了共同的音乐理念，组成了当时贝克利街最火的摇滚乐队——无归。
陈年虽然年纪最小，但主唱兼吉他手，又会搞创作，其余三人便推他做了队长。老金负责键盘，Bai是贝斯，林东路则是鼓手。
无归初成之时，他们做的最多是另类音乐。
四人都很注重音乐的思想性，也更注重律动感，没过多久，无归的音乐声便传遍了整条贝克利街。
可无归是火了，陈年没有，老金没有，Bai也没有，林东路更没有。
离了无归，他们在这每天数次更迭的音乐时代里，谁也不是。
那时候，陈年每天还要面对父亲的压迫和无止尽的谩骂。
时间长了，他写的rap越来越多，也越来越偏向Independent Music（独立音乐）的世界里。
他们这时才渐渐发现，彼此间的音乐理想并不相同。
陈年固执、坚持且独立，他的目标向来明晰，他一直渴望着站上舞台，把自己的心声唱给他人听。
只有在音乐界里有一席之地，他们写的歌才会有人愿意买单聆听。
这是最无可奈何的事实，也是现实导致的必然。
所以后来，陈年的粉丝们都说他是舞台型人格。台上台下的他，一直都有着极大的反差。
最先察觉到他们不是一路人的，是林东路。
他和他们三个最为不同。
在加入无归前，林东路以疯狂在贝克利街小有名气。别人唱歌，他打鼓；别人跳舞，他打鼓；别人喝彩鼓掌，他还是打鼓。
他的鼓声振奋人心，却和沉默寡言的本人形成了鲜明的对比。
神秘的林东路是个打鼓疯子，如果说，台上的他释放、冲动、热情，那么台下的他却是最为冷静从容、孤独和冷郁的。
按陈年的话来说，林东路只是喜欢打鼓而已。
音乐世界只是他的情感抒发的途径。
所以，最早离开无归，离开贝克利，回到地面的人，是林东路。
他离开的那一天，并没有什么不同。
像往常一样，他们演出完，林东路放下鼓棒，不带温度的声音响起：“我要离开这里了，各位。”
“什么意思？”老金本来还在大笑刚刚的错拍，被他突然一句话哽住，“你要去哪？”
陈年最先会意。
他放拨片的手一顿，却没有抬起头来。
在数十秒的沉默里，其余两人也很快反应过来。
“想好了？”Bai先打破了沉默。
“回到那枯燥的生活里去，回到那片美丽的废墟里去？”
“嗯。”林东路言简意赅，“这鼓就留给你们了，当做纪念。告辞。”
没人挽留他，也知道不管谁说什么，林东路定然不会停留。
于是，他们目送着他一步一步地走过那片灯红酒绿，走过狭长拥挤的人群堆，慢慢往那回旋梯而去。
谁也不知道后来，林东路拥抱到的是黎明，还是更加无尽的黑暗。
走的那一年，他二十五岁了，该回到现实里了。
那天之后，无归的演出停滞了很长一段时间。
陈年的创作也被搁置。
他忙于各种毕业考试，疲于应付父亲的种种压力。
直到某一天，他身心俱疲地走进贝克利街。
许久没来，这里还是一如往常，一进去，音浪便层层压来，如流动不息的水，覆盖昨日的一切。
无归已经被人遗忘。
陈年在角落里找到唱得歇斯底里的老金和Bai，他俩却没什么变化，依旧快活地徜徉在音乐世界里。
那一刻，陈年便明白，无归的时代已经彻底结束。
算起来，他们几人之间，其实连朋友都算不上，更像是在某一段难捱的时期里，互相陪伴支撑的同行者。
他们的理想太过于不同。
老金和Bai只是想要在这乌托邦里，寻找到白日现实里的一个梦而已。
梦里，他们才是音乐的主宰者。
可陈年，他从始至终，只想臣服于音乐。
人声、歌声、乐器声此起彼伏，震耳欲聋。
这里，像是一个小型的音乐节，也像一个巨型的狂欢派对。
谢意放眼望去，街上每隔二十米都有一个小圆台，多数是乐队在尽情地表演，只有少数是独立歌手在默默唱着歌。
但在少数人里，却有两个在看见他们时，眼神突然一亮。
“嗨！好久不见。”
其中一个很快便放下话筒，直接从台上跳了下来。
另一个也紧随其后。
“陈年！你小子！”后下来的那一个搭上了前一个的肩膀，看到陈年，两人是明眼地很开心，“My God！你居然回来了！”
“这是老金。”
相比之下，陈年就冷静很多。
他指了指率先下来的那一位，又点了点把手搭在老金肩膀上的另一位，给谢意介绍：“另一位是Bai。”
“你们好呀！”谢意朝他们挥了挥手，眼睛里是止不住的好奇。
两人都留着半长的头发，只不过老金是粗旷型，Bai则戴着副眼镜，一副文质彬彬的模样。
要不是谢意刚刚看到了两人歇斯底里的表演，怕是会被他们的外表所蒙骗。
“哟，这不就是我们那位一直在陈年手机上露脸的女神嘛！”老金调侃地朝谢意眨了眨眼，“要真算起来的话，你应该是我们的大嫂了？”
“老金！”陈年一记眼刀飞过去。
下一秒，他轻轻地挠了挠谢意手心，随即换了个声调，柔声同她道：“老金和Bai这两人都是口无遮拦型的，不要太在意他们说的话。”
“哎哎哎！年子，你非要这么说的话，我可就不认了啊！”
Bai松开搭着老金的手，直接搭上陈年的肩膀：“你敢说，当时我们一齐组乐队的时候，你每天都要发各种骚话连篇的消息、都要念叨来念叨去的，不是现在眼前这位？”
说着，他也冲谢意眨了眨眼：“我们可没有造谣哦～”
陈年无奈地轻笑，举起双手做投降状。
贝克利街是个神奇的地方。
十五岁的陈年在这，最先是认识的老金，然后是Bai，最后是林东路。
陌生的国度里，四个来自同片国土的年轻人一拍即合，为了共同的音乐理念，组成了当时贝克利街最火的摇滚乐队——无归。
陈年虽然年纪最小，但主唱兼吉他手，又会搞创作，其余三人便推他做了队长。老金负责键盘，Bai是贝斯，林东路则是鼓手。
无归初成之时，他们做的最多是另类音乐。
四人都很注重音乐的思想性，也更注重律动感，没过多久，无归的音乐声便传遍了整条贝克利街。
可无归是火了，陈年没有，老金没有，Bai也没有，林东路更没有。
离了无归，他们在这每天数次更迭的音乐时代里，谁也不是。
那时候，陈年每天还要面对父亲的压迫和无止尽的谩骂。
时间长了，他写的rap越来越多，也越来越偏向Independent Music（独立音乐）的世界里。
他们这时才渐渐发现，彼此间的音乐理想并不相同。
陈年固执、坚持且独立，他的目标向来明晰，他一直渴望着站上舞台，把自己的心声唱给他人听。
只有在音乐界里有一席之地，他们写的歌才会有人愿意买单聆听。
这是最无可奈何的事实，也是现实导致的必然。
所以后来，陈年的粉丝们都说他是舞台型人格。台上台下的他，一直都有着极大的反差。
最先察觉到他们不是一路人的，是林东路。
他和他们三个最为不同。
在加入无归前，林东路以疯狂在贝克利街小有名气。别人唱歌，他打鼓；别人跳舞，他打鼓；别人喝彩鼓掌，他还是打鼓。
他的鼓声振奋人心，却和沉默寡言的本人形成了鲜明的对比。
神秘的林东路是个打鼓疯子，如果说，台上的他释放、冲动、热情，那么台下的他却是最为冷静从容、孤独和冷郁的。
按陈年的话来说，林东路只是喜欢打鼓而已。
音乐世界只是他的情感抒发的途径。
所以，最早离开无归，离开贝克利，回到地面的人，是林东路。
他离开的那一天，并没有什么不同。
像往常一样，他们演出完，林东路放下鼓棒，不带温度的声音响起：“我要离开这里了，各位。”
“什么意思？”老金本来还在大笑刚刚的错拍，被他突然一句话哽住，“你要去哪？”
陈年最先会意。
他放拨片的手一顿，却没有抬起头来。
在数十秒的沉默里，其余两人也很快反应过来。
“想好了？”Bai先打破了沉默。
“回到那枯燥的生活里去，回到那片美丽的废墟里去？”
“嗯。”林东路言简意赅，“这鼓就留给你们了，当做纪念。告辞。”
没人挽留他，也知道不管谁说什么，林东路定然不会停留。
于是，他们目送着他一步一步地走过那片灯红酒绿，走过狭长拥挤的人群堆，慢慢往那回旋梯而去。
谁也不知道后来，林东路拥抱到的是黎明，还是更加无尽的黑暗。
走的那一年，他二十五岁了，该回到现实里了。
那天之后，无归的演出停滞了很长一段时间。
陈年的创作也被搁置。
他忙于各种毕业考试，疲于应付父亲的种种压力。
直到某一天，他身心俱疲地走进贝克利街。
许久没来，这里还是一如往常，一进去，音浪便层层压来，如流动不息的水，覆盖昨日的一切。
无归已经被人遗忘。
陈年在角落里找到唱得歇斯底里的老金和Bai，他俩却没什么变化，依旧快活地徜徉在音乐世界里。
那一刻，陈年便明白，无归的时代已经彻底结束。
算起来，他们几人之间，其实连朋友都算不上，更像是在某一段难捱的时期里，互相陪伴支撑的同行者。
他们的理想太过于不同。
老金和Bai只是想要在这乌托邦里，寻找到白日现实里的一个梦而已。
梦里，他们才是音乐的主宰者。
可陈年，他从始至终，只想臣服于音乐。