<h2>一</h2>
地点是赤坂三筋大街上的“星期三的早晨”，时间是晚上八点。
傍晚来这儿的大部分客人走了，只剩下吧台边上的两个客人和一对情侣。老板娘先前曾与客人嘻嘻哈哈地吵闹，此刻正和女孩儿一起收拾吧台上的酒具和碟盘。
这时候，有一个男人推开三分之一的门隙，伸进头来看有无空位置。
“哎呀，是阿圭啊！”
老板娘热情地招呼道。这个被称作阿圭的男人伸出略长的下颌，小声问道。
“有空座位吗？”
“现在正好空着很多。”
客人进店来的姿态，可谓千差万别。
有的人一进店门，就勇敢地问一声“你好”，然后精神抖擞地走进来；有的则像罪人一样，不言不语，畏缩着肩膀走进来；还有的愁眉苦脸，似乎自己背负着世上若干的不幸。勇敢走进来的人，那天未必就有什么好事儿；表情严肃的人，也并非就有什么伤心事。只不过是各自沿袭着自己进入公共场所的习惯，勇敢的人总是带有勇敢的气概，畏缩的人总是显露出畏首畏尾的模样。说起来，一个人进酒吧时的动作，也能表现出其人的性格。
圭司的习惯就是像今天这样推开门，先悄悄地伸进头来。看看有没有空座，如果有，才会闪现出全身。如果没有，就溜之大吉。他总是做两手准备。如果喝多了再来，动作会麻利些。
今天他探头窥测后，听老板娘说有空座，就有些腼腆地走了进来。看来，他没有喝多。
“你好久没来啦！”
老板娘把碗筷和小菜放在圭司面前。
“出差啦。”
“去哪儿啦？”
“大阪。”
阿圭的全名叫田中圭司，现年三十二岁，在新桥地名，位于东京都港区东北部，著名的繁华街。的一家广告代理店工作。
他在两年前经历过一场热恋，和一个在电视台传达室工作的美女发生了性关系。圭司很擅长做广告，据说他曾做过非常强势的自我宣传。
譬如，他把月度总收入的十二分之一作为月薪告诉女朋友。结婚之后，他每月拿到手的薪酬却出乎预料地少，于是夫人就追问他咋回事儿。他说以前讲的是包括奖金、津贴、年末分红等全都在内的金额。他的朋友曾担心他说大话求爱，导致他结婚前景不甚光明。然而，人各有命，也许太太看到他常喝闷酒，会从心里原谅他。
总体来看，他只是在追求女人上大胆泼辣，其他方面不算很有勇气。
“只要兑水威士忌就行吗？”
“行……”
圭司答应着，用送来的湿手巾擦了把脸，反问道：
“知道今天是什么日子吗？”
老板娘看了看身后墙上挂着的日历，满腹狐疑地回答：
“一月二十二日，星期四啊。”
“我曾经说过一次。”
“是发薪日？”
“哪是那种煞风景的事儿，是我的……”
“啊，是生日啊！”
“想起来了？”
“好像以前听你说过。咱开一瓶香槟酒庆贺一下！”
“不用大张旗鼓地庆贺。”
“这酒我请客。”
老板娘很慷慨。她经常备下两三瓶香槟酒，用以为客人庆贺生日。
“洋子，赶紧拿香槟来！今天是阿圭的生日。”
老板娘喊完店里的女孩儿，把八个酒杯一溜摆在吧台上。好像准备让女孩儿和其他客人共同举杯，庆贺阿圭生日。
老板娘使劲儿地启开软木塞，把酒一一斟到酒杯里。
“阿圭三十三岁生日快乐！”
“是三十二。”阿圭纠正道。
“那就三十二。来，干杯！”
听到老板娘呼唤，在座的客人和情侣都举起香槟酒杯，齐声喊：“祝贺！”
圭司非常不好意思地站起来，向周围的客人鞠躬，连声说：“谢谢！谢谢！”
在四十三岁的老板娘看来，三十二岁的男人还不够完美。
“你今天过生日，怎么老在这儿转来转去呢？快点儿回家吧，与你钟爱的妻子一起庆贺你的生日！呀！对了，你该不是被撵出来了吧？”
“不是啊。其实……”
圭司放下香槟酒杯，脸上显露出略带严肃的表情。
“我妻子……”
圭司皱起眉头，撇撇嘴，这是他害羞时的习惯动作。
“生小宝宝……”
“生了吗？”
“还没生，好像今天就要生。”
老板娘重新审视了一下圭司。
“你要当爸爸了吗？”
“别那么盯着看我！”
“要是今天出生，生日和你相同。”
“是啊。”
“你太太现在哪儿？”
“她两天前就住进了公会堂旁边的赤坂医院。”
“那离这儿不远啊。今晚你的孩子就要降临到这个世界啦。”
“是呀……”
“别净说些无关痛痒的话！你去过医院吗？”
“刚才去过。妻子腹部已经开始阵痛了。”
“那你别在这儿喝啦，快去医院吧！”
“我在那儿没用嘛。护士说快生的时候就联系我。”
“那你是到这儿来等着。”
“直截了当地说，是这样。”
老板娘“唉”的一声叹了口气。
“你终于要当父亲啦。”
“还不确定啊。”
“没问题了。”
老板娘说完，把剩下的香槟全部倒进圭司的酒杯。
“为一个崭新的爸爸干杯！”
老板娘的声音很大，圭司羞得满脸通红。
“你的孩子如果在今天生下来，那就是上天赐给你最大的生日礼物。”
“是呀……”
圭司较为冷淡地回答。事实并非如此巧合。
“你的第一个孩子，恰好在你生日的当天出生，也太巧了。是偶然的吗？”
“也不是偶然的，以前说预产期是这个月的二十七八号。”
“那就是提前了。”
“我一直按二十七八号做准备，昨天她突然打来电话，说要让孩子赶在我的生日出生，要让宫缩和分娩提前一点儿时间。”
“能这样吗？”
“和预产期相差太多不行，只相差一周左右时间，大夫可以想办法催产。”
“你太太起初就想赶在你生日当天生产吗？”
“哎呀！说不清……”
“妻子倾心地爱着丈夫，为了送丈夫一个硕大的生日礼物，宁愿早些接受痛苦和磨难，让婴儿准时降临。这才是真正的夫妻之爱。”
“别再说啦。”
圭司有点难为情地喝了口威士忌。
“你妻子今天准能生吧。”
“我想大概没问题。”
“现在是八点半，再有三个多小时就到第二天啦。”
圭司听老板娘这么一说，伸出手腕看了看表。
“与护士说好临盆就打电话吗？”
“是啊。我把电话号码告诉护士了。”
“那没事儿。从这儿去赤坂医院很近，乘车只需两三分钟。”
老板娘乐于助人，对这种事也感兴趣。
“你离开医院时什么情况？”
“时不时地呻吟。”
“就是说阵痛得比较厉害。不好意思，我没生过孩子。”
老板娘露出落寞的表情。
“给自己所喜欢的人生个孩子，作为他的生日礼物，挺浪漫啊。”
那几个打工的女孩儿听到这话，在后面哧哧地笑起来。
“笑什么呀!”
老板娘回头看了看，那个身材短小、常去剧团演出的女孩儿说：
“刚才洋子说，爸爸和孩子生日在同一天，以后过生日就省钱啦。”
“是吗？这也是你妻子的本意吗？”
圭司点点头。老板娘马上纠正说：
“傻帽儿！女人会以那种小人之心生孩子吗？”
“早晚都要生啊。”
“顺其自然就可以嘛，何必出于喜好提前遭罪呢？还不是为了让你高兴吗？”
“可能是吧……”
“想让你过生日时与孩子见面：瞧，这孩子多好！多让人喜爱！这种心情你理解吗？”
“能理解啊。”
“你可以再去医院看看啦。”
“刚才去过。”
“如果生了，你妻子肯定想立刻见到你。跑一趟吧！”
“好的。”
圭司也有些沉不住气了。
“要是还没生，你就再回来！这个座位今天是你的专座，给你占着，到你太太生下孩子来为止。”
“我去一会儿就回来。”
圭司立起身子，披上外套，弓着腰，从“星期三的早晨”溜出去了。
<h2>二</h2>
说实话，圭司没想到妻子要在他的生日当天生孩子。
他觉得预产期要二十七八号，还有一周时间，就悠闲自在地去大阪了。
他想在此期间给孩子起个名字，但没有确定下来。昨天他在大阪突然接到妻子电话说要临盆，别提有多狼狈了。他搭乘最早一班飞机赶了回来，直接奔向医院。妻子直子躺在床上，对他说：
“看样子明天你过生日，孩子能生下来。”
直子说完，微微一笑。
其实，在听妻子说这话以前，圭司已经忘记了自己明天过生日。
“真的能碰到一起吗？”
“是啊，大夫说会想办法来实现的。”
原来是妻子意图赶在圭司生日当天生产，向医师提出了要求。
“硬要那样做，对身体不好吧。”
“你不用担心。你问问大夫就知道了！”
赤坂医院最拿手的是妇产科和全面体检，妇产科水平之高，是公认的。
该医院现代化设施很完备，病房也很整洁，伙食也不错。赤坂虽是都会的中心地带，医院从礼堂旁边左拐进入，里面竟意想不到地宁静。
病房一般是双人间，费用有点高，但考虑到可以放心地生产，觉得也值了。
圭司的公寓在上北泽地名，位于东京世田谷区。，离赤坂有点远。但他的工作单位在新桥，妻子住院可以每天上班顺路探望。
圭司所在公司的一个前辈，其太太在那里生过孩子，是她给圭司推介，妻子才住进去的。
医院的院长是个五十岁上下、留着一撮小胡子且身材魁梧的人。
“我妻子的分娩可以提前到我生日当天吗？”圭司充满疑虑地问。
院长点点头。
“哎呀，并不是谁都可以提前的，你太太起先有要求，且只比预产期提前五六天，没有多大影响。”
“会不会生出早产儿……”
“这不用担心。因为胎儿已经在腹中待了十个月啦。就是九个月，也可以先在保温箱里抚养。待这么长时间已足够。怎么说呢？多少早点儿要比晚点儿要好。”
圭司放下心来。话虽如此，他对妻子能否恰好在自己生日那天顺利地生下孩子，还是将信将疑。
“我对医学完全是外行，请问怎样才能早点生产呢？”
“最简单的办法是剖腹产，切开腹部把孩子取出来，当然，那样会留下伤口。所以要想办法打开子宫口，使其自然分娩。”
圭司觉得院长讲话有点粗野。
“可能用嘴说不明白，就是预先把昆布插入子宫口，让昆布在里面待两三天。”
圭司想象将那样的东西插入妻子的阴道，觉得很害怕。
“这样，昆布就逐渐地吸收水分，膨胀起来，一点一点地把子宫口扩开。你太太昨天就做过，她的子宫口已经开得很大了。”
“这样不疼吗？”
“子宫口基本上是个感觉迟钝的地方，没什么大不了。”
医生说得很悠闲，给妻子身体内部插入那样的东西，竟还能安之若素，圭司觉得不可思议。
“昆布就那么一直插着……”
“只要腹部发生阵痛就抽出来。然后打催产针让子宫收缩，将腹中的婴儿一点点推出来。我们尽量设法赶在你生日当天生出来。”
“嗯。要是不行就算啦。”
“明白。我们也不是违背常规硬去生产，而是采取措施促进自然分娩。因而才请她早点儿住院。”
既然做医师的这么说，只能相信医师并任其摆布，别无他法。
总之，就是妻子想在丈夫生日这天生孩子，医师尽量满足她的要求。
“还请多关照！”
“你就放心地等着吧！”
医师拍了拍圭司的肩膀。圭司又深深地鞠了一躬。
圭司回到病房，妻子躺在床上露出笑脸问：
“大夫说什么啦？”
“说明天大概能生。”
“是吧。我绝对要生。”
“没事儿吗？”
“你静候佳音吧！”
“现在不疼吗？”
圭司瞅向妻子的小腹。
妻子表情淡然地说：
“时不时地疼，不过可以忍耐啊。”
“明天可要坚持一整天。”
“只要能在你生日当天诞下婴儿，我会坚持到底。”
话是这么说，女人能耐得住那么长时间的痛苦吗？圭司的心情很复杂，既觉得妻子精神可嘉，又觉得妻子令人可怜。
“让千叶地名，位于关东地区。的妈妈陪着你好吗？”
“没事儿，这家医院是全程护理，一按枕边电铃，护士马上就来。跟妈妈联系一下也好，就说看样子明天能生。”
“马上就联系。”
妻子突然“哎呀”一声，立即闭上了眼睛。
“怎么啦？”
圭司急忙上前探望，只见妻子呼吸有些急促。
“肚子挺疼啊。”
“叫护士好吗？”
“还不用吧。”
“是不是宫缩开始了？”
“大夫说明天才能开始。”
妻子轻轻地咬住嘴唇，慢慢地向圭司伸出一只手。
“你拽我一下！我想侧一下身子。”
圭司提心吊胆地拉起妻子的手，同时用另一只手扶住妻子的肩头。
“动一下没事儿吧。”
妻子只是翻了个身就觉得累，而且大口喘粗气。
“据说你的子宫口有个隆起的东西。”
“是啊，所以肚子也涨得厉害。”
“没事儿吧？”
“没事儿。因为我很强壮。”
直子身高只有一米五六，属短小精悍型。这样的身体，怀有重量近三千克的胎儿，而且子宫口还插着异物，能经受得住吗？圭司为其忧心，妻子却若无其事。
原先的直子，手指扎上刺或腿碰到桌子角，就会大喊大叫，现在的直子却意想不到地忍痛负重，神色泰然，眼睛也比平时明亮，让人觉得她很快乐。
“我今晚能住在这儿吗？”
“医院有规定，没有特殊情况，丈夫不能留宿。”
“为什么？”
“据说有的人产前待在丈夫身边，会喊叫，会撒娇，不能坚持。”
“是吗？”
“我一个人待在这儿，没事的。”
圭司认为妻子变得这么要强很难得。
“可是，阿圭，你可别趁机乱搞女人！要在家里老老实实待着！”
“当然，这种时候就是让我乱搞，也搞不起来。”
“那你明天就一直待在公司吧。”
“本应去一趟横滨，那就让别人去吧，我自己待在公司里。”
“白天一般不会生，有生到傍晚或夜里的可能。你晚上干什么？”
“明天得加班到七点左右，若回家就离得远了，我干脆直接来医院吧。”
“倒是可以。不过，产妇的丈夫一直待在医院的走廊上，不太好看吧。”
“那我就到‘星期三的早晨’等着，那儿离得近。我接到生了的电话，马上就能跑过来。”
“可不能喝醉了！”
“你没生之前，我是不会喝醉的。不过，在妻子受罪之时，丈夫待在酒吧里，似乎有点不严肃。”
“待在那种地方，你可以不急躁，还能解闷啊。”
“也许在这之前，你就会生的。不管怎样，我一下班马上就来医院。”
昨天，圭司是和妻子这样约定后才分手的。
<h2>三</h2>
从“星期三的早晨”到赤坂医院，步行要十分钟左右，小跑更快些，乘车只需两三分钟。
老板娘让圭司再去看一看。圭司招手拦住一辆驶过来的出租车。时间刚到八点半，车还不是很多，赤坂方向的路很窄，单行道也多，费了五分钟的时间，圭司赶到医院，从夜间专用入口进入病房区域，到护士值班室打听情况。
“我是田中直子的丈夫。”
“田中女士刚才进产房了。”
圆脸的护士告诉他。
“那马上就生吗？”
“好像还需要一些时间，我给您问一下！”
护士用对讲机问了产房。
“还不到时候。你们现在可以见面。”
“我可以进产房吗？”
“请！”
护士走在前面给圭司引路。
圭司从没进过产房。
直子到底怎么样了呢……
圭司略有些紧张地跟着护士走过廊道，再从走廊的尽头右拐，约在五十米处看到有个写着“产房”的荧光板。产房的门上镶嵌的是毛玻璃，黑暗的走廊上只有产房亮着灯。
给他引路的护士正欲敲门，从里面传来了屏息般的呻吟声。圭司惊讶地停住了脚步，护士却镇静地站在门口。
呻吟声就像有人伏在地上哀号一般，悠长而低沉，持续一阵再消逝。
“正在分娩吗？”
“还没有，好像疼得很厉害啦。”
圭司觉得他现在听到的动静不是人的声音，而是野兽受到伤害而求救的咆哮声。
自己可爱的妻子竟会发出这样可怕的声音……
当圭司还在发愣时，护士推开了房门。
一瞬间，灯火通明的产房全部呈现在圭司眼前。房间里铺满白瓷砖，有两张产床，都是黑色铁框，床上面没有垫子，上方垂悬着绿色的皮革。
妻子仰卧在外边的床上，里头的床位空着。
墙的右侧放有药品架和器械架，左侧是应急使用的设施和器械，包括类似于麻醉器械的方形器械、整套的注射器具、手术台等等。
“请进！”
在护士催促下，圭司提心吊胆地朝妻子所在的床位走去。
产房里只有一个戴着头巾式女帽和口罩的护士，没有医师。
好像还没有进入临盆阶段，护士一个人在作动态监视。
妻子仰卧在床上，两只手轻轻地攥握着床头的铁框。
身上盖着淡蓝色的被子，好像她在被子里立着膝盖，劈着双腿。
“您丈夫来啦！”
护士告诉妻子，妻子好像无暇顾及，又呻吟起来。
妻子低沉而压抑的声音充盈着整个房间。
由于用力，她握着铁框的手背上浮起青筋，盖着腹部的被子在轻轻地晃动。
“慢慢地使劲儿，往小腹用力！”
戴着头巾式女帽的护士，像驯兽员一般地给她指导和鼓励。
“不行不行，再使点儿劲儿！”
妻子白净的额头上沁出了汗珠。
“大口地用嘴喘气！”
过了片刻，呻吟声减弱了，与此同时，妻子睁开了眼睛。
“是我啊……”
圭司在一旁表白，妻子微微地点点头。
“你来啦！”
刚才还发出死一般的呻吟声，此刻脸上却洋溢着微笑。
“你难受吗？”
“没事儿。”
圭司轻轻地为她擦去额头的汗滴。
“现在几点了？”
“快九点啦。”
“最多再坚持三个小时！”
“不必那么勉强。”
“不，没事儿。”
妻子接着问道：
“我刚才在想，你是晚上九点出生的吧？”
“妈妈好像这么说过。”
“是不是还要晚一会儿？”
“真的不用思考这些啊。”
“我会努力按时生下宝宝的，你祈祷我顺产吧！”
圭司点头默许。好像阵痛又一次袭来，妻子皱起了眉头，手脚微微地颤抖，低沉的呻吟声像从地底下涌出来一般，再次充满整个房间。
“呜……”
这既像是呻吟，又像是哭泣。妻子略显稀疏的眉毛皱成八字，眼睛里滴下一颗泪珠。
“坚持住！”
戴头巾式女帽的护士又鼓励她。
“啊……”
妻子嘴里发出临终般绝望地尖叫。
圭司再也待不下去了，自己从产房里跑了出来。
<h2>四</h2>
圭司步行回到了“星期三的早晨”。
店里比他离开时人多，好像按约定行事，圭司的座位依然给留着。
圭司在那个空位上坐下来，耳畔依然是妻子的呻吟声和哀号声。
“怎么啦？”
老板娘新做了一杯兑水威士忌，摆放到圭司面前。
“临产啦。快生啦。”
“觉得你好像没精神，脸色有点发青啊。”
即使坐在柜台之前，想起那地狱般的呻吟声和正在遭受折磨的妻子，圭司还是不能静下心来。
“分娩可真是不得了啊。”
“你看见了吗？”
“只瞧了瞧分娩室。”
“你知道女人多辛苦、多遭罪了吧。”
“是啊！是啊！”
伴随着妻子痛苦的呻吟声，浑身血渍的婴儿将从妻子的私处娩出来。这是多么动物性的行为啊。圭司想到这里，叹了一口气。
“女人怀胎十个月，得与痛苦斗争十个月，才能生下孩子。”
老板娘自己虽没生过孩子，却自以为有体会。其实一旦需要，她还是有能力生产的，毕竟年龄优势尚在。
“根据你妻子的现状，马上就生下来啦。打起精神来吧！”
在老板娘的催促下，圭司又喝起了威士忌。
又来了几位客人，吧台上满员了。一般过了九点钟，店里就会再次热闹起来。
在吧台中间席上的客人，抓起店里的电话。可能是约朋友，他先说“等着你，快来吧”，然后便喋喋不休地讲话。
圭司很着急地看着这个人，担心医院有电话打来。老板娘很快察觉到了。
“椎先生，这儿在待接重要电话，别说得太长啦！”
“老板娘真讨厌，那我挂啦。”
被称作椎先生的人很不满意地挂断了电话。
“你是在喝喜酒，你的孩子会顺利降生的，继续喝酒吧。”
老板娘劝导说。圭司也有点酒兴大发。
“妻子在拼命地生，我也在拼命地等，是共同分担痛苦。”
圭司一边开导自己，一边喝威士忌。
又过了半小时，在这家店结为好友的插图画家坂上走了进来。
坂上听说圭司在这里静候妻子分娩，开始大放厥词：
“什么？悄悄地等候生孩子。真是镇静！镇静极了！”
他这么说，圭司作为一个友人，也不好怎么样。只得按捺住性子，大口喝威士忌。
“不管如何，孩子会顺利出生的。”
坂上好像今天也喝了不少。其话锋一转，又送来祝福。
“只是我太太够受的。”
“没什么大不了的。她生完以后，会马上说再要一个。挣钱可比生孩子辛苦。”
坂上牛气十足。圭司耳畔又响起了妻子的呻吟声，思忖无论如何，都不能冷淡相对。
“虽然那么说，我觉得生孩子还是挺辛苦的。”
“生产对于女人来说，是天经地义的，很正常，因而不能使用保险。毕竟那不是生病嘛。”
“你说什么！跟你没关系，你就随便说！”
老板娘在一旁插嘴，剑锋直指坂上。
“阿圭今天生日，太太正在想方设法，在今天把孩子生下来。”
“哎呀……厉害啊。”
坂上大为夸张地高声说，继而深有感触地望着圭司。
“虽然同在一个酒吧，他也不跟你这醉鬼一样。哎呀，已经十点啦。”
老板娘看了看手表。圭司也抬手看了看自己的表。
“不知你妻子怎么样了。好像进度挺慢啊。”
“只要十二点以前来电话，爸爸和孩子就是同一天生日。”
“阿圭正等着喜讯呢。”
“好羡慕啊。与你老婆相比，我老婆对我什么感激都没有。还说下次要生个高鼻梁、大眼睛、不像我的孩子。”
“你和阿圭等着孩子出生的心态不一样啊。”
“你说什么！我们喝酒可都一样。”
“阿圭是在家里沉不住气，才来喝酒的。你是嗜酒，控制不住才喝的。阿圭的妻子快点儿生出来就好啦。”
老板娘好像也有点忐忑不安，目光不断地瞅向电话。
“不管早晚啦。能生个四肢齐全的孩子就行。”
圭司略有释怀地说。
坂上听到，似乎感同身受，急不可待地说：
“对，刚开始都希望长得帅、聪明，将来当学者，拿诺奖。临近出生，就没有什么奢望了，只希望四肢健全。”
“要做爸爸的人，大都这么想。”
“你没有梅毒吧。”
“没有。你怎么问这个？”
圭司沉下脸来。
“那就没事儿。四肢肯定是健全的。”
“最近听说有人因服萨利德迈安眠药而生出了畸形儿……”
“这种事儿是有的，但不多。哎呀，还是喝酒吧！”
坂上抓起酒瓶，向自己的酒杯里斟威士忌。
过了一阵子，吧台边上的三个人唱起歌来，中间的三个人刚走，接着又进来四个。坂上和圭司不得不分别往里挤了挤。
“祝贺你当爸爸，干杯！”
坂上接连喊了几次。
医院的电话依然没有来。
圭司在吧台的下面，悄悄掀起袖口，看到时针指向十一点。
“要是我妻子阵痛时间延长了，会怎么样呢？”
圭司忍不住问坂上。
“那叫微弱阵痛，是不管用的。”
“不管用？”
“很多女性身体纤细又虚弱，怎么使劲儿也生不下来。一会儿就累得血压下降，失去知觉。”
“那么……”
“那样就要侧切或剖腹。”
“那样……”
圭司脸上呈现出苍白。此时此刻，电话铃响了。
“嘘……”
老板娘用手指抵住嘴唇，示意大家别说话。
“请大家安静点儿！”
老板娘边说边拿起听筒。
“喂！对！这里是‘星期三的早晨’。”
老板娘的声音听上去有点拿腔拿调。
“哎，是的。”
对方在说着什么，圭司听不见。
“哎，他在。”
老板娘眼睛朝着圭司斜乜了一下，圭司迅即站起来准备接电话。
“啊……是吗……好的。”
老板娘冲着电话做出鞠躬的动作。
“他马上就会过去。谢谢！”
老板娘再次深深地鞠了一躬，随即抬手向圭司送了个示好的暗号。
“阿圭，生了，是个男孩儿……”
“男孩儿……”
“十分钟前生了个三千五百克的男孩儿。”
“太好啦！”
圭司高兴得几乎要跳起来。
“终于生啦！”
“你当爸爸啦！”
坂上高兴地啪啪拍打阿圭的头。
老板娘又启开一瓶香槟酒。
店里的所有人起立鼓掌，连声喊：“恭喜！”
“你妻子已经没事儿了，不用慌！”
“你当上父亲啦，加油！”
气氛热烈欢快，香槟酒分发到了每个人手上。
“为这位爸爸干杯！”
“为太太送你的生日礼物干杯！”
大家齐声呼喊，阿圭频频深鞠躬。
“喂，好啦，快点儿去医院吧！”
圭司在老板娘催促下，顺从地点头，再次向大家行礼后，出店门向医院跑去。
“老婆在老公生日这天送他一个儿子，蛮厉害啊！”
坂上酒喝多了，像狗一样两手扶住吧台，口中念念有词。
<h2>五</h2>
那天晚上过了深夜一点后，老板娘和小女孩洋子正欲收拾杯盘，店门被圭司推开了。
“哎呀，怎么回来啦？”
老板娘有点疑惑地问。圭司显露出害羞的表情，把夹在腋下的食品盒递了过来。
“你吃这个吧？”
“哎呀，寿司！”
洋子高兴地大喊。
“那婴孩怎么样？”
“浑身是皱，发红、毛茸茸的。”
“婴孩都这样。”
“我觉得新奇：这就是人吗？”
“人出生都那样。很快就会招人喜爱的。”
“喂，可以吃吧？”
“当然。”
洋子很麻利地打开食品盒，把酱油倒在小碟里。
客人走光了，店里只剩他们三个人。
“稍微喝点儿吧？”
老板娘给圭司倒兑水威士忌。
“你太太应当很高兴吧。”
“看不出，她又是哭又是叫，真奇怪啊。”
“因为是第一个孩子嘛。是‘欣喜若狂’。”
老板娘边说边往酒杯里斟凉酒。
“能在你生日当天降生，真好啊。”
“托你的福……”
圭司呷了一口威士忌，轻轻地叹了口气。
“累了吧。你一直不放心地静候着，也不得了啊。”
“我倒没活动，没出力气。”
圭司心平气和地笑了笑。
“当上爸爸的感受怎么样？”
“还没有真实感。女人嘛，真是神奇得不可思议。”
“不可思议？”
“从她身上竟能生出那样的东西，而且还赶在我生日这天。”
“这可是女人的精诚啊。”
“女人的身体嘛，我总觉得有点像动物。”
“和男人不一样啊。女人嘛，决定要做的事，就能做到。”
圭司点头认可。
“好像也很可怕……”
“要是一直那样生产，当然很可怕。”
“你别吓唬我！”
圭司缩起脖子。老板娘咕嘟咕嘟地喝了几口凉酒，把酒杯放在吧台上。
“你要对那个孩子负责一辈子啊。”
圭司端着酒杯，频频地点头。
“明白。”
“他是为你降生的。”
圭司喝光威士忌，站了起来。
“老板娘，今天真的承蒙照顾了，谢谢！”
“一月二十号，要记住啊。”
“谢谢……”
圭司向老板娘和洋子深深地鞠了一躬。
“今晚就当爸爸啦，要加油！”
“好的！……”
“为了和你同一天生日的孩子而奋斗。”
“明白啦。”
圭司点点头，围上围巾，挥手说了声“拜拜”，顺手推开店门。
老板娘一直把圭司送到电梯前，才折返回来，和洋子脸对着脸吃寿司。
“阿圭好像很累啊。”
洋子一边吃金枪鱼，一边嘟囔道。
“因为太过紧张，一放松下来就疲惫。”
“这样看着，男人也挺可怜啊。”
老板娘把煎鸡蛋塞进嘴里，含糊不清地说。
“怎么说？”
“阿圭从明天开始，就要为了孩子而拼命工作。”
“这不也是男人人生的意义吗？”
“也许是。可是让孩子读完大学，直到完全独立，费用可不得了啊。”
“好在太太很爱他。”
“因为爱他，才让他健康地工作。”
“是吗？那阿圭也义不容辞啊。”
“这才是男人的生存之道……”
老板娘说着，一手叉起小鰤鱼，一手打着拍子，心情舒畅地唱起了老歌：“行进在男人的生存之道……”
地点是赤坂三筋大街上的“星期三的早晨”，时间是晚上八点。
傍晚来这儿的大部分客人走了，只剩下吧台边上的两个客人和一对情侣。老板娘先前曾与客人嘻嘻哈哈地吵闹，此刻正和女孩儿一起收拾吧台上的酒具和碟盘。
这时候，有一个男人推开三分之一的门隙，伸进头来看有无空位置。
“哎呀，是阿圭啊！”
老板娘热情地招呼道。这个被称作阿圭的男人伸出略长的下颌，小声问道。
“有空座位吗？”
“现在正好空着很多。”
客人进店来的姿态，可谓千差万别。
有的人一进店门，就勇敢地问一声“你好”，然后精神抖擞地走进来；有的则像罪人一样，不言不语，畏缩着肩膀走进来；还有的愁眉苦脸，似乎自己背负着世上若干的不幸。勇敢走进来的人，那天未必就有什么好事儿；表情严肃的人，也并非就有什么伤心事。只不过是各自沿袭着自己进入公共场所的习惯，勇敢的人总是带有勇敢的气概，畏缩的人总是显露出畏首畏尾的模样。说起来，一个人进酒吧时的动作，也能表现出其人的性格。
圭司的习惯就是像今天这样推开门，先悄悄地伸进头来。看看有没有空座，如果有，才会闪现出全身。如果没有，就溜之大吉。他总是做两手准备。如果喝多了再来，动作会麻利些。
今天他探头窥测后，听老板娘说有空座，就有些腼腆地走了进来。看来，他没有喝多。
“你好久没来啦！”
老板娘把碗筷和小菜放在圭司面前。
“出差啦。”
“去哪儿啦？”
“大阪。”
阿圭的全名叫田中圭司，现年三十二岁，在新桥地名，位于东京都港区东北部，著名的繁华街。的一家广告代理店工作。
他在两年前经历过一场热恋，和一个在电视台传达室工作的美女发生了性关系。圭司很擅长做广告，据说他曾做过非常强势的自我宣传。
譬如，他把月度总收入的十二分之一作为月薪告诉女朋友。结婚之后，他每月拿到手的薪酬却出乎预料地少，于是夫人就追问他咋回事儿。他说以前讲的是包括奖金、津贴、年末分红等全都在内的金额。他的朋友曾担心他说大话求爱，导致他结婚前景不甚光明。然而，人各有命，也许太太看到他常喝闷酒，会从心里原谅他。
总体来看，他只是在追求女人上大胆泼辣，其他方面不算很有勇气。
“只要兑水威士忌就行吗？”
“行……”
圭司答应着，用送来的湿手巾擦了把脸，反问道：
“知道今天是什么日子吗？”
老板娘看了看身后墙上挂着的日历，满腹狐疑地回答：
“一月二十二日，星期四啊。”
“我曾经说过一次。”
“是发薪日？”
“哪是那种煞风景的事儿，是我的……”
“啊，是生日啊！”
“想起来了？”
“好像以前听你说过。咱开一瓶香槟酒庆贺一下！”
“不用大张旗鼓地庆贺。”
“这酒我请客。”
老板娘很慷慨。她经常备下两三瓶香槟酒，用以为客人庆贺生日。
“洋子，赶紧拿香槟来！今天是阿圭的生日。”
老板娘喊完店里的女孩儿，把八个酒杯一溜摆在吧台上。好像准备让女孩儿和其他客人共同举杯，庆贺阿圭生日。
老板娘使劲儿地启开软木塞，把酒一一斟到酒杯里。
“阿圭三十三岁生日快乐！”
“是三十二。”阿圭纠正道。
“那就三十二。来，干杯！”
听到老板娘呼唤，在座的客人和情侣都举起香槟酒杯，齐声喊：“祝贺！”
圭司非常不好意思地站起来，向周围的客人鞠躬，连声说：“谢谢！谢谢！”
在四十三岁的老板娘看来，三十二岁的男人还不够完美。
“你今天过生日，怎么老在这儿转来转去呢？快点儿回家吧，与你钟爱的妻子一起庆贺你的生日！呀！对了，你该不是被撵出来了吧？”
“不是啊。其实……”
圭司放下香槟酒杯，脸上显露出略带严肃的表情。
“我妻子……”
圭司皱起眉头，撇撇嘴，这是他害羞时的习惯动作。
“生小宝宝……”
“生了吗？”
“还没生，好像今天就要生。”
老板娘重新审视了一下圭司。
“你要当爸爸了吗？”
“别那么盯着看我！”
“要是今天出生，生日和你相同。”
“是啊。”
“你太太现在哪儿？”
“她两天前就住进了公会堂旁边的赤坂医院。”
“那离这儿不远啊。今晚你的孩子就要降临到这个世界啦。”
“是呀……”
“别净说些无关痛痒的话！你去过医院吗？”
“刚才去过。妻子腹部已经开始阵痛了。”
“那你别在这儿喝啦，快去医院吧！”
“我在那儿没用嘛。护士说快生的时候就联系我。”
“那你是到这儿来等着。”
“直截了当地说，是这样。”
老板娘“唉”的一声叹了口气。
“你终于要当父亲啦。”
“还不确定啊。”
“没问题了。”
老板娘说完，把剩下的香槟全部倒进圭司的酒杯。
“为一个崭新的爸爸干杯！”
老板娘的声音很大，圭司羞得满脸通红。
“你的孩子如果在今天生下来，那就是上天赐给你最大的生日礼物。”
“是呀……”
圭司较为冷淡地回答。事实并非如此巧合。
“你的第一个孩子，恰好在你生日的当天出生，也太巧了。是偶然的吗？”
“也不是偶然的，以前说预产期是这个月的二十七八号。”
“那就是提前了。”
“我一直按二十七八号做准备，昨天她突然打来电话，说要让孩子赶在我的生日出生，要让宫缩和分娩提前一点儿时间。”
“能这样吗？”
“和预产期相差太多不行，只相差一周左右时间，大夫可以想办法催产。”
“你太太起初就想赶在你生日当天生产吗？”
“哎呀！说不清……”
“妻子倾心地爱着丈夫，为了送丈夫一个硕大的生日礼物，宁愿早些接受痛苦和磨难，让婴儿准时降临。这才是真正的夫妻之爱。”
“别再说啦。”
圭司有点难为情地喝了口威士忌。
“你妻子今天准能生吧。”
“我想大概没问题。”
“现在是八点半，再有三个多小时就到第二天啦。”
圭司听老板娘这么一说，伸出手腕看了看表。
“与护士说好临盆就打电话吗？”
“是啊。我把电话号码告诉护士了。”
“那没事儿。从这儿去赤坂医院很近，乘车只需两三分钟。”
老板娘乐于助人，对这种事也感兴趣。
“你离开医院时什么情况？”
“时不时地呻吟。”
“就是说阵痛得比较厉害。不好意思，我没生过孩子。”
老板娘露出落寞的表情。
“给自己所喜欢的人生个孩子，作为他的生日礼物，挺浪漫啊。”
那几个打工的女孩儿听到这话，在后面哧哧地笑起来。
“笑什么呀!”
老板娘回头看了看，那个身材短小、常去剧团演出的女孩儿说：
“刚才洋子说，爸爸和孩子生日在同一天，以后过生日就省钱啦。”
“是吗？这也是你妻子的本意吗？”
圭司点点头。老板娘马上纠正说：
“傻帽儿！女人会以那种小人之心生孩子吗？”
“早晚都要生啊。”
“顺其自然就可以嘛，何必出于喜好提前遭罪呢？还不是为了让你高兴吗？”
“可能是吧……”
“想让你过生日时与孩子见面：瞧，这孩子多好！多让人喜爱！这种心情你理解吗？”
“能理解啊。”
“你可以再去医院看看啦。”
“刚才去过。”
“如果生了，你妻子肯定想立刻见到你。跑一趟吧！”
“好的。”
圭司也有些沉不住气了。
“要是还没生，你就再回来！这个座位今天是你的专座，给你占着，到你太太生下孩子来为止。”
“我去一会儿就回来。”
圭司立起身子，披上外套，弓着腰，从“星期三的早晨”溜出去了。
<h2>二</h2>
说实话，圭司没想到妻子要在他的生日当天生孩子。
他觉得预产期要二十七八号，还有一周时间，就悠闲自在地去大阪了。
他想在此期间给孩子起个名字，但没有确定下来。昨天他在大阪突然接到妻子电话说要临盆，别提有多狼狈了。他搭乘最早一班飞机赶了回来，直接奔向医院。妻子直子躺在床上，对他说：
“看样子明天你过生日，孩子能生下来。”
直子说完，微微一笑。
其实，在听妻子说这话以前，圭司已经忘记了自己明天过生日。
“真的能碰到一起吗？”
“是啊，大夫说会想办法来实现的。”
原来是妻子意图赶在圭司生日当天生产，向医师提出了要求。
“硬要那样做，对身体不好吧。”
“你不用担心。你问问大夫就知道了！”
赤坂医院最拿手的是妇产科和全面体检，妇产科水平之高，是公认的。
该医院现代化设施很完备，病房也很整洁，伙食也不错。赤坂虽是都会的中心地带，医院从礼堂旁边左拐进入，里面竟意想不到地宁静。
病房一般是双人间，费用有点高，但考虑到可以放心地生产，觉得也值了。
圭司的公寓在上北泽地名，位于东京世田谷区。，离赤坂有点远。但他的工作单位在新桥，妻子住院可以每天上班顺路探望。
圭司所在公司的一个前辈，其太太在那里生过孩子，是她给圭司推介，妻子才住进去的。
医院的院长是个五十岁上下、留着一撮小胡子且身材魁梧的人。
“我妻子的分娩可以提前到我生日当天吗？”圭司充满疑虑地问。
院长点点头。
“哎呀，并不是谁都可以提前的，你太太起先有要求，且只比预产期提前五六天，没有多大影响。”
“会不会生出早产儿……”
“这不用担心。因为胎儿已经在腹中待了十个月啦。就是九个月，也可以先在保温箱里抚养。待这么长时间已足够。怎么说呢？多少早点儿要比晚点儿要好。”
圭司放下心来。话虽如此，他对妻子能否恰好在自己生日那天顺利地生下孩子，还是将信将疑。
“我对医学完全是外行，请问怎样才能早点生产呢？”
“最简单的办法是剖腹产，切开腹部把孩子取出来，当然，那样会留下伤口。所以要想办法打开子宫口，使其自然分娩。”
圭司觉得院长讲话有点粗野。
“可能用嘴说不明白，就是预先把昆布插入子宫口，让昆布在里面待两三天。”
圭司想象将那样的东西插入妻子的阴道，觉得很害怕。
“这样，昆布就逐渐地吸收水分，膨胀起来，一点一点地把子宫口扩开。你太太昨天就做过，她的子宫口已经开得很大了。”
“这样不疼吗？”
“子宫口基本上是个感觉迟钝的地方，没什么大不了。”
医生说得很悠闲，给妻子身体内部插入那样的东西，竟还能安之若素，圭司觉得不可思议。
“昆布就那么一直插着……”
“只要腹部发生阵痛就抽出来。然后打催产针让子宫收缩，将腹中的婴儿一点点推出来。我们尽量设法赶在你生日当天生出来。”
“嗯。要是不行就算啦。”
“明白。我们也不是违背常规硬去生产，而是采取措施促进自然分娩。因而才请她早点儿住院。”
既然做医师的这么说，只能相信医师并任其摆布，别无他法。
总之，就是妻子想在丈夫生日这天生孩子，医师尽量满足她的要求。
“还请多关照！”
“你就放心地等着吧！”
医师拍了拍圭司的肩膀。圭司又深深地鞠了一躬。
圭司回到病房，妻子躺在床上露出笑脸问：
“大夫说什么啦？”
“说明天大概能生。”
“是吧。我绝对要生。”
“没事儿吗？”
“你静候佳音吧！”
“现在不疼吗？”
圭司瞅向妻子的小腹。
妻子表情淡然地说：
“时不时地疼，不过可以忍耐啊。”
“明天可要坚持一整天。”
“只要能在你生日当天诞下婴儿，我会坚持到底。”
话是这么说，女人能耐得住那么长时间的痛苦吗？圭司的心情很复杂，既觉得妻子精神可嘉，又觉得妻子令人可怜。
“让千叶地名，位于关东地区。的妈妈陪着你好吗？”
“没事儿，这家医院是全程护理，一按枕边电铃，护士马上就来。跟妈妈联系一下也好，就说看样子明天能生。”
“马上就联系。”
妻子突然“哎呀”一声，立即闭上了眼睛。
“怎么啦？”
圭司急忙上前探望，只见妻子呼吸有些急促。
“肚子挺疼啊。”
“叫护士好吗？”
“还不用吧。”
“是不是宫缩开始了？”
“大夫说明天才能开始。”
妻子轻轻地咬住嘴唇，慢慢地向圭司伸出一只手。
“你拽我一下！我想侧一下身子。”
圭司提心吊胆地拉起妻子的手，同时用另一只手扶住妻子的肩头。
“动一下没事儿吧。”
妻子只是翻了个身就觉得累，而且大口喘粗气。
“据说你的子宫口有个隆起的东西。”
“是啊，所以肚子也涨得厉害。”
“没事儿吧？”
“没事儿。因为我很强壮。”
直子身高只有一米五六，属短小精悍型。这样的身体，怀有重量近三千克的胎儿，而且子宫口还插着异物，能经受得住吗？圭司为其忧心，妻子却若无其事。
原先的直子，手指扎上刺或腿碰到桌子角，就会大喊大叫，现在的直子却意想不到地忍痛负重，神色泰然，眼睛也比平时明亮，让人觉得她很快乐。
“我今晚能住在这儿吗？”
“医院有规定，没有特殊情况，丈夫不能留宿。”
“为什么？”
“据说有的人产前待在丈夫身边，会喊叫，会撒娇，不能坚持。”
“是吗？”
“我一个人待在这儿，没事的。”
圭司认为妻子变得这么要强很难得。
“可是，阿圭，你可别趁机乱搞女人！要在家里老老实实待着！”
“当然，这种时候就是让我乱搞，也搞不起来。”
“那你明天就一直待在公司吧。”
“本应去一趟横滨，那就让别人去吧，我自己待在公司里。”
“白天一般不会生，有生到傍晚或夜里的可能。你晚上干什么？”
“明天得加班到七点左右，若回家就离得远了，我干脆直接来医院吧。”
“倒是可以。不过，产妇的丈夫一直待在医院的走廊上，不太好看吧。”
“那我就到‘星期三的早晨’等着，那儿离得近。我接到生了的电话，马上就能跑过来。”
“可不能喝醉了！”
“你没生之前，我是不会喝醉的。不过，在妻子受罪之时，丈夫待在酒吧里，似乎有点不严肃。”
“待在那种地方，你可以不急躁，还能解闷啊。”
“也许在这之前，你就会生的。不管怎样，我一下班马上就来医院。”
昨天，圭司是和妻子这样约定后才分手的。
<h2>三</h2>
从“星期三的早晨”到赤坂医院，步行要十分钟左右，小跑更快些，乘车只需两三分钟。
老板娘让圭司再去看一看。圭司招手拦住一辆驶过来的出租车。时间刚到八点半，车还不是很多，赤坂方向的路很窄，单行道也多，费了五分钟的时间，圭司赶到医院，从夜间专用入口进入病房区域，到护士值班室打听情况。
“我是田中直子的丈夫。”
“田中女士刚才进产房了。”
圆脸的护士告诉他。
“那马上就生吗？”
“好像还需要一些时间，我给您问一下！”
护士用对讲机问了产房。
“还不到时候。你们现在可以见面。”
“我可以进产房吗？”
“请！”
护士走在前面给圭司引路。
圭司从没进过产房。
直子到底怎么样了呢……
圭司略有些紧张地跟着护士走过廊道，再从走廊的尽头右拐，约在五十米处看到有个写着“产房”的荧光板。产房的门上镶嵌的是毛玻璃，黑暗的走廊上只有产房亮着灯。
给他引路的护士正欲敲门，从里面传来了屏息般的呻吟声。圭司惊讶地停住了脚步，护士却镇静地站在门口。
呻吟声就像有人伏在地上哀号一般，悠长而低沉，持续一阵再消逝。
“正在分娩吗？”
“还没有，好像疼得很厉害啦。”
圭司觉得他现在听到的动静不是人的声音，而是野兽受到伤害而求救的咆哮声。
自己可爱的妻子竟会发出这样可怕的声音……
当圭司还在发愣时，护士推开了房门。
一瞬间，灯火通明的产房全部呈现在圭司眼前。房间里铺满白瓷砖，有两张产床，都是黑色铁框，床上面没有垫子，上方垂悬着绿色的皮革。
妻子仰卧在外边的床上，里头的床位空着。
墙的右侧放有药品架和器械架，左侧是应急使用的设施和器械，包括类似于麻醉器械的方形器械、整套的注射器具、手术台等等。
“请进！”
在护士催促下，圭司提心吊胆地朝妻子所在的床位走去。
产房里只有一个戴着头巾式女帽和口罩的护士，没有医师。
好像还没有进入临盆阶段，护士一个人在作动态监视。
妻子仰卧在床上，两只手轻轻地攥握着床头的铁框。
身上盖着淡蓝色的被子，好像她在被子里立着膝盖，劈着双腿。
“您丈夫来啦！”
护士告诉妻子，妻子好像无暇顾及，又呻吟起来。
妻子低沉而压抑的声音充盈着整个房间。
由于用力，她握着铁框的手背上浮起青筋，盖着腹部的被子在轻轻地晃动。
“慢慢地使劲儿，往小腹用力！”
戴着头巾式女帽的护士，像驯兽员一般地给她指导和鼓励。
“不行不行，再使点儿劲儿！”
妻子白净的额头上沁出了汗珠。
“大口地用嘴喘气！”
过了片刻，呻吟声减弱了，与此同时，妻子睁开了眼睛。
“是我啊……”
圭司在一旁表白，妻子微微地点点头。
“你来啦！”
刚才还发出死一般的呻吟声，此刻脸上却洋溢着微笑。
“你难受吗？”
“没事儿。”
圭司轻轻地为她擦去额头的汗滴。
“现在几点了？”
“快九点啦。”
“最多再坚持三个小时！”
“不必那么勉强。”
“不，没事儿。”
妻子接着问道：
“我刚才在想，你是晚上九点出生的吧？”
“妈妈好像这么说过。”
“是不是还要晚一会儿？”
“真的不用思考这些啊。”
“我会努力按时生下宝宝的，你祈祷我顺产吧！”
圭司点头默许。好像阵痛又一次袭来，妻子皱起了眉头，手脚微微地颤抖，低沉的呻吟声像从地底下涌出来一般，再次充满整个房间。
“呜……”
这既像是呻吟，又像是哭泣。妻子略显稀疏的眉毛皱成八字，眼睛里滴下一颗泪珠。
“坚持住！”
戴头巾式女帽的护士又鼓励她。
“啊……”
妻子嘴里发出临终般绝望地尖叫。
圭司再也待不下去了，自己从产房里跑了出来。
<h2>四</h2>
圭司步行回到了“星期三的早晨”。
店里比他离开时人多，好像按约定行事，圭司的座位依然给留着。
圭司在那个空位上坐下来，耳畔依然是妻子的呻吟声和哀号声。
“怎么啦？”
老板娘新做了一杯兑水威士忌，摆放到圭司面前。
“临产啦。快生啦。”
“觉得你好像没精神，脸色有点发青啊。”
即使坐在柜台之前，想起那地狱般的呻吟声和正在遭受折磨的妻子，圭司还是不能静下心来。
“分娩可真是不得了啊。”
“你看见了吗？”
“只瞧了瞧分娩室。”
“你知道女人多辛苦、多遭罪了吧。”
“是啊！是啊！”
伴随着妻子痛苦的呻吟声，浑身血渍的婴儿将从妻子的私处娩出来。这是多么动物性的行为啊。圭司想到这里，叹了一口气。
“女人怀胎十个月，得与痛苦斗争十个月，才能生下孩子。”
老板娘自己虽没生过孩子，却自以为有体会。其实一旦需要，她还是有能力生产的，毕竟年龄优势尚在。
“根据你妻子的现状，马上就生下来啦。打起精神来吧！”
在老板娘的催促下，圭司又喝起了威士忌。
又来了几位客人，吧台上满员了。一般过了九点钟，店里就会再次热闹起来。
在吧台中间席上的客人，抓起店里的电话。可能是约朋友，他先说“等着你，快来吧”，然后便喋喋不休地讲话。
圭司很着急地看着这个人，担心医院有电话打来。老板娘很快察觉到了。
“椎先生，这儿在待接重要电话，别说得太长啦！”
“老板娘真讨厌，那我挂啦。”
被称作椎先生的人很不满意地挂断了电话。
“你是在喝喜酒，你的孩子会顺利降生的，继续喝酒吧。”
老板娘劝导说。圭司也有点酒兴大发。
“妻子在拼命地生，我也在拼命地等，是共同分担痛苦。”
圭司一边开导自己，一边喝威士忌。
又过了半小时，在这家店结为好友的插图画家坂上走了进来。
坂上听说圭司在这里静候妻子分娩，开始大放厥词：
“什么？悄悄地等候生孩子。真是镇静！镇静极了！”
他这么说，圭司作为一个友人，也不好怎么样。只得按捺住性子，大口喝威士忌。
“不管如何，孩子会顺利出生的。”
坂上好像今天也喝了不少。其话锋一转，又送来祝福。
“只是我太太够受的。”
“没什么大不了的。她生完以后，会马上说再要一个。挣钱可比生孩子辛苦。”
坂上牛气十足。圭司耳畔又响起了妻子的呻吟声，思忖无论如何，都不能冷淡相对。
“虽然那么说，我觉得生孩子还是挺辛苦的。”
“生产对于女人来说，是天经地义的，很正常，因而不能使用保险。毕竟那不是生病嘛。”
“你说什么！跟你没关系，你就随便说！”
老板娘在一旁插嘴，剑锋直指坂上。
“阿圭今天生日，太太正在想方设法，在今天把孩子生下来。”
“哎呀……厉害啊。”
坂上大为夸张地高声说，继而深有感触地望着圭司。
“虽然同在一个酒吧，他也不跟你这醉鬼一样。哎呀，已经十点啦。”
老板娘看了看手表。圭司也抬手看了看自己的表。
“不知你妻子怎么样了。好像进度挺慢啊。”
“只要十二点以前来电话，爸爸和孩子就是同一天生日。”
“阿圭正等着喜讯呢。”
“好羡慕啊。与你老婆相比，我老婆对我什么感激都没有。还说下次要生个高鼻梁、大眼睛、不像我的孩子。”
“你和阿圭等着孩子出生的心态不一样啊。”
“你说什么！我们喝酒可都一样。”
“阿圭是在家里沉不住气，才来喝酒的。你是嗜酒，控制不住才喝的。阿圭的妻子快点儿生出来就好啦。”
老板娘好像也有点忐忑不安，目光不断地瞅向电话。
“不管早晚啦。能生个四肢齐全的孩子就行。”
圭司略有释怀地说。
坂上听到，似乎感同身受，急不可待地说：
“对，刚开始都希望长得帅、聪明，将来当学者，拿诺奖。临近出生，就没有什么奢望了，只希望四肢健全。”
“要做爸爸的人，大都这么想。”
“你没有梅毒吧。”
“没有。你怎么问这个？”
圭司沉下脸来。
“那就没事儿。四肢肯定是健全的。”
“最近听说有人因服萨利德迈安眠药而生出了畸形儿……”
“这种事儿是有的，但不多。哎呀，还是喝酒吧！”
坂上抓起酒瓶，向自己的酒杯里斟威士忌。
过了一阵子，吧台边上的三个人唱起歌来，中间的三个人刚走，接着又进来四个。坂上和圭司不得不分别往里挤了挤。
“祝贺你当爸爸，干杯！”
坂上接连喊了几次。
医院的电话依然没有来。
圭司在吧台的下面，悄悄掀起袖口，看到时针指向十一点。
“要是我妻子阵痛时间延长了，会怎么样呢？”
圭司忍不住问坂上。
“那叫微弱阵痛，是不管用的。”
“不管用？”
“很多女性身体纤细又虚弱，怎么使劲儿也生不下来。一会儿就累得血压下降，失去知觉。”
“那么……”
“那样就要侧切或剖腹。”
“那样……”
圭司脸上呈现出苍白。此时此刻，电话铃响了。
“嘘……”
老板娘用手指抵住嘴唇，示意大家别说话。
“请大家安静点儿！”
老板娘边说边拿起听筒。
“喂！对！这里是‘星期三的早晨’。”
老板娘的声音听上去有点拿腔拿调。
“哎，是的。”
对方在说着什么，圭司听不见。
“哎，他在。”
老板娘眼睛朝着圭司斜乜了一下，圭司迅即站起来准备接电话。
“啊……是吗……好的。”
老板娘冲着电话做出鞠躬的动作。
“他马上就会过去。谢谢！”
老板娘再次深深地鞠了一躬，随即抬手向圭司送了个示好的暗号。
“阿圭，生了，是个男孩儿……”
“男孩儿……”
“十分钟前生了个三千五百克的男孩儿。”
“太好啦！”
圭司高兴得几乎要跳起来。
“终于生啦！”
“你当爸爸啦！”
坂上高兴地啪啪拍打阿圭的头。
老板娘又启开一瓶香槟酒。
店里的所有人起立鼓掌，连声喊：“恭喜！”
“你妻子已经没事儿了，不用慌！”
“你当上父亲啦，加油！”
气氛热烈欢快，香槟酒分发到了每个人手上。
“为这位爸爸干杯！”
“为太太送你的生日礼物干杯！”
大家齐声呼喊，阿圭频频深鞠躬。
“喂，好啦，快点儿去医院吧！”
圭司在老板娘催促下，顺从地点头，再次向大家行礼后，出店门向医院跑去。
“老婆在老公生日这天送他一个儿子，蛮厉害啊！”
坂上酒喝多了，像狗一样两手扶住吧台，口中念念有词。
<h2>五</h2>
那天晚上过了深夜一点后，老板娘和小女孩洋子正欲收拾杯盘，店门被圭司推开了。
“哎呀，怎么回来啦？”
老板娘有点疑惑地问。圭司显露出害羞的表情，把夹在腋下的食品盒递了过来。
“你吃这个吧？”
“哎呀，寿司！”
洋子高兴地大喊。
“那婴孩怎么样？”
“浑身是皱，发红、毛茸茸的。”
“婴孩都这样。”
“我觉得新奇：这就是人吗？”
“人出生都那样。很快就会招人喜爱的。”
“喂，可以吃吧？”
“当然。”
洋子很麻利地打开食品盒，把酱油倒在小碟里。
客人走光了，店里只剩他们三个人。
“稍微喝点儿吧？”
老板娘给圭司倒兑水威士忌。
“你太太应当很高兴吧。”
“看不出，她又是哭又是叫，真奇怪啊。”
“因为是第一个孩子嘛。是‘欣喜若狂’。”
老板娘边说边往酒杯里斟凉酒。
“能在你生日当天降生，真好啊。”
“托你的福……”
圭司呷了一口威士忌，轻轻地叹了口气。
“累了吧。你一直不放心地静候着，也不得了啊。”
“我倒没活动，没出力气。”
圭司心平气和地笑了笑。
“当上爸爸的感受怎么样？”
“还没有真实感。女人嘛，真是神奇得不可思议。”
“不可思议？”
“从她身上竟能生出那样的东西，而且还赶在我生日这天。”
“这可是女人的精诚啊。”
“女人的身体嘛，我总觉得有点像动物。”
“和男人不一样啊。女人嘛，决定要做的事，就能做到。”
圭司点头认可。
“好像也很可怕……”
“要是一直那样生产，当然很可怕。”
“你别吓唬我！”
圭司缩起脖子。老板娘咕嘟咕嘟地喝了几口凉酒，把酒杯放在吧台上。
“你要对那个孩子负责一辈子啊。”
圭司端着酒杯，频频地点头。
“明白。”
“他是为你降生的。”
圭司喝光威士忌，站了起来。
“老板娘，今天真的承蒙照顾了，谢谢！”
“一月二十号，要记住啊。”
“谢谢……”
圭司向老板娘和洋子深深地鞠了一躬。
“今晚就当爸爸啦，要加油！”
“好的！……”
“为了和你同一天生日的孩子而奋斗。”
“明白啦。”
圭司点点头，围上围巾，挥手说了声“拜拜”，顺手推开店门。
老板娘一直把圭司送到电梯前，才折返回来，和洋子脸对着脸吃寿司。
“阿圭好像很累啊。”
洋子一边吃金枪鱼，一边嘟囔道。
“因为太过紧张，一放松下来就疲惫。”
“这样看着，男人也挺可怜啊。”
老板娘把煎鸡蛋塞进嘴里，含糊不清地说。
“怎么说？”
“阿圭从明天开始，就要为了孩子而拼命工作。”
“这不也是男人人生的意义吗？”
“也许是。可是让孩子读完大学，直到完全独立，费用可不得了啊。”
“好在太太很爱他。”
“因为爱他，才让他健康地工作。”
“是吗？那阿圭也义不容辞啊。”
“这才是男人的生存之道……”
老板娘说着，一手叉起小鰤鱼，一手打着拍子，心情舒畅地唱起了老歌：“行进在男人的生存之道……”