游子的漂泊岁月 第二十二章 终于走上三尺讲台

　　秋日的晨光，像一层揉碎的金箔，轻轻洒在蜿蜒的乡间公路上。路面上还沾着昨夜露水凝结的潮气，车轮碾过的地方，留下两道浅浅的水痕，又很快被暖阳烘干。肖何骑着一辆半旧的 “永久” 牌自行车，车架上的漆皮早已斑驳，车座边缘还缝着一块深色补丁 —— 这是他用了十几年的老伙计，陪他走过无数次家乡的田间地头。后座上，儿子肖兴挺直脊背坐着，双手轻轻攥着父亲的衣角，少年人眼里满是对未来的憧憬，又藏着几分初入社会的忐忑。车把上用麻绳牢牢拴着一个帆布包，是肖兴的行李，里面整齐叠放着几件换洗衣物，还有一摞用塑料布裹得严严实实的课本和教案，帆布包的边角已经磨得发亮，却洗得干干净净，透着一股朴素的认真。

　　此时的肖何，刚从南方的原单位短暂归来。半个月的路程，火车转汽车，再搭市内公交车，一路颠簸让他眼下带着淡淡的青黑，身上的蓝色工装外套还沾着南方水乡的湿气。他本想在家好好歇两天，帮妻子欧阳兰收拾下院子里的玉米，却在回家的第二天就接到了肖兴的调令 —— 县教育局的通知下来，肖兴被分配到临近的陵台乡馆场村小学任教。

　　“爸，我自己去报到就行，您刚回来，好好歇歇。” 肖兴看着父亲疲惫的模样，心里有些过意不去。可肖何却摆了摆手，当天就去村头的修车铺给自行车换了新的车胎，又买了两斤肖兴爱吃的枣糕装在兜里：“你刚出校门，到了新地方两眼一抹黑，我陪你去，把床铺铺好，跟校长打个招呼，把事情安排妥当，我才放心。” 他的语气不容置疑，眼角的皱纹里满是为人父的牵挂。

　　自行车在公路上缓缓前行，车轮碾过路面的碎石子，发出 “咯吱咯吱” 的轻响，和着路边白杨树叶的 “沙沙” 声，像一首温柔的乡间小调。肖何一边稳稳地扶着车把，一边絮絮叨叨地叮嘱：“到了学校，跟同事相处要实在，别耍小聪明，老教师有经验，课下多去听听他们的课，不懂就问，别不好意思。对待学生更要耐心，农村孩子懂事早，但也敏感，多跟他们聊聊家常，知道他们心里想啥，才能教好课。” 他顿了顿，声音又柔和了些，“‘老师’这两个字分量重，可不能辜负了人家孩子的期待。”

　　肖兴坐在后座，认真地听着，时不时点头应着 “爸，我记住了”。风从耳边吹过，带着父亲身上熟悉的烟草味和泥土气息，他忽然想起小时候，父亲也是这样骑着自行车，送他去镇上的小学读书，那时候父亲的脊背还挺直，如今再看，父亲的肩膀似乎有些微微塌陷，鬓角也添了不少白发。他知道，父亲这一路走来不易，年轻时跟着生产队下地挣工分，后来又去南方支援建设，一辈子都在为家庭、为生活奔波，如今对他的这些叮嘱，每一句都是藏在心底的牵挂与期盼。

　　大约一个小时后，前方出现了一片低矮的砖瓦房，门口挂着一块木牌，上面用红漆写着 “馆场村小学”，字迹有些褪色，却被擦拭得干干净净。两人骑着车进了校门，学校不大，只有三排砖瓦房，分别是教室、办公室和宿舍，中间是一块夯实的土地操场，用白石灰画着简单的跑道和篮球场，操场边种着几棵梧桐树，叶子已经开始泛黄，风一吹，簌簌地落下来。虽然条件简陋，整个校园却收拾得整整齐齐，教室的窗户擦得透亮，门口的台阶上没有一片落叶。

　　肖何陪着肖兴先去找校长。校长是个五十多岁的老教师，戴着一副老花镜，握着肖何的手热情地说：“肖师傅，您放心，肖兴这孩子我们了解，师范毕业成绩好，我们盼着年轻人来呢！” 肖何连忙道谢，又细细打听了学校的情况，从学生人数到课程安排，再到肖兴的住宿问题，一一问得清清楚楚，直到确认没有遗漏，才放下心来。

　　之后，两人又去了肖兴的宿舍兼办公室 —— 一间十平米左右的小屋子，里面摆着一张木板床、一张书桌和一个旧衣柜。肖何放下自行车，就开始忙活起来。他从帆布包里拿出被褥，先把床板擦了又擦，再铺上干净的床单，把被子叠得方方正正，像部队里的被子一样整齐；接着又把肖兴的课本和教案一本本摆到书桌上，按照科目分类放好，还特意找了块抹布，把书桌和衣柜里里外外擦了三遍；最后看到屋子角落里有些灰尘，又拿起扫帚仔细打扫，连墙角的蜘蛛网都清理得干干净净。

　　肖兴想帮忙，却被父亲拦住：“你坐着歇会儿，刚骑车过来累了，我来就行。” 肖何弯着腰扫地，额头上渐渐渗出了汗珠，他随手用袖子擦了擦，继续忙活。阳光从窗户照进来，落在他的身上，把他的身影拉得很长，肖兴看着父亲忙碌的背影，鼻子忽然一酸，眼眶也热了起来。直到屋子被收拾得窗明几净，生活用品摆放得整整齐齐，肖何才直起腰，满意地打量了一圈：“这样就好了，住得舒服，工作也能安心。”

　　此时已经临近中午，肖何没留下吃饭，说家里还有事要忙。他骑着自行车走出校门时，又回头叮嘱肖兴：“照顾好自己，有事随时给家里打电话，别太节省，该吃饭就吃饭。” 肖兴站在门口，用力点了点头，看着父亲的自行车渐渐远去，车轮扬起的尘土在晨光中慢慢散开，父亲的背影越来越小，最后变成一个黑点，消失在公路的尽头。他站在原地，心里满是感动，暗暗握紧了拳头：一定要好好工作，教好每一个学生，不辜负父亲的期望。

　　送肖兴到单位后，肖何没有片刻停歇，又开始忙碌起来 —— 他要把妻子欧阳兰和两个女儿肖琴、肖云的户口手续，转到河南省的原单位。那时候户口迁移手续繁琐，需要跑派出所、居委会、原单位等多个部门，还要准备各种证明材料。肖何每天天不亮就起床，骑着自行车往返于各个部门之间，有时候为了一份材料，要跑两三趟才能办成。有一次，他去县城的派出所办手续，遇到工作人员临时有事外出，他就在门口等了整整一下午，直到傍晚才等到人，办完事回家时，天已经黑透了，路上还不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮，他却只是简单包扎了一下，第二天又照常出门。

　　就这样奔波了几个月，户口手续终于全部办妥。临出发前往南方的那天，肖何特意起了个大早，去镇上买了些糕点和水果，又去了大儿子肖顾家。肖顾在村里种地，农忙时节天天泡在地里，媳妇当民办教师，在外村教书，三岁的孙女肖敏没人照顾，只能让邻居帮忙看着。肖何看着孙女瘦小的模样，心里很是心疼，便跟肖顾说：“把敏敏交给我们吧，带到南方去，我和你妈帮你们照顾，既能减轻你们的负担，也能让敏敏在我们身边多陪陪。” 肖顾夫妇心里过意不去，肖何却笑着说：“一家人不说两家话，孩子在身边，我们也高兴。”

　　当天下午，一家人收拾好行李，赶往县城的火车站。火车站里人声鼎沸，到处都是提着行李的旅客，孩子们的哭闹声、火车的鸣笛声交织在一起，充满了烟火气。肖何背着一个大大的行李包，里面装着一家人的衣物和生活用品，包带勒得他的肩膀有些发红；欧阳兰怀里抱着肖敏，孩子好奇地睁着大眼睛，东看看西看看；大女儿肖琴牵着妹妹肖云的手，小心翼翼地跟在父母身后，姐妹俩的脸上满是对南方的好奇。

　　随着一声清脆的汽笛声，火车缓缓开动。肖何站在车窗边，望着窗外渐渐远去的北方土地 —— 金黄的麦田、低矮的房屋、熟悉的树木，还有远处隐约可见的村庄轮廓，一点点向后退去，最后消失在视野里。他的心里满是不舍，这里有他年迈的父母，有刚刚踏上工作岗位的儿子，有他生活了几十年的故乡，每一寸土地都藏着他的回忆。可他知道，为了工作，为了让家人能有更好的生活，他不得不远赴南方，这份不舍，只能悄悄藏在心底。

　　抵达南方的原单位后，肖何很快就适应了新的工作环境。他被分配到基层门市部，门市部不大，坐落在镇上的老街口，主要负责销售生活用品、农资等，直接和底层老百姓打交道。每天天刚亮，肖何就早早来到门市部，先把门口打扫干净，再把商品一一摆到货架上，从食盐、酱油到化肥、种子，每一样都摆放得整整齐齐，方便顾客挑选。

　　肖何始终记得自己是从农村出来的，深知老百姓过日子的不易，因此对待每一位顾客都格外热情、耐心。遇到老人来买东西，他会主动上前搀扶，详细介绍商品的用法和价格，等老人选好东西后，还会帮忙把东西送到家里，哪怕要绕远路也从不推辞； 比如帮忙整理货物、装卸商品，等月底的时候，从自己的奖金里拿出一部分作为补贴，帮他们增加收入。

　　肖何所在的地区是革命老区，几十年前，他跟着刘邓大军千里挺进大别山时，就在这片土地上战斗过。那时候，他还是个年轻的战士，和战友们一起在山里行军、作战，当地的老百姓给他们送粮食、送情报，用朴实的行动支持着革命。如今再次回到这里，看着熟悉的山川河流，肖何对这片土地有着特殊的感情。只是，他发现这里的群众生活条件还不算富裕，很多人家住的还是土坯房，孩子们穿的衣服也带着补丁，心里很不是滋味。他常常跟门市部的同事说：“咱们是革命老区，当年老百姓支持咱们革命，现在日子好了，不能让老百姓一直穷下去，我能帮一点是一点，哪怕只是多陪他们说句话，多帮他们一个小忙，也是好的。”

　　肖何的良好服务态度和热心肠，渐渐赢得了当地群众的一致认可。大家都愿意来他的门市部买东西，不仅因为这里的商品质量好、价格公道，更因为肖师傅待人真诚、热心助人。不管是买东西还是不买东西，村民们路过门市部时，都会进来跟肖何聊聊天，问问家常，大家都亲切地称呼他 “肖师傅”。有时候，村民们家里做了好吃的，还会特意给肖何送一些，一碗腊肉、一筐新鲜的蔬菜，虽然不是什么贵重的东西，却满含着老百姓的心意。

　　看着门市部里来来往往的顾客，听着大家亲切的 “肖师傅” 的称呼，肖何的心里暖暖的。他知道，自己虽然只是一个普通的基层工作人员，做的也都是些平凡的小事，但只要能帮到老百姓，能为这片革命老区的发展出一份力，所有的辛苦都是值得的。他抬头望向窗外，南方的阳光温暖而明亮，照在他的脸上，也照在他心中那份对家乡、对群众的深情里。