第二天，康康很早就被父母叫起来，驾车来到了医院。
他都记不清，自己上次去医院是什么时候了。
医院内部，一股淡淡的消毒水气味弥漫在空气中，与偶尔传来的药水味交织在一起，构成了这里特有的氛围。宽敞明亮的大厅里，柔和的灯光洒在光洁的地面上，反射出柔和而温馨的光泽。挂号窗口前排起了井然有序的队伍，人们或焦急、或期待地等待着办理手续，偶尔有志愿者穿梭其间，提供必要的指引和帮助。
走廊两侧，一间间病房静静地排列着，门半掩着，透出里面柔和的灯光和细微的声响。医护人员身着整洁的制服，脚步匆匆却又不失沉稳，他们或手持病历夹，轻声细语地与病人交流病情；或推着装满药品和医疗器械的小车，穿梭于各个病房之间，进行着日常的治疗和护理。
偶尔，可以听到急救车的鸣笛声由远及近，紧接着是一阵急促而有序的脚步声，医护人员迅速集结，准备迎接新的挑战。手术室里，无影灯下，医生们神情专注，手中的器械精准而迅速，每一场手术都是对生命的一次庄严承诺。
医院的每个角落都充满了忙碌与关怀，这里不仅是治疗疾病的地方，更是希望与温暖的汇聚之地。在这个小小的世界里，每一颗心都紧紧相连，共同抵御着病痛的侵袭，守护着生命的尊严与美好。
可康康的内心，却再度被孤独和担忧侵扰。
在昏黄而略显冷清的ICU（重症监护室）等候区，一个小男孩孤单地蜷缩在硬邦邦的座椅上，双手紧紧抱着自己膝盖，眼神空洞地望着前方。窗外偶尔透进的微弱光线，在他稚嫩的脸庞上投下斑驳的影子，却似乎无法驱散他周遭那股无形的寒意。他的大眼睛里，藏着与年龄不相符的忧郁和迷茫，仿佛整个世界都在这一刻静止了，只留下他一人，在这寂静又压抑的空间里，默默承受着周遭的一切。
不远处，小男孩的父母正低声却激烈地争吵着，声音虽被刻意压低，但那份紧张与愤怒还是穿透空气，直击小男孩脆弱的心灵。父亲的声音因激动而略显沙哑，母亲则不时带着哭腔反驳，两人的话语如同锋利的碎片，一片片割裂着这个本应紧密相连的家庭氛围。他们的争执内容模糊而混乱，关于治疗方案的选择、经济压力的重负，或是对彼此处理方式的不满，这些都像是一座座大山，压在了小男孩幼小的心灵之上。
小男孩的眼眶渐渐泛红，泪水在眼眶里打转，却始终没有落下。他不敢发出声音，生怕自己的哭泣会让这场风暴更加猛烈。在这样的时刻，他多么希望自己能化作一缕轻风，悄悄逃离这个令人窒息的场景，回到那个充满欢笑与温暖的家中。但现实却将他牢牢困在了这里，只能无助地坐着，听着父母之间越来越远的距离，感受着内心深处那份被遗弃的恐惧与孤独。
争吵过后，是一片死一样的宁静，而对于康康来说，这份宁静宛如一片深不见底的海，慢慢的将他淹没。
这时，ICU的大门打开，一个穿着白大褂，戴着口罩和帽子的男人推门走了出来。
爸爸和妈妈的眼神中猛的爆发出一阵光彩，而那份光彩也同样传递到“康康”的眼中。
“邓大夫！邓大夫！我们家孩子怎么样了！”
“邓大夫！邓大夫！我们家孩子怎么样了！”
父母着急的跑到医生面前，眼神中满是恳切。
“对不起，孩子患有重度的哮喘，伴二型呼吸功能衰竭，我们再尽力抢救，也请你们父母放下心来，耐心等待......”
随后，便是一大串的“病毒”“呼吸”“氧疗”的话，康康并不懂这些名词的含义，但是从爸爸和妈妈眼角的泪水，担忧的眼神就可以明白，这并不是什么好事情。
“弟弟........会好起来么？”
“我.......会不会没有弟弟了。”
医院里，淡淡的消毒水味道，孩子哭泣的声音，病人惨叫的声音，医生和护士争吵的声音，不断涌入耳朵。
一个男孩坐在ICU门口，眼神中满是惊慌无措。
小男孩紧紧地攥着妈妈的衣角，眼神中闪烁着不安与恐惧。他的眉头紧锁，仿佛有一座无形的大山压在他的心头，让他喘不过气来。小手不自觉地颤抖着，每一次细微的颤动都透露出他内心的慌乱与无助。他的嘴唇微微张开，却半天没有发出声音，只是偶尔咽下一口唾沫，试图平复自己那如鼓点般加速的心跳。
周围的一切似乎都变得模糊而遥远，只有自己的恐惧感越来越清晰，越来越强烈。他不断地用眼角余光扫视着四周，生怕有什么可怕的东西会从暗处窜出来，将他吞噬。每当一阵风吹过，或是某个物体发出轻微的声响，他都会猛地一颤，仿佛那正是他所惧怕的未知之物正在逼近。
小男孩的心里充满了各种各样的担忧，他害怕黑暗，害怕孤独，更害怕那些只存在于他想象中的怪物。他多么希望此刻能有一个温暖的怀抱将他紧紧包裹，让他远离这一切的恐惧与不安。然而，在这样的时刻，他只能依靠自己，努力鼓起勇气，去面对那些让他害怕的事物。
随后，在这种担忧的心情中，他慢慢的，沉沉的睡去了。
带着心中的担忧和受怕，睡着后，不知过了多久，男孩做了一个梦。
梦里的他开始不断分裂，最终分裂成了四个一模一样的孩子。
他们一个在医馆，一个在病村，一个在锈湖，最后一个，则是在“它”这儿。
而在现实中，爸爸和妈妈惊恐万分的眼神中，小男孩的牙关紧闭，张口困难，角弓反张，全身上下的毛发都因恐惧而竖起，牙齿摩擦发出咯吱咯吱咯吱的声音......
他都记不清，自己上次去医院是什么时候了。
医院内部，一股淡淡的消毒水气味弥漫在空气中，与偶尔传来的药水味交织在一起，构成了这里特有的氛围。宽敞明亮的大厅里，柔和的灯光洒在光洁的地面上，反射出柔和而温馨的光泽。挂号窗口前排起了井然有序的队伍，人们或焦急、或期待地等待着办理手续，偶尔有志愿者穿梭其间，提供必要的指引和帮助。
走廊两侧，一间间病房静静地排列着，门半掩着，透出里面柔和的灯光和细微的声响。医护人员身着整洁的制服，脚步匆匆却又不失沉稳，他们或手持病历夹，轻声细语地与病人交流病情；或推着装满药品和医疗器械的小车，穿梭于各个病房之间，进行着日常的治疗和护理。
偶尔，可以听到急救车的鸣笛声由远及近，紧接着是一阵急促而有序的脚步声，医护人员迅速集结，准备迎接新的挑战。手术室里，无影灯下，医生们神情专注，手中的器械精准而迅速，每一场手术都是对生命的一次庄严承诺。
医院的每个角落都充满了忙碌与关怀，这里不仅是治疗疾病的地方，更是希望与温暖的汇聚之地。在这个小小的世界里，每一颗心都紧紧相连，共同抵御着病痛的侵袭，守护着生命的尊严与美好。
可康康的内心，却再度被孤独和担忧侵扰。
在昏黄而略显冷清的ICU（重症监护室）等候区，一个小男孩孤单地蜷缩在硬邦邦的座椅上，双手紧紧抱着自己膝盖，眼神空洞地望着前方。窗外偶尔透进的微弱光线，在他稚嫩的脸庞上投下斑驳的影子，却似乎无法驱散他周遭那股无形的寒意。他的大眼睛里，藏着与年龄不相符的忧郁和迷茫，仿佛整个世界都在这一刻静止了，只留下他一人，在这寂静又压抑的空间里，默默承受着周遭的一切。
不远处，小男孩的父母正低声却激烈地争吵着，声音虽被刻意压低，但那份紧张与愤怒还是穿透空气，直击小男孩脆弱的心灵。父亲的声音因激动而略显沙哑，母亲则不时带着哭腔反驳，两人的话语如同锋利的碎片，一片片割裂着这个本应紧密相连的家庭氛围。他们的争执内容模糊而混乱，关于治疗方案的选择、经济压力的重负，或是对彼此处理方式的不满，这些都像是一座座大山，压在了小男孩幼小的心灵之上。
小男孩的眼眶渐渐泛红，泪水在眼眶里打转，却始终没有落下。他不敢发出声音，生怕自己的哭泣会让这场风暴更加猛烈。在这样的时刻，他多么希望自己能化作一缕轻风，悄悄逃离这个令人窒息的场景，回到那个充满欢笑与温暖的家中。但现实却将他牢牢困在了这里，只能无助地坐着，听着父母之间越来越远的距离，感受着内心深处那份被遗弃的恐惧与孤独。
争吵过后，是一片死一样的宁静，而对于康康来说，这份宁静宛如一片深不见底的海，慢慢的将他淹没。
这时，ICU的大门打开，一个穿着白大褂，戴着口罩和帽子的男人推门走了出来。
爸爸和妈妈的眼神中猛的爆发出一阵光彩，而那份光彩也同样传递到“康康”的眼中。
“邓大夫！邓大夫！我们家孩子怎么样了！”
“邓大夫！邓大夫！我们家孩子怎么样了！”
父母着急的跑到医生面前，眼神中满是恳切。
“对不起，孩子患有重度的哮喘，伴二型呼吸功能衰竭，我们再尽力抢救，也请你们父母放下心来，耐心等待......”
随后，便是一大串的“病毒”“呼吸”“氧疗”的话，康康并不懂这些名词的含义，但是从爸爸和妈妈眼角的泪水，担忧的眼神就可以明白，这并不是什么好事情。
“弟弟........会好起来么？”
“我.......会不会没有弟弟了。”
医院里，淡淡的消毒水味道，孩子哭泣的声音，病人惨叫的声音，医生和护士争吵的声音，不断涌入耳朵。
一个男孩坐在ICU门口，眼神中满是惊慌无措。
小男孩紧紧地攥着妈妈的衣角，眼神中闪烁着不安与恐惧。他的眉头紧锁，仿佛有一座无形的大山压在他的心头，让他喘不过气来。小手不自觉地颤抖着，每一次细微的颤动都透露出他内心的慌乱与无助。他的嘴唇微微张开，却半天没有发出声音，只是偶尔咽下一口唾沫，试图平复自己那如鼓点般加速的心跳。
周围的一切似乎都变得模糊而遥远，只有自己的恐惧感越来越清晰，越来越强烈。他不断地用眼角余光扫视着四周，生怕有什么可怕的东西会从暗处窜出来，将他吞噬。每当一阵风吹过，或是某个物体发出轻微的声响，他都会猛地一颤，仿佛那正是他所惧怕的未知之物正在逼近。
小男孩的心里充满了各种各样的担忧，他害怕黑暗，害怕孤独，更害怕那些只存在于他想象中的怪物。他多么希望此刻能有一个温暖的怀抱将他紧紧包裹，让他远离这一切的恐惧与不安。然而，在这样的时刻，他只能依靠自己，努力鼓起勇气，去面对那些让他害怕的事物。
随后，在这种担忧的心情中，他慢慢的，沉沉的睡去了。
带着心中的担忧和受怕，睡着后，不知过了多久，男孩做了一个梦。
梦里的他开始不断分裂，最终分裂成了四个一模一样的孩子。
他们一个在医馆，一个在病村，一个在锈湖，最后一个，则是在“它”这儿。
而在现实中，爸爸和妈妈惊恐万分的眼神中，小男孩的牙关紧闭，张口困难，角弓反张，全身上下的毛发都因恐惧而竖起，牙齿摩擦发出咯吱咯吱咯吱的声音......