文豪1983 第68章 忽如一夜春风来

小说:文豪1983 作者:小时光恋曲 更新时间:2025-06-03 12:56:44 源网站:平板电子书
  为什么中国的山好?

  余光钟在自己的文章中写:因为中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣,是落基山上难睹的景象。

  而且要领略“白云回望合,青露入看无”的境界,仍须来中国。

  这几句诗都是形容云雾颇多,层迭变换的情况。

  因为此时的余光钟在赴美游学过程中,尝试过英文创作,最后发现这地方他混不开,只好跑回来。在这种复杂情绪交杂下,他觉得还是中国的山好。他应该回来。

  在那一刻他思念起了家乡,并且感到,在文学一道上,中国的山和美国的山,就像是两者之间的文化一样,看起来都是山,然而却南辕北辙——简而言之的说,土生土长的中国人要写在美国走向成功,是不可能的。

  你看看,这里是贯穿南北的落基山脉,那里是纵横东西的昆仑山脉,山都不一样,何况人,何况文学?

  余光钟在宝岛作家们内部的讨论中抛出了这件事情:

  “我在二十多年前撞了墙,碰了壁,便有一个‘中国人无法取得成功’的疑问,因此写下了感慨的文章,现在来看,是我太自作多情了,我自己不能的事情,就以为别人也不能做到。”

  在这里,所有人都静静听着余光钟的感想。

  “核子文学是一种我闻所未闻的文学,我简直不能想象,他到底是怎么琢磨出来的?世界上的其他人又为什么喜欢这种。”

  的确如此,这里没有人写过这种,连思考都没有思考过。

  除了李傲。

  李傲是个杠精,而且也不喜欢余光钟,他们两个人之间的人生差异很大。余光钟因为和当局关系好,官运亨通,而李傲却一直坐牢。

  “床前明月光,疑是地上霜。”李傲说。

  话一说出口,更静了。大家在想这话到底和余光钟的发言有什么联系。

  李傲自顾自的又念一遍:“举头望明月,低头思故乡。”

  片刻后,余光钟忍不住问:“这是什么意思?”

  李傲说:“这是一个蒙学的诗句,我用来教我孩子的,我告诉她,月亮不是一开始就和思乡有关系的,它挂在天上,就是一个浑圆的大球,没有月宫,没有嫦娥,是死东西!但是有那么一些厉害的人物,他写出了这种了不起的诗句,流传得太广太广,于是接下来的人一抬头望着天空,就想着……我该想起我的家了!”

  在座的人都不是傻瓜,明白了李傲的意思。

  余切正在创造一种联系,这正像是马尔克斯写给他“人们相信事情的真相,往往就在你写的上”一样,他创造了一种文学上的新的情感连接。

  核和东方挂钩了。这将是少数代表暴力、强硬、毁灭性质的元素。

  它既让西方感到崇拜,又变相的扭转了全体国人的外在印象。

  在《狩猎愉快》写出来之前,没有人觉得九尾妖狐会和赛博朋克有什么关系。芥川奖之后,它成为日本国民记忆的一部分。

  “顾颜”是一种坚守和奋斗精神,他是这种顶天立地男性代表。

  “余则成”被用来代表中国人。

  现在,余切为中国文学注入了一种新的能量,核。这是他个人的创举。

  核子文学因此成为中国人创作的文学之一,从此可以把“人定胜天”、“众志成城”等等好东西都装到这种里面,绝不是愚昧、保守……这是中国人对世界文学的贡献。

  会上的林清轩忍不住道:“他真厉害!他正在创造!在美国这个现代文学的最高平台,他代表我们站了上去!他应当是这一代人中的第一!”

  这一批宝岛作家构成的访问团,因此响起了掌声潮。

  掌声中,李傲同样很激动。李傲没有在美国读书过,但李傲也很崇美、怕美。李傲要求自己的女儿从小学四书五经,但长大后一定要去美国念书,学习美国做派。

  为啥呢?

  因为人家牛逼呗!

  李傲年轻时特别狂妄,就算是坐牢也很狂妄,他告诉每一个关押他的看守:“你们搞这种事情是不道德的,早晚有一天老子会放出来,到时候我要写写臭你们,你们怎么办?”

  “最好对我好一点!”

  于是就有很多看守对李傲很客气,给李傲方便。

  唯一有个看守,一点儿也不领情,严格执行规定,李傲一发狂,在监狱里面不服管教,这人立刻就会棍棒伺候,李傲挨了几次打之后就老实了。

  后来他被平反,即将出狱,并且因为这段坐牢的日子闯出了很大的名声,他得意洋洋的找当初那个看管说:

  “现在我要出去了,你将来日子不会好过的!我不会放过你!”

  这个人却笑道:“我孩子都在美国,我也马上要退休,我会在美国安度晚年,并且拿着当局给的养老金,你连我一个手指头也动不了。”

  “你以为你在宝岛呼风唤雨,你能左右人的思想?美国人并不在乎你说什么,我会活得很好。你尽管到美国来骂我。”

  李傲后来确实拿这个看守一点办法没有。

  这成为他一辈子的遗憾,他发觉他在美国没有一丝影响力。

  在顾华蟠桃之后,这边都以为余切作为大陆的访问团团长会焦头烂额,重蹈覆辙。

  没想到,余切却可以创作出受欢迎的文学,驾驭美国这一套传媒体系,这是再直接不过的实力对比。他处在一个更高的维度。

  《联合文学》的记者旁听了全过程,问:“我们是不是可以说,余切是现在最有希望的中国作家。”

  什么最有希望?

  大家都不知道,但大家都觉得,那恐怕是中国作家还没有拿过的诺贝尔奖。

  余光钟重重的点头道:“暂时来看,只能有一个,只有他一个。”

  《2666》第二卷上市后广受欢迎,第三轮印刷启动,此书即将连印数版,余切以前出版的书也同时再版,两周内,卡门代替接收到近二十个翻译出版合同,包括英、法、德、意、俄……多个语种。

  余切已经在这一个月多次登上西语媒体的报纸,一些拉美人称他为拉美人永远的忠实朋友。

  哥伦比亚的大统领贝坦库尔看了后,特地来电向内地庆祝:“你们的家写出了一本了不起的。”

  因这一时期不少拉美国和大陆结交,陆续有一些拉美的领导人,说“我正在看中国作家写的拉美”。

  他们到底看没看?

  不知道。

  但是他们觉得,《2666》是可以登大雅之堂,拿到国际上讲的书。

  好吧,拉美,竟成了中国文学的名片之一。

  拉美裔是美国的第二大少数族裔,而且有超过黑人族裔的趋势,就算是凭借这一本,余切也能在美国说上话了。

  内地听说余切新作出版后当然最受鼓舞。

  此时,两岸作家之间的“融冰之旅”只剩下最后一场辩论,根据打听到的消息,辩论结束后,当局就会宣布探亲政策。这是瞒不住的。

  前几次辩论都通过各种渠道发到了岛内,本身就是一种风向上的巨大转变。融冰时间只剩下分和秒,已经可以倒计时。

  文化部门的老大王濛打电话到钱忠书这边:“我已经收拾好东西,也准备来美国。这是一场盛会,我绝对不能错过!”

  王濛乘坐二十多小时的飞机,从首都直达美国纽约,然后又从纽约飞往波士顿。

  在后一次的飞机上,他竟然看到有人在看《2666》。这是余切写的。

  他忍不住找这个人问:“你为什么会看这本。”

  “因为马尔克斯,因为屠杀案的真相。”

  “你知道这是中国人来写的吗?”

  “知道,我还知道你们要在一起了。我祖上是洪都拉斯人,当年和哥伦比亚是一个地方的,我们有个大哥伦比亚共和国,今天的巴拿马运河也属于我们,曾经是个很厉害的地方。”

  这人继续说道:“再过十多年,到1999年,巴拿马运河就会重新回到巴拿马人的手里。但大哥伦比亚什么时候又能再次统一,可能就要等到2666年……书里面这个时间,离现在还有几百年呢。”

  巴拿马运河是国际上的航运要道。

  1977年,当时的漂亮国统领卡特准备就此事和巴拿马政府谈判,美国舆论哗然。“好人”卡特竟然也十分为难,当时的安全助理道:“如果那样,美国军队就会进去关闭并维修巴拿马政府。”

  经过艰苦的斗争,巴拿马人拿到了这一运河的管理权,于1999年移交。此时距离巴拿马运河被美国夺走,已过去将近百年。

  更何况那早已缥缈无影的“大哥伦比亚”?

  伟大的事业往往需要牺牲,你们做好死几百万人上千万人的准备了吗?

  王濛只能安慰这个人道:“你们会变成大哥伦比亚的。祝福你们。”

  他一来波士顿这边的酒店,就碰到《联合文学》的编辑在向余切递交稿酬。

  四万六千美金的稿酬被融成等价的黄金首饰,挂在余切的身上,他看起来金光闪闪。

  “余切!你又发财了!”王濛说。

  余切苦笑道:“太重了,太招摇了。”

  王濛道:“给我一百斤的铁,我肯定是抬不起来的,给我一百斤的黄金,我豁出性命也要带回京城。”

  这些“稿酬”中,最显眼的是一个大金牌,里面包裹着玉石。

  王濛了解事情经过后大吃一惊:“这毕竟是别人给你的天价稿酬,你还是随身带着比较好。我看那个金牌就不错。”

  于是,余切把那些金首饰都放在行李箱里面,只留出了这一面金牌挂在脖子上,用西装外套遮住。

  这东西虽然重,但并不大,看起来不明显。

  之后,王濛严肃道:“我是来传达指示的,主要有两件,一个是有关于顾华蟠桃的事件,经研究决定,由于此期间你已经反复强调纪律,不应当受到任何指责。顾华让他在美国自生自灭吧,他不配作为中国人。”

  “在我心底里,他已经是一个死去了的人。”王濛道。

  “另一件呢?”

  “你已被选为全国劳模代表,自有这一奖项以来,你是第一位获得殊荣的作家。但是,我们的奖状不是黄金来做的,并不值钱,你刚拿了个大金牌,我实在是很遗憾……”

  余切大笑道:“这是我最大的荣幸。”

  没想到竟然能获得劳模代表!

  八十年代,针对个人的荣誉并不多,劳模代表正是其中最大的奖项之一。一些在科技、体育领域做出过巨大贡献的人才能获得。

  聂伟平被封棋圣的那一年,也拿到了劳模代表。除此之外,还有一批科学巨匠级人物也拿到此奖项。

  余切忍不住又说了一遍:“说真的,这是我的荣幸!”

  王濛想要说什么,一时无语,竟然有些眼眶微红,他深深的拥抱余切。“你这次辛苦了。”

  于是,余切挂着两块奖牌,顶着这个造型参加了最后一次辩论。辩论的话题是“历史”。

  这一次的辩论格外和谐,大家都畅所欲言。又因为立场相近,几乎没有什么冲突。

  节目逐渐演变为向读者或者观众的科普。

  双方都有种惺惺相惜的感觉。

  过程中虽然打过嘴仗,但如今大家都要光荣回去了,历史会记得这一次会晤。

  余切曾翻译过聂鲁达的诗句,里面有一句话“你广大的国土已经统一团结”,这句话非要抠字眼的话,似乎聂鲁达还是有一点绝对了。

  聂鲁达写这首诗的时候是51年。

  节目就以这一点开始展开。

  李傲说:“我们这边的教科书是这么写的,秦王政26年,西元前221年,秦灭六国,开创空前的大一统局面。后来我们看到秦始皇,就说他统一了中国。”

  “中国人很尊重他,今天流传的比较广的画像是明朝的一副画像,是皇帝钦定来画的,把秦始皇画得很帅,胡子很美,其实没有人真的见过秦始皇……除非徐福活到了那个时候。”

  大家忍不住都哈哈大笑。

  随后,李傲又拿出一幅地图,在上面一处红点指着说道:“其实,这涉及到一个概念问题。秦始皇真的统一了中国了吗?并没有。在这个冀省普阳县的西南,有这么一个国家叫卫国,卫国是周武王的小弟,从周武王那个时候传了三十七代,到秦始皇那个时候,也没有灭掉。”

  王濛问:“什么时候灭掉的?”

  李傲道:“秦二世的时候才灭掉。因此,我们抠字眼的话,教科书是错的,中国并不在秦始皇那一统,而是在秦二世那里才搞定了——能这么说吗?是否应该严谨一些,公元前的221年,秦始皇一统中国,括号,卫国除外!”

  “可不可以这么写?”李傲问所有人。

  李傲说出答案:“当然不能这么写,因为打你卫国不在话下。你跑不掉,你早晚被统一的。”

  李傲真是隐喻的高手啊!

  历史上这种时候是很多的,大家都有话说。

  钱忠书谈到“宋太祖统一的时候,其实还有一个叫吴越的小地方,这地方从唐末一直拖到了宋初,有七十七年。”

  “但是,历史上并不说公元960年,宋太祖统一,吴越除外。”

  这件事情还产生了一个历史梗,吴越的皇族为了把地盘继续保留下来,拼命把珠宝送给宋太祖,宋太祖说:“你那些东西本来就是我的,哪里需要你来送给我?”

  何用献为?

  辩论开始偏题,在这种时候,大家忍不住引经据典,谈论起历史上那些天下大势,从中国的古代史谈到了两德的分裂和统一,而后,又是哥伦比亚这种拉美小国曾发生过的波澜壮阔……这里是一两句话,一两个人来说的,然而其中却涉及到数千万,数亿人,数十年的坎坷。

  傍晚,讨论接近于结束。

  一种伤感逐渐浮现在所有人的心中。

  这一次要分离了。

  数次讨论,从“简繁体”、“核子文学”最后到“历史”,越来越大,越来越广。

  在更长远的时间来看,这几十年是一瞬而过,历史上并不会特地强调这一区别,因为它是一定要发生的,是历史的大势。

  承认与否都没关系,不需要别人来承认,事实就在这里。

  面对着镜头,双方的“带头人”来做陈述词。

  余光钟讲的很文艺:“大陆上的秋天,无论是疏雨滴梧桐,或是骤雨打荷叶,听去总有一点凄凉,凄清,凄楚,如今在凄楚之外,更笼上一层凄迷了,经不起三番五次的风吹雨打。”

  如何理解他的话?

  这份情谊来之不易,已经经不起更多的猜忌和折腾,今后应当坦诚相待。

  余切让远道而来的王濛做陈述,王濛深思后,却叹道:“历史不会记得我,却可能会记得你。我只是来见证的。”
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读文豪1983,文豪1983最新章节,文豪1983 平板电子书!
可以使用回车、←→快捷键阅读
本站根据您的指令搜索各大小说站得到的链接列表,与本站立场无关
如果版权人认为在本站放置您的作品有损您的利益,请发邮件至,本站确认后将会立即删除。
Copyright©2018 八零电子书