文豪1983 第139章 最后一个文豪(二)

小说:文豪1983 作者:小时光恋曲 更新时间:2025-08-25 00:53:18 源网站:平板电子书
  一套大平层并不是报酬,而是重归于好的见面礼。

  卡门就像是那种热情的西班牙大妈,犯错后流露出愧疚无比的神情。她朴实的说,“现在事情已经不能再拖下去,我们要立刻谈论你一系列出版的问题。”

  “副首相格拉向我询问过,什么时候有《潜伏》的西译本?他不想再看地下书籍。”

  “拖下去只会让我们都两败俱伤!”

  余切让卡门放宽心,让她坐在沙发的对面,然后平和的说:

  “抱歉,不行!”

  这让卡门后续的话卡在嗓子眼。

  她惊讶得眼珠子要出来了:“为什么?”

  余切不慌不忙的解释:“我不会把作品的全部版权,交给同一个人代理,这不保险。”

  “你在质疑我的能力吗?”卡门道,“我为近两百个作家服务,他们确实有人离开过,但没有人说我不好。”

  余切一得奖就翻脸不认人了?

  讲到这里,卡门有种欲哭无泪的感觉,“文学从来不是一种纯粹的现象,它也是一门生意……这代表我们都是工业链条上的一环,虽然在外人看来,马尔克斯值得所有荣誉,他是唯一的英雄,但我们自己人知道,他的译者、他的出版社和公关集团,同样都立下了汗马功劳!”

  “马尔克斯被通缉的那些年,如果不是我们在其中运作,他早被墨西哥的枪手打死了!智利政府给他开了天价赏金!”

  “他都走不到诺贝尔奖这一步……何况就算走到了又怎么样?真的没有第二个被谋杀的诺奖作家吗?”

  “还有……”

  余切一句话没说,就这么听卡门的抱怨。等到卡门说得累了,余切才说,“你说完了吗?”

  “余!!!”卡门快崩溃了。

  余切也很诚恳的讲了发生在“甲骨文世界大会”上的事情。他发觉只有那种利益上,完全和自己绑定的人,才绝不会背叛自己。

  而且这样的人不能只有一个,否则就分不清楚主次。

  当年远在美国的金介甫为了和沈聪文说上话,可以说做了最舔的舔狗,可是沈聪文死了后,金介甫开始批评沈聪文性格软弱的地方,和沈聪文的家人也闹过矛盾。

  如果有十几个金介甫,就不会有这种悲剧了。

  老金是个好人,但是好人也会变。

  “人性是经不起考验的,我不能给别人这样的机会。你什么也没有做错,只是我的想法变了,我们之间没有私人恩怨。”

  卡门气得摔门而出。

  曾经她必须拿到一个作家的全部作品在任何地区的代理权,这是她和任何作家谈判的前提条件,现在她只能守住西语区。

  不过,钥匙留在余切这里,这套房子已经属于余切了。

  两人斗而不破,仍然在推进有共识的地方。《2666》、《地铁》,以及余切其他在西方有知名度的,迅速在西语区铺开,隔壁的法德等地也正在本地化。

  只是余切不给卡门全世界的版权,甚至连欧陆都被分为西欧和东欧,这里面还不包括英伦三岛。

  亚洲、北美……那更不可能。

  马尔克斯得知两人闹掰之后,特地前来做和事佬:“你们都是最善良的天使,到底是谁忽然变成了撒旦?”

  余切啥也没说,只是拍拍马尔克斯的肩膀:“加博,这件事情对你来讲太复杂了,你不需要了解。”

  马尔克斯意外发现,桌上有余切写了一半的文稿,他小心的问:“你写了新作品?”

  “老作品,《美国精神病人》。以前我写这本书的时候我还不够格,现在我够资格了吗?”

  马尔克斯大笑道:“非你莫属!你不仅有资格批判美国人,将他们痛骂一通,而且他们还要买你的书!让他们反思去吧!”

  “加博,你一定不能把我的书透露给卡门。”

  “我答应你,我绝不会。”

  马尔克斯出门后就把消息汇报给卡门——他就是这种小错不断,大错不犯的人。

  卡门觉得没什么:“他正在向我施加压力,但我不会屈服。”

  “你是说,我会把消息告诉你,这也在余切的预料当中吗?”

  “是的,一切都在按照他的计划行事。但是你知道的,我不会屈服。”卡门朗声道。

  下半月余切主要在欧洲各国进行访问,塞万提斯奖之后,他的书籍在西方世界迎来了一次爆发式增长。

  邀请他来做访谈的节目很多,余切选了一些参加。

  凭借犀利的语言和中国人的身份,余切莫名其妙的成为第三世界的个人代表之一,有时他让观众感到,他是美苏舆论霸权下的“真实意见”。

  你要说皿煮,要说自由,世界上还有啥能比得过为了说真话,大战特工的余切呢?

  余切是一个d员,这对西方观众来说并不可怕,可怕的是两面三刀的人。

  八十年代是访谈类节目的黄金年代,热门节目甚至不亚于热播的电视剧。就连国内的领导当时出访西方,也会做访谈节目。

  每到一处,余切都会受到热烈欢迎。

  一个怪现象是很多西方人没看过余切,但是知道他这个人。

  说明余切整的活儿确实是太有用了。

  在哈珀的组织下,余切前往英国。在英国的国家电视台(BBC),余切和《纽约时报》的角谷美智子通过卫星转播对话。

  角谷美智子就谈到这件事情:“我想知道哈珀柯林斯的市场调研是真的吗?未来我们要诞生一个超级文豪?”

  “是真的。”余切说,“但不一定是我,理论上每个人都有机会。”

  “但你事实上正在成为文化符号之一,你是活着的万里长城……你知道吗?很多美国人以为哥伦比亚是美国的一个联邦州,而马尔克斯比他的祖国更有名气。他们对哥伦比亚的全部想象都来源于马尔克斯。”

  角谷美智子强调:“我以前认为这是传媒扭曲的现象,而你告诉我,一切只是刚刚开始?这会是常态?”

  “就是这样,美智子!就像是我们相隔一个大西洋,却能隔空对话!信息的传播会越来越方便,直到跨过了那个平衡点,超过人类的接受容量,到那时……”

  余切没有说完,但是观众们都明白。到那时候,传媒就起了反作用了,由于读者光是处理自己领域的信息就快要大脑超载,自然很难花时间看传统文学。

  “这是最美的时代,也是最坏的时代。”角谷美智子畅想着那个时代。

  访谈吸引了全世界约一点二亿人观看,直播的观众数量达到七千万人。

  这直白的表现了余切的人气,他确实是当之无愧的世界级作家。

  BBC当机立断,要拍摄一部约四十分钟的哥伦比亚纪录片,用于介绍余切的文学之路。他们派出记者前往中国,在去到余切的家乡万县时,BBC希望余切能为节目录一个开场白。

  余切的确录制了,他一开口就是:“万县上一次迎来这么多英国人,是震惊中外的九五惨案,英国的军舰炮轰万县,造成六百多人死亡……”

  节目组都傻眼了,这不是我想要录制的东西!一个人站出来说:“余教授,这件事情也许震惊了中国人,但并没有震惊英国人。因此,算不上震惊中外。”

  余切道:“我很快就可以让它震惊英国人!只需要一支笔,一张纸。”

  “为什么你对我们抱有这么大的敌意?余先生,我们尊重您,您是一个伟大的作家,可你胸中总有一股燃烧不尽的烈火,这种烈火是否有一天会焚烧到你自己?”

  余切反而笑了:“你既然要介绍我的文学之路,你就要讲我为什么是个民族主义者,我不是生下来就是这样,我正是因为成长了,知道了历史,我才选择成为一名民族主义者。”

  “如果这里面有一种烈火,那也是我主动引来的烈火。我还要告诉你,要么录制完全,要么就不要录制,这是我的态度。”

  最后节目组扛着压力,花费了大量时间研究这一惨案,在余切肯定后才进行下一步。因为他们做节目要做出深度,就必须从那些影响到余切思维的细微事情中探讨,逐渐向观众说明:

  你所看到的这个余切,他为何是这样的人?

  如余切所说,这种事情是无法避开的,是影响他思维方式的关键记忆之一。

  “余老师太受欢迎了!他最近的访谈收视率都很好!”随访的邵琦感慨。

  刘祥成分析说:“其实这些观众里面,海外华人观众占了数百万。国内更不知道有多少!余教授的主要舞台还是在他的同胞这里,他们可以不计代价的支持余切,就像一种文学上的集会运动一样。”

  在任何主要的城市,余切都能遇到呼唤他名字的华人,无分年龄,没有职业差别……他们大多自发的尊重余切。

  随访的邵琦、刘祥成两人积累了很多素材。

  “余切受到了人民群众的广泛喜欢,他是人民艺术家。”邵琦说。

  刘祥成依旧是从宗教领域来讲这件事情:“当年披头士英国一演出就是万人空巷,约翰列侬说,他比上帝还要受欢迎,我从前以为是夸大,现在我知道是真的。”

  上帝?

  邵琦忽然说:“这句话我听过,我在哪听过……在哪呢?”

  “请你务必要想起来!”刘祥成激动道。

  “对了!”邵琦说,“我想起来了。余切在看你那幅《世纪之握》照片构图时,说从这个角度来看,他就是上帝。”

  刘祥成一时被震撼得头皮发麻。

  他忽然怀疑照片到底是自己拍出来的,还是余切那会儿有意识的摆出了这个画面。

  而且这句话的梗太多了,如果以后余切不行了,这就成了文坛的顶级回旋镖,如果余切更上一层楼,那更有传奇色彩。

  我就是上帝!

  沙滩之子啊!还有比这更简短有力的文学名言吗?

  爱荷华州,爱荷华大学。

  一年一度的“国际写作交流”又开始招生,然而今年门可罗雀,不仅大陆人不再来,宝岛那边的作家也害怕被极端书迷攻击,婉拒了聂华令的邀请。

  聂华令头发一把一把的猛掉。

  她也正在写道歉信。

  其实去年年末,《地铁》上市不久,聂华令就希望让沈聪文来从中协调,写了一封信给余切。聂华令对沈聪文有恩惠,当年沈聪文在海外扬名,金介甫是一个推手,聂华令则是金介甫的副手。

  她不遗余力的在全世界华人中,宣传沈聪文的,为此写了全英文的《沈聪文评传》,描绘了一个孤僻的天才少年成长史……然而沈聪文却又令她失望了。

  据沈聪文的回信上讲,他强撑病体,在《红楼梦》的杀青宴上见到了余切,然后感性的沈聪文就被余切俘虏了,他相信“余切做事情一定有他的深意”,你还是麻溜地道歉吧。

  狗屁深意!

  根本就是因为怕得罪别人!

  你总害怕得罪别人,所以人人都来得罪你!如果你像余切一样,睚眦必报,你怎么会被人欺负到死啊!

  话是这么说,道歉信还是要写的。

  深夜,聂华令写了几封信都不满意,又重新了一封。

  聂华令的洋人老公保罗道:“到底是什么让你心神不定?”

  聂华令听罢觉得很委屈:“我正在祈求余切的原谅,但是我好委屈啊,我能不能不写?”

  保罗严肃起来了:“必须写!你知道塞万提斯奖和美国书评人协会奖是什么意思吗?连报道他的刘祥成都获得了普利策新闻奖!”

  “我不希望我努力一辈子,做的所有事情都不如我得罪了余切来的知名,这会让我一生的功绩都白费!”

  聂华令叹道:“谁又能知道?世界变化的太快了。”

  这两人折腾了很久才弄完道歉信。保罗受够了这种无形的压迫,为了尽快赢得余切的休战,他出了个主意:

  “当初那个叛逃的作家在哪里?我们应该把他抓起来!”

  “不知道,那个人可能已经死了。我已经很久没有关注过他。”
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读文豪1983,文豪1983最新章节,文豪1983 平板电子书!
可以使用回车、←→快捷键阅读
本站根据您的指令搜索各大小说站得到的链接列表,与本站立场无关
如果版权人认为在本站放置您的作品有损您的利益,请发邮件至,本站确认后将会立即删除。
Copyright©2018 八零电子书