“你傻啊？”闻冬瞪大眼睛，“窗口缴费的时候可以直接扫——”
“我没有医保。”张星序打断她。
闻冬以为自己听错了，“什么？”
他却没再重复，转身拉开消毒柜。
闻冬忽然有种强烈的不安，跟着上前紧紧盯着他问：“没有是什么意思？”
“职工医保，居民医保，你都没有？”
张星序把碗擦干放好，“就是没有。”
“你之前没上过班？”
张星序不说话。
闻冬当他默认，当即警铃大响，不禁加重语气：“你无业游民啊！”
张星序依旧没什么情绪，“算是吧。”
闻冬手臂起了层鸡皮疙瘩，脑子里甚至已经联想到三个月后小区闹出一起杀人分尸案，凶手每天将尸块装进背包拿到山上抛尸，而死者……
不行！不能再想了！
闻冬强行中断乱飞的想象力，端起桌上的水一饮而尽，强压心中的慌乱。
虽说他是奇怪了点，但认识这几天至少没做什么违法乱纪的事。
长得虽然不近人情，可倒也不像社会边缘人物。
张星序洗完手，刚要转身去拿水杯，发现自己杯子被闻冬紧紧攥在手里。
她咬着下唇一脸紧张，眉心微微蹙起，像在思考什么。
四目相对，她警惕地后退了半步，“你干嘛？”
张星序抽纸擦干手，指了下，“那是我的杯子。”
“我刚才……那是没注意！”她有些不自在，把杯子放了回去。
张星序看她一眼，拿到水龙头下冲洗。
水声再次响起，闻冬觉得有必要问问他来的来历，毕竟到目前为止，她对他的了解还只停留在‘张星序’这个姓名上。
“你在哪上的大学，观花本地吗？”话题起得太突兀，空气安静了那么一会儿。
“荷兰。”
“河南？”闻冬想了想，“什么专业？”
她有点南方口音，话说快了n和l不分，张星序也没觉得有什么不对，继续回答：“植保。”
“你上的河南农大？”闻双手一拍，“这不是巧了，我前室友她那个男朋友也是你们学校的，说不定跟你一届呢，你今年多大？”
张星序关水，“二十六。”
闻冬更惊讶了：“你属虎？！”
张星序嗯声，走出厨房接了一杯滚烫的开水。
闻冬跟在他身后，“我年前算命，那个老先生跟我说今年运气好能遇上寅虎散财，是不是你啊？”
“……？”张星序扭头看她。
“你这么看着我干嘛？”闻冬屈膝跪在沙发坐了下去，抱起哈士奇，“是算命先生说的。”
杯壁烫人，张星序捏着杯沿缓缓打转，语气很轻：“我看起来像送钱的吗？”
闻冬抬头，回答得无比自然：“像啊。”
“我还是第一次在微信收到两万四的转账。”
张星序没接话。
闻冬换了个姿势，“话说你毕业这么久就没什么打算？”
张星序倒了那杯滚烫的水，垂眸默了默，“没有。”
“你父母居然不压力你，还让你到处旅游，真好。”闻冬举起哈奇士，把两只耳朵往外翻。
她叹了口气，摇着玩偶的尾巴说：“我就不一样了，逢年过节必被盘问。”
“他们从大三起就开始催我考公，毕业了又想我赶快去找工作，好不容易找到工作了，又说我干这行没出息，让我边上班边考，就盼望着我能早日端上铁饭碗，但我压根就不是考公那块料。”
“都说宇宙的尽头是编制。”闻冬移开哈士奇，偏头去看背对她的张星序，“你觉得呢？”
“没差别。”张星序说。
闻冬‘腾’地一下坐直身体，“是吧！我也这么觉得的！”
“三百六十行，行行出状元。我考公务员不行，但我烤地瓜可香了。”
张星序转身走去，“红花油还有吗？”
闻冬思绪被拉回，才想起他今天摔了，起身说：“有的，在房间，你等我下。”
张星序拿了红花油回房间上药，闻冬跟在后面，抱着哈士奇斜倚在门框。
“对了，有件事我得说一下，虽说咱们现在是合租关系，但在公共区域——”闻冬话说到一半，张星序抬手抓住后领一扯，“诶诶诶！你干嘛！！！”
她紧急叫停。
张星序已经脱了下来，双臂被衣服裹住，露出线条流畅的背肌。
他回头，“你还有事？”
话落，双手从里面的抽出，将棉衣丢到床上。
闻冬脸都熟了，直愣愣转过身，憋着一口气把刚才没说话的话接上：“虽然我们是合租关系，但在公共区域不能不穿衣服！”
不对，怎么听起来这么奇怪？
“你不能随便乱脱衣服！”她急急忙忙又补上一句。
没等张星序答应，她两步跨回到自己卧室，关门反锁一气呵成。
趴在床上使劲锤了两下。
都什么事！
他还真把她当自己人了？
都不带遮一下的，擦边送福利吗？
过了半个小时闻冬才磨磨蹭蹭收拾衣服去洗澡，洗完回卧室的时候隐约听到张星序在说话，应该是在打电话。
“没事。”
声音有些模糊，闻冬摇了摇头，进了自己房间。
电话那头的人说了很多，张星序静静听完。
视野远处的乐知山陷入一片漆黑，几乎要与浓稠的夜色合二为一。楼下昏黄的路灯投了一点光在茉莉花上。
昨天换盆剪了枝，光秃秃的只留下这一截白色。
按理说春天不是茉莉的花季，它却破天荒开出一枝攀附在窗台。
“我知道，越铭哥。”张星序拨弄茉莉，听不出情绪，“不过我爸那边可能得你帮下忙。”
“好，谢谢。”
挂断电话，通话显示三分零八秒。
张星序切到地图，翻出背包里的笔记本，记了几个地点，又打圈标注了一个日期。
次日一早，他下楼吃完早餐回来，刚给自己倒了杯水，闻冬就火急火燎地冲进卫生间。
没一会儿含着牙刷出来，开冰箱拿酸奶，转头收起沙发上的充电器放进包里，动作之快，仿佛被人摁了加速键。
等她洗漱完出门，前后不过八分钟。
临走前她抓了两根皮筋套在手上，没忘张星序说自己只会下面的事，好心提醒：“橱柜里有麦片，你可以泡冰箱的牛奶吃。”
“不过你吃完了得给我续上啊，我先去上班了。”
张星序：“钥匙。”
“哦对，钥匙。”闻冬摸到口袋里的硬物，这才匆匆忙忙踩着鞋后跟出了门。
新的一周开始了，闻冬成功赶在九点前抵达公司，然后当牛做马。
认命点开那个说要第一版设计的邮件，闻冬扒拉电脑文件给对方发了过去。
【字再大点，斜一点，着重凸出我们品牌logo，颜色也要换，换成金色】
闻冬：“……”
沟通来沟通去，修修改改一个上午就没了。
今早起晚了没准备午饭，只能点外卖。
逛遍附近一圈，闻冬认命点了份麻辣烫，送到的时候汤都干了。
她吃了两口，有点难吃。
连下饭综艺都压不住的难吃。
但钱花都花了，也不能浪费。
她翻出常看的美食博主，最近一条正好是探店麻辣烫的视频。
她麻痹自己这就是博主那盆。
一样的一样的，都是麻辣烫。
博主在视频里大快朵颐，闻冬惨兮兮地戳着半生不熟的土豆，想死的心都有了。
她分享给李曼悦，“你家厨子可以做这么大一盆的麻辣烫吗？”
过了十来分钟，她把外卖盒子扔了回来，发现张星序回了她一个问号。
V看蟹黄堡秘方：【？】
1874：【可以。】
她发错了？
点开李曼悦的对话，两人聊天还停在前天。
V看蟹黄堡秘方：【你中午吃的什么？】
1874：【面。】
V看蟹黄堡秘方：【晚上呢？】
没回。
V看蟹黄堡秘方：【给你个机会出来请我吃饭。】
1874：【没空。】
闻冬下班回去，才知道他说的没空是什么意思。
张星序在房间装机，全新配置，垫机箱的泡沫都还在走廊没扔。
后面几天闻冬出门他在家，她回家他还在。
就跟没挪窝似的。
终于，在周五傍晚这个定数变了。
闻冬在顶楼碰到了张星序。
他正在用喷壶给菜浇水，而他身后不远处，是那盆被剪光秃开始抽新芽的茉莉。
闻冬咳了两声，“那什么，我看你一天挺无聊的，要不找个班上？”
张星序动作微顿，没回话。
“你看啊，你成天到晚都不出门，来乐城也没交几个朋——”
张星序截断她的话，“你好像很关心我。”
“我这不是怕你憋出问题吗？”
脱离社会太久，心理变态什么的。
张星序沉默片刻，“我暂时不缺钱。”
闻冬噎住。
好吧，这的确是个无法让人反驳的理由。
过了好半天，等张星序把菜浇完了，准备下去的时候，闻冬拦住他来了句：“那你难道就不想在自己擅长的领域发光发热？”
张星序这才看她一眼，声音淡淡：“我没什么擅长的。”
接着又说：“我帮你淋菜的，你欠我一次，晚饭你做。”
闻冬：“我好心想帮你，你怎么还讹人！”
当天晚上，闻冬煮了一直心心念念的韩式火锅，张星序全程站在旁边监工，偶尔打打下手。
吃到一半综艺看完了，她退出去发现好友田澄给她分享了视频。
她顺手点进视频软件，是一期鉴定网络热门植物。
视频平平无奇，田澄让她看评论区。
闻冬刚点开，张星序说了句：“错了。”
“什么错了？”
“这人说错了。”
“牛角瓜属夹竹桃科，茎叶乳汁有毒，但可以入药。”
闻冬微怔，刚夹起的年糕又掉回锅里。
她放下筷子，神情认真地看着张星序：“我说真的，你要不开个账号做自媒体科普？”
“我没有医保。”张星序打断她。
闻冬以为自己听错了，“什么？”
他却没再重复，转身拉开消毒柜。
闻冬忽然有种强烈的不安，跟着上前紧紧盯着他问：“没有是什么意思？”
“职工医保，居民医保，你都没有？”
张星序把碗擦干放好，“就是没有。”
“你之前没上过班？”
张星序不说话。
闻冬当他默认，当即警铃大响，不禁加重语气：“你无业游民啊！”
张星序依旧没什么情绪，“算是吧。”
闻冬手臂起了层鸡皮疙瘩，脑子里甚至已经联想到三个月后小区闹出一起杀人分尸案，凶手每天将尸块装进背包拿到山上抛尸，而死者……
不行！不能再想了！
闻冬强行中断乱飞的想象力，端起桌上的水一饮而尽，强压心中的慌乱。
虽说他是奇怪了点，但认识这几天至少没做什么违法乱纪的事。
长得虽然不近人情，可倒也不像社会边缘人物。
张星序洗完手，刚要转身去拿水杯，发现自己杯子被闻冬紧紧攥在手里。
她咬着下唇一脸紧张，眉心微微蹙起，像在思考什么。
四目相对，她警惕地后退了半步，“你干嘛？”
张星序抽纸擦干手，指了下，“那是我的杯子。”
“我刚才……那是没注意！”她有些不自在，把杯子放了回去。
张星序看她一眼，拿到水龙头下冲洗。
水声再次响起，闻冬觉得有必要问问他来的来历，毕竟到目前为止，她对他的了解还只停留在‘张星序’这个姓名上。
“你在哪上的大学，观花本地吗？”话题起得太突兀，空气安静了那么一会儿。
“荷兰。”
“河南？”闻冬想了想，“什么专业？”
她有点南方口音，话说快了n和l不分，张星序也没觉得有什么不对，继续回答：“植保。”
“你上的河南农大？”闻双手一拍，“这不是巧了，我前室友她那个男朋友也是你们学校的，说不定跟你一届呢，你今年多大？”
张星序关水，“二十六。”
闻冬更惊讶了：“你属虎？！”
张星序嗯声，走出厨房接了一杯滚烫的开水。
闻冬跟在他身后，“我年前算命，那个老先生跟我说今年运气好能遇上寅虎散财，是不是你啊？”
“……？”张星序扭头看她。
“你这么看着我干嘛？”闻冬屈膝跪在沙发坐了下去，抱起哈士奇，“是算命先生说的。”
杯壁烫人，张星序捏着杯沿缓缓打转，语气很轻：“我看起来像送钱的吗？”
闻冬抬头，回答得无比自然：“像啊。”
“我还是第一次在微信收到两万四的转账。”
张星序没接话。
闻冬换了个姿势，“话说你毕业这么久就没什么打算？”
张星序倒了那杯滚烫的水，垂眸默了默，“没有。”
“你父母居然不压力你，还让你到处旅游，真好。”闻冬举起哈奇士，把两只耳朵往外翻。
她叹了口气，摇着玩偶的尾巴说：“我就不一样了，逢年过节必被盘问。”
“他们从大三起就开始催我考公，毕业了又想我赶快去找工作，好不容易找到工作了，又说我干这行没出息，让我边上班边考，就盼望着我能早日端上铁饭碗，但我压根就不是考公那块料。”
“都说宇宙的尽头是编制。”闻冬移开哈士奇，偏头去看背对她的张星序，“你觉得呢？”
“没差别。”张星序说。
闻冬‘腾’地一下坐直身体，“是吧！我也这么觉得的！”
“三百六十行，行行出状元。我考公务员不行，但我烤地瓜可香了。”
张星序转身走去，“红花油还有吗？”
闻冬思绪被拉回，才想起他今天摔了，起身说：“有的，在房间，你等我下。”
张星序拿了红花油回房间上药，闻冬跟在后面，抱着哈士奇斜倚在门框。
“对了，有件事我得说一下，虽说咱们现在是合租关系，但在公共区域——”闻冬话说到一半，张星序抬手抓住后领一扯，“诶诶诶！你干嘛！！！”
她紧急叫停。
张星序已经脱了下来，双臂被衣服裹住，露出线条流畅的背肌。
他回头，“你还有事？”
话落，双手从里面的抽出，将棉衣丢到床上。
闻冬脸都熟了，直愣愣转过身，憋着一口气把刚才没说话的话接上：“虽然我们是合租关系，但在公共区域不能不穿衣服！”
不对，怎么听起来这么奇怪？
“你不能随便乱脱衣服！”她急急忙忙又补上一句。
没等张星序答应，她两步跨回到自己卧室，关门反锁一气呵成。
趴在床上使劲锤了两下。
都什么事！
他还真把她当自己人了？
都不带遮一下的，擦边送福利吗？
过了半个小时闻冬才磨磨蹭蹭收拾衣服去洗澡，洗完回卧室的时候隐约听到张星序在说话，应该是在打电话。
“没事。”
声音有些模糊，闻冬摇了摇头，进了自己房间。
电话那头的人说了很多，张星序静静听完。
视野远处的乐知山陷入一片漆黑，几乎要与浓稠的夜色合二为一。楼下昏黄的路灯投了一点光在茉莉花上。
昨天换盆剪了枝，光秃秃的只留下这一截白色。
按理说春天不是茉莉的花季，它却破天荒开出一枝攀附在窗台。
“我知道，越铭哥。”张星序拨弄茉莉，听不出情绪，“不过我爸那边可能得你帮下忙。”
“好，谢谢。”
挂断电话，通话显示三分零八秒。
张星序切到地图，翻出背包里的笔记本，记了几个地点，又打圈标注了一个日期。
次日一早，他下楼吃完早餐回来，刚给自己倒了杯水，闻冬就火急火燎地冲进卫生间。
没一会儿含着牙刷出来，开冰箱拿酸奶，转头收起沙发上的充电器放进包里，动作之快，仿佛被人摁了加速键。
等她洗漱完出门，前后不过八分钟。
临走前她抓了两根皮筋套在手上，没忘张星序说自己只会下面的事，好心提醒：“橱柜里有麦片，你可以泡冰箱的牛奶吃。”
“不过你吃完了得给我续上啊，我先去上班了。”
张星序：“钥匙。”
“哦对，钥匙。”闻冬摸到口袋里的硬物，这才匆匆忙忙踩着鞋后跟出了门。
新的一周开始了，闻冬成功赶在九点前抵达公司，然后当牛做马。
认命点开那个说要第一版设计的邮件，闻冬扒拉电脑文件给对方发了过去。
【字再大点，斜一点，着重凸出我们品牌logo，颜色也要换，换成金色】
闻冬：“……”
沟通来沟通去，修修改改一个上午就没了。
今早起晚了没准备午饭，只能点外卖。
逛遍附近一圈，闻冬认命点了份麻辣烫，送到的时候汤都干了。
她吃了两口，有点难吃。
连下饭综艺都压不住的难吃。
但钱花都花了，也不能浪费。
她翻出常看的美食博主，最近一条正好是探店麻辣烫的视频。
她麻痹自己这就是博主那盆。
一样的一样的，都是麻辣烫。
博主在视频里大快朵颐，闻冬惨兮兮地戳着半生不熟的土豆，想死的心都有了。
她分享给李曼悦，“你家厨子可以做这么大一盆的麻辣烫吗？”
过了十来分钟，她把外卖盒子扔了回来，发现张星序回了她一个问号。
V看蟹黄堡秘方：【？】
1874：【可以。】
她发错了？
点开李曼悦的对话，两人聊天还停在前天。
V看蟹黄堡秘方：【你中午吃的什么？】
1874：【面。】
V看蟹黄堡秘方：【晚上呢？】
没回。
V看蟹黄堡秘方：【给你个机会出来请我吃饭。】
1874：【没空。】
闻冬下班回去，才知道他说的没空是什么意思。
张星序在房间装机，全新配置，垫机箱的泡沫都还在走廊没扔。
后面几天闻冬出门他在家，她回家他还在。
就跟没挪窝似的。
终于，在周五傍晚这个定数变了。
闻冬在顶楼碰到了张星序。
他正在用喷壶给菜浇水，而他身后不远处，是那盆被剪光秃开始抽新芽的茉莉。
闻冬咳了两声，“那什么，我看你一天挺无聊的，要不找个班上？”
张星序动作微顿，没回话。
“你看啊，你成天到晚都不出门，来乐城也没交几个朋——”
张星序截断她的话，“你好像很关心我。”
“我这不是怕你憋出问题吗？”
脱离社会太久，心理变态什么的。
张星序沉默片刻，“我暂时不缺钱。”
闻冬噎住。
好吧，这的确是个无法让人反驳的理由。
过了好半天，等张星序把菜浇完了，准备下去的时候，闻冬拦住他来了句：“那你难道就不想在自己擅长的领域发光发热？”
张星序这才看她一眼，声音淡淡：“我没什么擅长的。”
接着又说：“我帮你淋菜的，你欠我一次，晚饭你做。”
闻冬：“我好心想帮你，你怎么还讹人！”
当天晚上，闻冬煮了一直心心念念的韩式火锅，张星序全程站在旁边监工，偶尔打打下手。
吃到一半综艺看完了，她退出去发现好友田澄给她分享了视频。
她顺手点进视频软件，是一期鉴定网络热门植物。
视频平平无奇，田澄让她看评论区。
闻冬刚点开，张星序说了句：“错了。”
“什么错了？”
“这人说错了。”
“牛角瓜属夹竹桃科，茎叶乳汁有毒，但可以入药。”
闻冬微怔，刚夹起的年糕又掉回锅里。
她放下筷子，神情认真地看着张星序：“我说真的，你要不开个账号做自媒体科普？”