很厚的一叠，被我完完整整地放在两个文件盒里，盒面稍稍凸起来一点，当我打开它们的时候，里面的文件就好像面包店里刚刚烤好的面包一样膨胀了出来。
尘封了许久的气味慢慢蔓延开来，有纸张泛旧的味道，有墨水挥发的味道，带着微微潮湿的气体，好像时光一下回到了很久之前。
拿起一叠已经泛黄的报纸报纸，社会新闻的头条上赫然写着一行醒目的标题：
【郁氏集团前财务总监时某因涉嫌贪污受贿，已被拘捕等待判决。其此前涉嫌参与的加湿器事件导致132个家庭的灾难，约有17名儿童、7位老人因此身亡，引发民愤。】
【郁氏集团表示对时某的强烈谴责、对受害者家庭的剧烈心痛，并承诺后续所有的治疗费用由郁氏集团承担。】
【郁氏集团将积极配合有关部门调查，彻底肃清公司内部贪污受贿的问题，努力担当其社会责任。】
最后一张，是爸爸被紧急送往医院的照片。
标题上写着：
【郁氏集团前财务总监疑似在狱中自尽。】
我猛地闭上了眼睛。
掌心缓缓收紧，刺痛感让我的大脑越发清晰，我清晰地记得爸爸入狱后的一天，我去监狱探望爸爸，那个时候的我，无论如何也不相信从小教我诚实正直的父亲会做出那么伤天害理的事情。
我不相信他会为了钱将加湿器中的零钱置换成劣质工坊的残次品，零件在加湿器内部生锈后，经过一系列化学反应，加湿器便释放出了对人体有毒的一氧化碳，造成了诸多儿童和老人的死亡，引发了上百个家庭的悲剧。
可是面对我的质问，爸爸竟然一个字也说不出口。
我从一开始的冷静，祈求，着急，绝望，再到最后的崩溃。
直到我看见爸爸苍老无力的眼里落下两行泪水。
他拿起一旁的电话，缓慢而沉重地看着我。
“淼淼啊，”他叫我，“好好活着，答应爸爸，好好活着。”
我的眼泪决堤而出：“你要我怎么好好活着，背负着那么多个家庭的灾难，背负着那么多条人命的罪孽，我要怎么活？！”
爸爸的泪水重重地砸了下来，可无论如何，他的嘴里只有一句话。
“淼淼，你要好好活着，哪怕是为了我，你一定要好好活着，只要你没事，爸爸怎么样都心甘情愿！”
我看着爸爸的眼睛，在探访时间即将结束的时候，我猛地意识到了什么。
“是不是有人逼你认罪？是不是有人要你顶包认罪？是不是有人威胁你？！”我情绪激动，“爸爸，你告诉我是谁，你告诉我！是谁——”
“叮——”
探访时间结束，爸爸手中的电话被后面的执勤人员拿走，两个人走上前来看守爸爸回监狱，而我不断地拍打着隔离窗户，不顾一旁狱警的阻拦，发了疯地想找爸爸要一个答案。
直到我看见爸爸的脸消失在我面前的最后一刻，他用嘴型告诉了我一个名字。
可我满眼是泪，剧烈的情绪起伏和几近崩溃的心理状态让我根本看不清他到底说了什么，我使劲揉搓着眼睛，擦干我的泪水，想要看清爸爸说的话……
可没有用……
没有用……
我永远都没办法知道爸爸那天到底跟我说了什么，我也永远不知道，他嘴里的那个名字，到底是谁。
那是我见到爸爸的最后一面，我甚至都没有机会再去探访他。
他自尽在狱中，留给我的，只有医院太平间里的那具冰冷的尸体，以及放在我手里的亲属认领通知书。
我睁开眼睛，往事种种消散在我眼前，只余下一地的老旧报纸和房间内无尽的黑暗，以及来自我心底的，无法磨灭的，沉重的悲痛感。
我蹲坐在床边，从一叠资料中翻出两张照片。
一张是一个男人从监狱里出来，另一张是他上了一个人的车。
那辆车的车牌号，是海A88888。
是郁青山的车牌号。
而就在这个男人出现在监狱的第二天，我的父亲便“自尽”在狱中。
无尽的黑夜里，我仰头看着外面没有一颗星星的夜幕，只听见了自己胸腔内，不断跳动的心跳声。
尘封了许久的气味慢慢蔓延开来，有纸张泛旧的味道，有墨水挥发的味道，带着微微潮湿的气体，好像时光一下回到了很久之前。
拿起一叠已经泛黄的报纸报纸，社会新闻的头条上赫然写着一行醒目的标题：
【郁氏集团前财务总监时某因涉嫌贪污受贿，已被拘捕等待判决。其此前涉嫌参与的加湿器事件导致132个家庭的灾难，约有17名儿童、7位老人因此身亡，引发民愤。】
【郁氏集团表示对时某的强烈谴责、对受害者家庭的剧烈心痛，并承诺后续所有的治疗费用由郁氏集团承担。】
【郁氏集团将积极配合有关部门调查，彻底肃清公司内部贪污受贿的问题，努力担当其社会责任。】
最后一张，是爸爸被紧急送往医院的照片。
标题上写着：
【郁氏集团前财务总监疑似在狱中自尽。】
我猛地闭上了眼睛。
掌心缓缓收紧，刺痛感让我的大脑越发清晰，我清晰地记得爸爸入狱后的一天，我去监狱探望爸爸，那个时候的我，无论如何也不相信从小教我诚实正直的父亲会做出那么伤天害理的事情。
我不相信他会为了钱将加湿器中的零钱置换成劣质工坊的残次品，零件在加湿器内部生锈后，经过一系列化学反应，加湿器便释放出了对人体有毒的一氧化碳，造成了诸多儿童和老人的死亡，引发了上百个家庭的悲剧。
可是面对我的质问，爸爸竟然一个字也说不出口。
我从一开始的冷静，祈求，着急，绝望，再到最后的崩溃。
直到我看见爸爸苍老无力的眼里落下两行泪水。
他拿起一旁的电话，缓慢而沉重地看着我。
“淼淼啊，”他叫我，“好好活着，答应爸爸，好好活着。”
我的眼泪决堤而出：“你要我怎么好好活着，背负着那么多个家庭的灾难，背负着那么多条人命的罪孽，我要怎么活？！”
爸爸的泪水重重地砸了下来，可无论如何，他的嘴里只有一句话。
“淼淼，你要好好活着，哪怕是为了我，你一定要好好活着，只要你没事，爸爸怎么样都心甘情愿！”
我看着爸爸的眼睛，在探访时间即将结束的时候，我猛地意识到了什么。
“是不是有人逼你认罪？是不是有人要你顶包认罪？是不是有人威胁你？！”我情绪激动，“爸爸，你告诉我是谁，你告诉我！是谁——”
“叮——”
探访时间结束，爸爸手中的电话被后面的执勤人员拿走，两个人走上前来看守爸爸回监狱，而我不断地拍打着隔离窗户，不顾一旁狱警的阻拦，发了疯地想找爸爸要一个答案。
直到我看见爸爸的脸消失在我面前的最后一刻，他用嘴型告诉了我一个名字。
可我满眼是泪，剧烈的情绪起伏和几近崩溃的心理状态让我根本看不清他到底说了什么，我使劲揉搓着眼睛，擦干我的泪水，想要看清爸爸说的话……
可没有用……
没有用……
我永远都没办法知道爸爸那天到底跟我说了什么，我也永远不知道，他嘴里的那个名字，到底是谁。
那是我见到爸爸的最后一面，我甚至都没有机会再去探访他。
他自尽在狱中，留给我的，只有医院太平间里的那具冰冷的尸体，以及放在我手里的亲属认领通知书。
我睁开眼睛，往事种种消散在我眼前，只余下一地的老旧报纸和房间内无尽的黑暗，以及来自我心底的，无法磨灭的，沉重的悲痛感。
我蹲坐在床边，从一叠资料中翻出两张照片。
一张是一个男人从监狱里出来，另一张是他上了一个人的车。
那辆车的车牌号，是海A88888。
是郁青山的车牌号。
而就在这个男人出现在监狱的第二天，我的父亲便“自尽”在狱中。
无尽的黑夜里，我仰头看着外面没有一颗星星的夜幕，只听见了自己胸腔内，不断跳动的心跳声。