金陵城的醉轩楼，门脸儿不算最气派，可但凡路过朱雀桥的人，十有八九都听过掌柜韦春花的名号。倒不是她厨艺有多绝 —— 楼里掌勺的刘师傅才是真正的妙手烹鲜，单说这韦春花一张嘴，能从早间卯时开张说到晚间酉时打烊，上至达官贵人的朝服纹样，下至市井小儿的抓周趣事，就没有她插不进的话头、接不上的话茬。
卯时三刻，天边刚泛起鱼肚白，韦春花就着晨光往门框上贴新写的酒幡。墨汁儿还没干透，她就扯着嗓子朝巷口喊：“王婶儿，您这筐青菜比昨儿的水灵！可是从东市李娘子的菜摊儿拿的？她男人前儿个摔了腿，我就说让她换个轻便营生……”
王婶儿挎着竹篮直乐：“您这耳朵比千里眼还灵，昨儿后晌李大哥摔断秤杆的事儿，您隔三条街都能听见？”
“那能不听见？” 韦春花利落地掀开竹帘，铜铃 “叮铃” 响得清脆，“昨儿酉时三刻，我正给张举人家的二公子包酱肘子，就听见西巷头‘咣当’一声 —— 必是秤杆断了。李大哥那秤杆早该换，我上月就说……”
话音未落，三个挑着空担的脚夫跨进门来。为首的赵大搓着手哈气：“韦掌柜，来三碗热乎的羊肉汤，配俩火烧。”
“赵大哥今儿起得比往常早啊。” 韦春花一面往灶间递菜单，一面从柜台底下摸出三双筷子，“莫不是接了新差事？我听说城南周员外要雇人押货去扬州，那水路颠簸，可得备点防风邪的姜片……”
赵大灌了口汤，烫得直吸气：“您这消息比官府的邸报还快！可不就是押货的事儿，周员外给的脚钱倒是丰厚，就是……”
“就是他家三姨太非要跟着坐船？” 韦春花往火烧上抹酱，眼皮都没抬，“那三姨太是苏州府的戏子出身，最爱穿月白缎子绣并蒂莲的襦裙，上月在醉仙楼听曲儿，把翡翠镯子掉进汤锅里的事儿，我可是亲眼见的……”
脚夫们哄笑起来，赵大摇头感慨：“您这嘴啊，能顶十个说书先生。”
韦春花擦着桌子笑出褶子：“说书先生哪有我实在？他们一张嘴能编出花来，我可是句句有根脚 —— 就像这羊肉汤，您尝这汤色，刘师傅熬了整宿，搁了八味药材，比西街老孙家的寡汤强十倍……”
巳时过半，醉轩楼里渐次坐满了人。临街的窗口边，几个秀才正摇头晃脑地讨论科举新政，韦春花端着酒壶晃过去：“哟，李公子换新襕衫了？这青布料子是杭州的‘蝉翼纱’吧？我表妹夫去年往杭州送货，说这纱一匹能换三只老母鸡……”
李秀才推了推眼镜，颇有些得意：“韦掌柜好眼力，这可是家母托人从苏州捎来的……”
“苏州？” 韦春花往酒盏里斟酒，“说起苏州，上月有个绸缎庄的林掌柜来咱这儿吃饭，说苏州府最近流行‘水田衣’，把碎布头拼成补丁样，时兴得紧呢。不过依我看啊，还是咱金陵的云锦气派，就像前儿个张阁老夫人穿的那件……”
正说着，二楼雅间传来拍桌子的声响。韦春花眉头一皱，转身往楼梯走，正撞见醉醺醺的陈屠户拽着店小二的袖子：“老子吃酒从来不给现钱！去叫你们掌柜的……”
“陈爷这话说得可就见外了。” 韦春花笑着迎上去，手里的酒壶轻轻磕了磕陈屠户的肩膀，“上月您赊的那五坛‘女儿红’，可是说定了月初结账。今儿都初九了，您看这账……”
陈屠户打了个酒嗝，瞪着眼睛道：“老子杀猪的钱还没到手……”
“哟，陈爷可是给镇北王府送肉？” 韦春花压低声音，“我听说王府里新来了个庖厨，最会做烤乳猪，那刀工叫一个绝，能把猪皮片得比纸还薄…… 不过陈爷您这刀功也不差，去年冬至给李寡妇家杀猪，那猪嚎得三条街都听见，末了还多送了李寡妇两斤猪肝……”
陈屠户的脸色缓和下来，嘟囔道：“你这人，嘴比刀刃还利…… 明儿一早我让人把银子送来。”
“哎，这就对了。” 韦春花转身招呼店小二，“给陈爷上盘凉拌耳丝，再温壶‘状元红’—— 陈爷慢用，改日得空，再听您讲讲杀猪的妙处。”
酉时初刻，天边染了胭脂色。韦春花坐在柜台前拨算盘，忽听得门口传来抽泣声。抬头一看，竟是巷尾卖茶盏的周娘子，眼睛肿得像桃儿似的。
“这是怎么了？” 韦春花忙迎出去，扶着周娘子在靠墙的桌边坐下，“可是刘大哥又喝闷酒了？我早说他那脾气该改改，上月在醉月楼……”
“不是他……” 周娘子掏出手帕擦泪，“是我娘家侄子，非要娶那戏班子的姑娘，我娘气得吃不下饭……”
“哦？是春台班的玉枝姑娘？” 韦春花倒了杯热茶，“那姑娘我见过，唱《西厢记》时，水袖甩得跟云似的。不过听说她有个相好的琴师，是从扬州来的……”
周娘子惊讶地抬头：“您也知道？我娘家嫂子正为这事儿犯愁，说戏子没个定性……”
“这话可不对。” 韦春花往炉子里添了块炭，“三年前，西街的孙屠户不也娶了戏子柳娘？如今两口子开了家包子铺，日子过得红红火火。再说玉枝姑娘，我瞧她眼里有股子韧劲儿，不像薄情的人……”
正说着，刘师傅从灶间探出头：“掌柜的，该打烊了。”
韦春花挥挥手：“知道了，你先歇着去。” 转头又对周娘子道，“其实过日子就像这灶台上的火，看着旺的时候得添柴，看着弱的时候得拨弄。您娘家侄子要是真心喜欢，拦也拦不住；要是没那份心，强扭的瓜也不甜……”
周娘子听着听着，渐渐止住了泪：“您这话糙理不糙，我回头跟我娘说说。”
送走周娘子，韦春花收拾着桌上的杯盘，忽闻窗外传来更夫打更的声音 —— 戌时了。她揉了揉发酸的腰，望着空荡荡的醉轩楼，嘴角却还挂着笑。这一天下来，嘴皮子没闲着，可心里却熨帖得很 —— 这金陵城里的家长里短、人情冷暖，都在她这张碎嘴里酿成了酒，比那陈年的女儿红还滋味绵长。
熄灯前，韦春花又往门框上贴了张新写的告示：“明日新到洞庭碧螺春，金配花生桂花糕，客官早来尝鲜。” 墨迹在月光下泛着柔光，就像她永远说不完的话头，在这烟火人间里，生生不息地流淌着……
入夏的暴雨说来就来，铜钱大的雨点砸在青瓦上噼啪作响。韦春花踮着脚收酒幡，忽见街尽头晃来个蓑衣人，斗笠压得极低，靴底带起的水花在石板路上溅出深色痕迹。
“客官里边请！” 韦春花掀开帘子，铜铃惊起檐下避雨的麻雀，“这雨下得蹊跷，晌午还晴得能晒咸鱼……” 话音戛然而止 —— 蓑衣人摘下斗笠，露出半边缠着绷带的脸，右眼蒙着的黑布渗出暗红血渍。
后厨传来碗碟碎裂声，刘师傅攥着菜刀冲出来：“是你！”
韦春花反手按住刘师傅的手腕，笑意不减：“这位爷看着面生，可是从江州来？我听跑船的王二说，江州近日闹瘟疫，城门都封了半拉……”
蓑衣人闷哼一声，血手重重拍在桌上：“烫壶酒，再来盘卤肉。” 他袖口滑落处，赫然是道狰狞的剑伤。
韦春花余光瞥见街角闪过道灰影，转身时已换上嗔怪的语气：“刘师傅，客人要卤肉，你杵着作甚？” 待灶间传来切肉声，她压低声音：“这位爷，您后领沾着桃花坞的香粉，那地方昨夜刚出人命。”
蓑衣人猛地攥住她手腕，伤口崩裂：“你究竟是谁？”
“我不过是个爱唠叨的掌柜。” 韦春花掰开他的手指，酒壶 “哐当” 磕在桌上，“上月有个采花贼也这般打扮，结果被巡街的金吾卫追得跳了护城河……” 她故意抬高声调，门外的灰影缩了缩。
暴雨声中，醉轩楼的铜铃突然剧烈摇晃。七八个蒙面人踹门而入，领头的独眼汉子抚着腰间弯刀：“老瘸子，该还账了吧？”
蓑衣人抄起酒壶砸过去，韦春花早将刘师傅推进地窖，抄起灶间的铁锅扣在独眼汉子头上：“光天化日打砸店铺！赵捕头昨儿还说要整顿治安……” 她边嚷边将油泼在地上，火把燃起的瞬间，整个大堂浓烟滚滚。
混战中，蓑衣人背起韦春花破窗而出。雨幕里，他粗喘着问：“为何救我？”
“你腰间玉佩上的‘玄’字，和十年前被灭门的玄甲军令牌一模一样。” 韦春花抹了把脸上的雨水，“我男人也是玄甲军……” 话音未落，追兵已至。
地窖阴冷潮湿，刘师傅摸着墙上暗格，手微微发抖：“掌柜的，你真要把那东西给他？”
韦春花擦拭着锈迹斑斑的玄甲军虎符，火光映得她眼角细纹更深：“老瘸子腰间的剑伤，是雁翎刀斜劈所致 —— 和当年灭门案的伤口如出一辙。” 她想起昨夜蓑衣人喝酒时，无意识用左手捏杯的动作，和亡夫生前习惯分毫不差。
醉轩楼重新开张那日，老瘸子瘸着腿来付账。韦春花往他碗里夹了块酱牛肉：“城东破庙住着个瞎眼老道，专治陈年旧伤。” 她压低声音，“虎符我藏在第三块青石板下，要想报仇，下月十五子时……”
老瘸子猛地呛住：“你怎么知道……”
“我这张嘴，连王媒婆藏私房钱的树洞都打听得出来。” 韦春花狡黠一笑，余光瞥见雅间里新来了位书生，腰间玉佩刻着皇家纹章，“倒是这位爷，点了八道菜却只动了姜丝，莫非是脾胃虚寒？”
书生愣神间，韦春花已端来碗醒酒汤：“您昨夜在春风楼与人争执，玉佩碰掉了边角。我这儿有位银匠手艺极好，修玉佩不收钱，只换听个新鲜事儿 —— 比如太子殿下微服私访的见闻？”
老瘸子的筷子 “当啷” 掉在碗里，而书生瞳孔骤缩。韦春花哼着小曲儿收拾桌子，围裙口袋里，半块染血的碎玉硌得她生疼 —— 那是混战中从老瘸子身上扯下来的，与她贴身收藏的半块严丝合缝。
胭脂巷的绣楼挂起白幡时，韦春花正在给新出锅的桂花糕点朱砂。鸨母红姑哭哭啼啼撞进醉轩楼：“韦掌柜，您可得救救我！昨儿夜里，玉枝姑娘在房里……”
“被人用红绸勒死，手里攥着半朵枯萎的白梅花。” 韦春花摘下围裙，“尸体脖颈有两道勒痕，说明凶手先将她迷晕，又补了一次。”
红姑瞪大眼：“您、您怎么……”
“今早送菜的王婶说，子时看见个穿月白长衫的人鬼鬼祟祟进了绣楼。” 韦春花往头上别了朵绢花，“巧了，前儿个有位公子在这儿打听玉枝姑娘的生辰八字，还特意问她喜不喜欢白梅。”
绣楼里弥漫着浓烈的熏香，玉枝僵直的手指间，白梅花瓣上凝着暗褐色斑点。韦春花用银针探入尸体嘴角，针尖瞬间发黑：“先毒后勒，狠辣得很。” 她突然掀开床幔，床底散落着撕碎的信笺，墨迹未干的 “玄” 字刺入眼帘。
红姑吓得瘫坐在地：“这、这不是玄甲军的……”
“小声些！” 韦春花捂住她的嘴，窗外闪过老瘸子的身影。她追出去时，只在墙角捡到块带血的玉佩 —— 正是书生腰间那枚。
深夜的醉轩楼，韦春花将三块碎玉拼在一起，组成完整的玄甲军徽记。地窖传来机关转动声，刘师傅捧着个檀木盒：“当年将军让我护着夫人逃走，却没说这盒子里……”
盒中泛黄的密诏上，“太子谋逆” 四字刺得人眼眶生疼。与此同时，绣楼方向燃起冲天大火，火光照亮了韦春花紧攥密诏的手 —— 那上面，还沾着玉枝姑娘未干的胭脂。
十五的月亮圆得瘆人。韦春花站在破庙残碑前，看着老瘸子与书生对峙。独眼汉子带着黑衣卫将三人团团围住，弯刀在月光下泛着冷光。
“韦春花，没想到你藏得这么深。” 书生撕去伪装，露出太子真容，“当年灭玄甲军满门的人，正是你眼前这位‘老瘸子’—— 我父皇的亲弟弟，宁王！”
老瘸子（宁王）扯下眼罩，露出完好的右眼：“太子殿下，你派人杀玉枝姑娘，就不怕她肚子里的孩子坏了你的好事？” 他腰间虎符与韦春花手中的严丝合缝，“还有韦掌柜，你男人不是我杀的，是……”
“够了！” 独眼汉子挥刀劈来，韦春花抄起断碑后的长剑，剑穗上的银铃铛清脆作响 —— 那是亡夫出征前送她的定情信物。混战中，太子的匕首刺向宁王，韦春花侧身挡下，鲜血溅在月光里，宛如盛开的红梅。
“当年玄甲军发现太子私通外敌，才招来杀身之祸。” 宁王抱起昏迷的韦春花，虎符与密诏同时落入太子手中，“但你别忘了，玄甲军还有……”
话未说完，箭雨破空而来。宁王带着韦春花消失在密道，而醉轩楼方向，冲天火光映红了金陵城的夜空。刘师傅站在废墟中，望着怀里襁褓中的婴儿，终于明白了韦春花为何总在深夜对着月光发呆 —— 那孩子眉眼间，与她亡夫如出一辙。
三个月后，新的酒楼在醉轩楼旧址拔地而起。掌柜是个寡言的年轻妇人，怀里总抱着个虎头虎脑的孩子。某日，说书人在茶楼讲起金陵秘闻：“诸位可知，当年那场大火，烧出了玄甲军遗孤、皇室秘辛，还有个嘴碎的奇女子……”
年轻掌柜低头逗弄孩子，嘴角勾起若有若无的笑意。她腰间挂着半块玉佩，每当风起时，就会发出细碎的声响，像是谁在耳边絮絮叨叨，说着永远说不完的家长里短。而不远处的街角，老瘸子倚着拐杖，望着酒楼匾额上 “新醉轩” 三个字，浑浊的眼睛泛起泪光。
市井间依旧流传着韦春花的传说，有人说她被宁王救走，成了隐世的侠女；有人说她葬身火海，化作了护佑金陵的神明。但只有常来新醉轩的老客知道，这新来的掌柜虽不爱说话，可算账时总爱念叨：“这红烧肉得炖足两个时辰，就像当年韦掌柜说的……”
月光下，金陵城的故事仍在继续，而醉轩楼的烟火气里，永远藏着说不尽的秘密与温情。
卯时三刻，天边刚泛起鱼肚白，韦春花就着晨光往门框上贴新写的酒幡。墨汁儿还没干透，她就扯着嗓子朝巷口喊：“王婶儿，您这筐青菜比昨儿的水灵！可是从东市李娘子的菜摊儿拿的？她男人前儿个摔了腿，我就说让她换个轻便营生……”
王婶儿挎着竹篮直乐：“您这耳朵比千里眼还灵，昨儿后晌李大哥摔断秤杆的事儿，您隔三条街都能听见？”
“那能不听见？” 韦春花利落地掀开竹帘，铜铃 “叮铃” 响得清脆，“昨儿酉时三刻，我正给张举人家的二公子包酱肘子，就听见西巷头‘咣当’一声 —— 必是秤杆断了。李大哥那秤杆早该换，我上月就说……”
话音未落，三个挑着空担的脚夫跨进门来。为首的赵大搓着手哈气：“韦掌柜，来三碗热乎的羊肉汤，配俩火烧。”
“赵大哥今儿起得比往常早啊。” 韦春花一面往灶间递菜单，一面从柜台底下摸出三双筷子，“莫不是接了新差事？我听说城南周员外要雇人押货去扬州，那水路颠簸，可得备点防风邪的姜片……”
赵大灌了口汤，烫得直吸气：“您这消息比官府的邸报还快！可不就是押货的事儿，周员外给的脚钱倒是丰厚，就是……”
“就是他家三姨太非要跟着坐船？” 韦春花往火烧上抹酱，眼皮都没抬，“那三姨太是苏州府的戏子出身，最爱穿月白缎子绣并蒂莲的襦裙，上月在醉仙楼听曲儿，把翡翠镯子掉进汤锅里的事儿，我可是亲眼见的……”
脚夫们哄笑起来，赵大摇头感慨：“您这嘴啊，能顶十个说书先生。”
韦春花擦着桌子笑出褶子：“说书先生哪有我实在？他们一张嘴能编出花来，我可是句句有根脚 —— 就像这羊肉汤，您尝这汤色，刘师傅熬了整宿，搁了八味药材，比西街老孙家的寡汤强十倍……”
巳时过半，醉轩楼里渐次坐满了人。临街的窗口边，几个秀才正摇头晃脑地讨论科举新政，韦春花端着酒壶晃过去：“哟，李公子换新襕衫了？这青布料子是杭州的‘蝉翼纱’吧？我表妹夫去年往杭州送货，说这纱一匹能换三只老母鸡……”
李秀才推了推眼镜，颇有些得意：“韦掌柜好眼力，这可是家母托人从苏州捎来的……”
“苏州？” 韦春花往酒盏里斟酒，“说起苏州，上月有个绸缎庄的林掌柜来咱这儿吃饭，说苏州府最近流行‘水田衣’，把碎布头拼成补丁样，时兴得紧呢。不过依我看啊，还是咱金陵的云锦气派，就像前儿个张阁老夫人穿的那件……”
正说着，二楼雅间传来拍桌子的声响。韦春花眉头一皱，转身往楼梯走，正撞见醉醺醺的陈屠户拽着店小二的袖子：“老子吃酒从来不给现钱！去叫你们掌柜的……”
“陈爷这话说得可就见外了。” 韦春花笑着迎上去，手里的酒壶轻轻磕了磕陈屠户的肩膀，“上月您赊的那五坛‘女儿红’，可是说定了月初结账。今儿都初九了，您看这账……”
陈屠户打了个酒嗝，瞪着眼睛道：“老子杀猪的钱还没到手……”
“哟，陈爷可是给镇北王府送肉？” 韦春花压低声音，“我听说王府里新来了个庖厨，最会做烤乳猪，那刀工叫一个绝，能把猪皮片得比纸还薄…… 不过陈爷您这刀功也不差，去年冬至给李寡妇家杀猪，那猪嚎得三条街都听见，末了还多送了李寡妇两斤猪肝……”
陈屠户的脸色缓和下来，嘟囔道：“你这人，嘴比刀刃还利…… 明儿一早我让人把银子送来。”
“哎，这就对了。” 韦春花转身招呼店小二，“给陈爷上盘凉拌耳丝，再温壶‘状元红’—— 陈爷慢用，改日得空，再听您讲讲杀猪的妙处。”
酉时初刻，天边染了胭脂色。韦春花坐在柜台前拨算盘，忽听得门口传来抽泣声。抬头一看，竟是巷尾卖茶盏的周娘子，眼睛肿得像桃儿似的。
“这是怎么了？” 韦春花忙迎出去，扶着周娘子在靠墙的桌边坐下，“可是刘大哥又喝闷酒了？我早说他那脾气该改改，上月在醉月楼……”
“不是他……” 周娘子掏出手帕擦泪，“是我娘家侄子，非要娶那戏班子的姑娘，我娘气得吃不下饭……”
“哦？是春台班的玉枝姑娘？” 韦春花倒了杯热茶，“那姑娘我见过，唱《西厢记》时，水袖甩得跟云似的。不过听说她有个相好的琴师，是从扬州来的……”
周娘子惊讶地抬头：“您也知道？我娘家嫂子正为这事儿犯愁，说戏子没个定性……”
“这话可不对。” 韦春花往炉子里添了块炭，“三年前，西街的孙屠户不也娶了戏子柳娘？如今两口子开了家包子铺，日子过得红红火火。再说玉枝姑娘，我瞧她眼里有股子韧劲儿，不像薄情的人……”
正说着，刘师傅从灶间探出头：“掌柜的，该打烊了。”
韦春花挥挥手：“知道了，你先歇着去。” 转头又对周娘子道，“其实过日子就像这灶台上的火，看着旺的时候得添柴，看着弱的时候得拨弄。您娘家侄子要是真心喜欢，拦也拦不住；要是没那份心，强扭的瓜也不甜……”
周娘子听着听着，渐渐止住了泪：“您这话糙理不糙，我回头跟我娘说说。”
送走周娘子，韦春花收拾着桌上的杯盘，忽闻窗外传来更夫打更的声音 —— 戌时了。她揉了揉发酸的腰，望着空荡荡的醉轩楼，嘴角却还挂着笑。这一天下来，嘴皮子没闲着，可心里却熨帖得很 —— 这金陵城里的家长里短、人情冷暖，都在她这张碎嘴里酿成了酒，比那陈年的女儿红还滋味绵长。
熄灯前，韦春花又往门框上贴了张新写的告示：“明日新到洞庭碧螺春，金配花生桂花糕，客官早来尝鲜。” 墨迹在月光下泛着柔光，就像她永远说不完的话头，在这烟火人间里，生生不息地流淌着……
入夏的暴雨说来就来，铜钱大的雨点砸在青瓦上噼啪作响。韦春花踮着脚收酒幡，忽见街尽头晃来个蓑衣人，斗笠压得极低，靴底带起的水花在石板路上溅出深色痕迹。
“客官里边请！” 韦春花掀开帘子，铜铃惊起檐下避雨的麻雀，“这雨下得蹊跷，晌午还晴得能晒咸鱼……” 话音戛然而止 —— 蓑衣人摘下斗笠，露出半边缠着绷带的脸，右眼蒙着的黑布渗出暗红血渍。
后厨传来碗碟碎裂声，刘师傅攥着菜刀冲出来：“是你！”
韦春花反手按住刘师傅的手腕，笑意不减：“这位爷看着面生，可是从江州来？我听跑船的王二说，江州近日闹瘟疫，城门都封了半拉……”
蓑衣人闷哼一声，血手重重拍在桌上：“烫壶酒，再来盘卤肉。” 他袖口滑落处，赫然是道狰狞的剑伤。
韦春花余光瞥见街角闪过道灰影，转身时已换上嗔怪的语气：“刘师傅，客人要卤肉，你杵着作甚？” 待灶间传来切肉声，她压低声音：“这位爷，您后领沾着桃花坞的香粉，那地方昨夜刚出人命。”
蓑衣人猛地攥住她手腕，伤口崩裂：“你究竟是谁？”
“我不过是个爱唠叨的掌柜。” 韦春花掰开他的手指，酒壶 “哐当” 磕在桌上，“上月有个采花贼也这般打扮，结果被巡街的金吾卫追得跳了护城河……” 她故意抬高声调，门外的灰影缩了缩。
暴雨声中，醉轩楼的铜铃突然剧烈摇晃。七八个蒙面人踹门而入，领头的独眼汉子抚着腰间弯刀：“老瘸子，该还账了吧？”
蓑衣人抄起酒壶砸过去，韦春花早将刘师傅推进地窖，抄起灶间的铁锅扣在独眼汉子头上：“光天化日打砸店铺！赵捕头昨儿还说要整顿治安……” 她边嚷边将油泼在地上，火把燃起的瞬间，整个大堂浓烟滚滚。
混战中，蓑衣人背起韦春花破窗而出。雨幕里，他粗喘着问：“为何救我？”
“你腰间玉佩上的‘玄’字，和十年前被灭门的玄甲军令牌一模一样。” 韦春花抹了把脸上的雨水，“我男人也是玄甲军……” 话音未落，追兵已至。
地窖阴冷潮湿，刘师傅摸着墙上暗格，手微微发抖：“掌柜的，你真要把那东西给他？”
韦春花擦拭着锈迹斑斑的玄甲军虎符，火光映得她眼角细纹更深：“老瘸子腰间的剑伤，是雁翎刀斜劈所致 —— 和当年灭门案的伤口如出一辙。” 她想起昨夜蓑衣人喝酒时，无意识用左手捏杯的动作，和亡夫生前习惯分毫不差。
醉轩楼重新开张那日，老瘸子瘸着腿来付账。韦春花往他碗里夹了块酱牛肉：“城东破庙住着个瞎眼老道，专治陈年旧伤。” 她压低声音，“虎符我藏在第三块青石板下，要想报仇，下月十五子时……”
老瘸子猛地呛住：“你怎么知道……”
“我这张嘴，连王媒婆藏私房钱的树洞都打听得出来。” 韦春花狡黠一笑，余光瞥见雅间里新来了位书生，腰间玉佩刻着皇家纹章，“倒是这位爷，点了八道菜却只动了姜丝，莫非是脾胃虚寒？”
书生愣神间，韦春花已端来碗醒酒汤：“您昨夜在春风楼与人争执，玉佩碰掉了边角。我这儿有位银匠手艺极好，修玉佩不收钱，只换听个新鲜事儿 —— 比如太子殿下微服私访的见闻？”
老瘸子的筷子 “当啷” 掉在碗里，而书生瞳孔骤缩。韦春花哼着小曲儿收拾桌子，围裙口袋里，半块染血的碎玉硌得她生疼 —— 那是混战中从老瘸子身上扯下来的，与她贴身收藏的半块严丝合缝。
胭脂巷的绣楼挂起白幡时，韦春花正在给新出锅的桂花糕点朱砂。鸨母红姑哭哭啼啼撞进醉轩楼：“韦掌柜，您可得救救我！昨儿夜里，玉枝姑娘在房里……”
“被人用红绸勒死，手里攥着半朵枯萎的白梅花。” 韦春花摘下围裙，“尸体脖颈有两道勒痕，说明凶手先将她迷晕，又补了一次。”
红姑瞪大眼：“您、您怎么……”
“今早送菜的王婶说，子时看见个穿月白长衫的人鬼鬼祟祟进了绣楼。” 韦春花往头上别了朵绢花，“巧了，前儿个有位公子在这儿打听玉枝姑娘的生辰八字，还特意问她喜不喜欢白梅。”
绣楼里弥漫着浓烈的熏香，玉枝僵直的手指间，白梅花瓣上凝着暗褐色斑点。韦春花用银针探入尸体嘴角，针尖瞬间发黑：“先毒后勒，狠辣得很。” 她突然掀开床幔，床底散落着撕碎的信笺，墨迹未干的 “玄” 字刺入眼帘。
红姑吓得瘫坐在地：“这、这不是玄甲军的……”
“小声些！” 韦春花捂住她的嘴，窗外闪过老瘸子的身影。她追出去时，只在墙角捡到块带血的玉佩 —— 正是书生腰间那枚。
深夜的醉轩楼，韦春花将三块碎玉拼在一起，组成完整的玄甲军徽记。地窖传来机关转动声，刘师傅捧着个檀木盒：“当年将军让我护着夫人逃走，却没说这盒子里……”
盒中泛黄的密诏上，“太子谋逆” 四字刺得人眼眶生疼。与此同时，绣楼方向燃起冲天大火，火光照亮了韦春花紧攥密诏的手 —— 那上面，还沾着玉枝姑娘未干的胭脂。
十五的月亮圆得瘆人。韦春花站在破庙残碑前，看着老瘸子与书生对峙。独眼汉子带着黑衣卫将三人团团围住，弯刀在月光下泛着冷光。
“韦春花，没想到你藏得这么深。” 书生撕去伪装，露出太子真容，“当年灭玄甲军满门的人，正是你眼前这位‘老瘸子’—— 我父皇的亲弟弟，宁王！”
老瘸子（宁王）扯下眼罩，露出完好的右眼：“太子殿下，你派人杀玉枝姑娘，就不怕她肚子里的孩子坏了你的好事？” 他腰间虎符与韦春花手中的严丝合缝，“还有韦掌柜，你男人不是我杀的，是……”
“够了！” 独眼汉子挥刀劈来，韦春花抄起断碑后的长剑，剑穗上的银铃铛清脆作响 —— 那是亡夫出征前送她的定情信物。混战中，太子的匕首刺向宁王，韦春花侧身挡下，鲜血溅在月光里，宛如盛开的红梅。
“当年玄甲军发现太子私通外敌，才招来杀身之祸。” 宁王抱起昏迷的韦春花，虎符与密诏同时落入太子手中，“但你别忘了，玄甲军还有……”
话未说完，箭雨破空而来。宁王带着韦春花消失在密道，而醉轩楼方向，冲天火光映红了金陵城的夜空。刘师傅站在废墟中，望着怀里襁褓中的婴儿，终于明白了韦春花为何总在深夜对着月光发呆 —— 那孩子眉眼间，与她亡夫如出一辙。
三个月后，新的酒楼在醉轩楼旧址拔地而起。掌柜是个寡言的年轻妇人，怀里总抱着个虎头虎脑的孩子。某日，说书人在茶楼讲起金陵秘闻：“诸位可知，当年那场大火，烧出了玄甲军遗孤、皇室秘辛，还有个嘴碎的奇女子……”
年轻掌柜低头逗弄孩子，嘴角勾起若有若无的笑意。她腰间挂着半块玉佩，每当风起时，就会发出细碎的声响，像是谁在耳边絮絮叨叨，说着永远说不完的家长里短。而不远处的街角，老瘸子倚着拐杖，望着酒楼匾额上 “新醉轩” 三个字，浑浊的眼睛泛起泪光。
市井间依旧流传着韦春花的传说，有人说她被宁王救走，成了隐世的侠女；有人说她葬身火海，化作了护佑金陵的神明。但只有常来新醉轩的老客知道，这新来的掌柜虽不爱说话，可算账时总爱念叨：“这红烧肉得炖足两个时辰，就像当年韦掌柜说的……”
月光下，金陵城的故事仍在继续，而醉轩楼的烟火气里，永远藏着说不尽的秘密与温情。