台灯光晕里浮动着细小的尘埃，李宥嘉的笔尖在草稿纸上戳出第三十七个墨点。勾股定理的证明图被他画成了歪斜的脚手架，a² b²的公式像两条脱轨的钢筋，孤零零地悬在直角三角形的废墟上。
已经不知道是第几次失败了。
这几次的失败并不是因为对知识掌握不够，相反，这勾股定理的逻辑他已经掌握得炉火纯青，100以内的勾股数张口就来。
不同的是，现实里是怎么使用勾股定理的，他并不知道。这东西单靠想象力可没办法推演，总不能说搭一个直角三角形的房顶，已知两条边长，求一共要用多少木料吧？
现实里的一切场景，都是多种知识点复合后的结果，只掌握单一知识是没办法诠释完成的。是啊，这一刻他终于想起来小时候吐槽过的数学应用题：
进水口每小时20立方米，排水管截面积0.5平方米……现实里谁会这么干？多费水啊！
鸡兔同笼……为什么要把鸡和兔子关在一起？它们会打架的！
……
哦，不对，有个场景是能够用单一知识点推演的——学生们都喜欢从宿舍公寓楼下的草坪上穿过去——因为三角形两边之和大于第三边。他望着窗外的草坪，月光下被踩出的小径像一道斜边，将两栋楼之间的直角切分成两个锐角。
可能是困了，也可能是因为刚才的发泄已经宣泄掉了大部分力气，这次他没有再暴怒，只是盯着窗外默默出神。
"捷径、两边之和大于第三边..."李宥嘉无意识地重复着这几个词，声音和细细的鼾声交和，在寂静的房间里显出异样的节奏。食指关节已经被咬得发白，齿痕深深嵌进皮肤，像极了在草稿纸上留下的压痕。
从小，遇到解不开的题目，他都习惯这样做。记得小学三年级做奥数题时，他就把铅笔咬得满是牙印。父亲发现后，没有责备，也没有无视，而是递给他一根实心铸铁棒："试试这个，咬不动。"这东西后来成了他解压的工具，就像父亲开会时总爱转的那支万宝龙钢笔。
只是，那支铸铁棒是什么时候不见的？
此刻，食指传来的刺痛让他想起父亲在家练习讲解产品逻辑时的场景。那些复杂的用户流程图在会议室白板上铺展，父亲用马克笔画出一个个决策节点："看见这个漏斗模型了吗？用户就像水流，总会选择阻力最小的路径。"
李宥嘉突然松开被咬得发麻的手指，盯着上面清晰的齿痕，想起几年前父亲肝了好几个通宵的产品："这个'智能推荐'产品，本质上就是在海量数据中为用户找到最短路径。"
笔尖在草稿纸上无意识地画着，等回过神来，已经勾勒出一个类似地铁线路图的网状结构。每个节点都标注着可能请教的对象：管公寓宿舍楼的王婶、在建筑公司做监理的表哥、常送外卖过来的老刘...甚至还有校医彭医生。
"鼻子底下有嘴，不会问吗？"他喃喃自语，突然明白为什么父亲总强调"不要闭门造车"。那些被他咬得发白的指节，就像一个个孤立的信息点，只有连接起来才能形成完整的方案，但是这个连接者并不只有自己。
窗外的野猫跳上空调外机，惊起一片飞蛾。台灯的光晕里，那些细小的尘埃突然像极了纸上的节点，每一个都指向一个可以请教的对象……
食指的疼痛渐渐消退，取而代之的是一种奇异的兴奋感。他望着草稿纸上那个由请教对象构成的网络图，突然理解了父亲为什么总说："好的产品经理不是发明轮子的人，而是懂得如何让现有的轮子转得更快的人。"
“我钻牛角尖了。”
他翻开新的一页草稿纸，笔尖在"请教清单"四个字上顿了顿，突然画出一个完美的直角三角形。这一次，他不再执着于独自推导所有答案，而是开始规划一条最短的求知路径——就像那些抄近道的外卖小哥，用最有效率的方式抵达目的地
……
时钟指向了4:00，困意像潮水般涌来，原来如释重负的感觉这么好！
他栽进被褥时，手指还保持着握笔的痉挛状态。朦胧间闻到混凝土养护剂的刺鼻气息，却看见满屋子飘着被撕碎的数学公式，每张纸片都在说着"此路不通"。在梦境边缘徘徊时，那个送外卖的自己骑着电动车从迷雾中驶来。保温箱里没有餐盒，只装着他今晚揉皱的所有草稿纸。逆行闯过红灯的瞬间，他看清快递单上写着："收货人——空中楼阁建筑师"。
窗外的野猫又跳上了空调外机，这次带落了一片枯叶。叶子在月光下旋转着坠落，像极了漏斗中水流的旋转曲线。
……
时间像被拉长的橡皮筋，在梦境中失去了弹性。
李宥嘉站在十字路口，柏油路面在烈日下蒸腾着扭曲的热浪。他知道这是梦境，因为红绿灯的倒计时并没有跳动，而是一直停在"7"，街边的梧桐树在无风的状态下摇曳着不自然的节奏。但他不知道自己为什么在这里，是在等人，还是等什么事情发生？
远处，那个穿着褪色外卖服的自己正骑着电动车驶来。保温箱上贴着"准时达"的标签已经卷边，在阳光下泛着病态的白。梦境中的自己比记忆中更瘦削，头盔下的脸被晒得黝黑，嘴角紧绷成一条直线。
突然，前方路口亮起了刺眼的警灯，两个从摩托上下来的交警正在设置路障，荧光背心在热浪中晃动得像跳动的像素点。"前方临时封闭，请绕行"的指示牌被随意地插在路中央。
李宥嘉感觉喉咙发紧，仿佛被烈日烤干的沥青堵住了气管。他看见梦境中的自己焦急地查看手机，订单倒计时像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，嗯，不是像，而是就在他头顶上显示着红色的倒计时。汗水顺着他的鬓角滑落，在制服上晕开深色的痕迹。
"从公园穿过去！"他听见自己喊出声，声音在梦境中显得异常清晰。手指指向路旁的绿化带，那里有一条被无数人踩出的小径。草坪上裸露的泥土像一道伤疤，蜿蜒着通向公园的另一端。
梦境中的自己愣了一下，头盔下的眼睛闪过一丝犹豫。李宥嘉知道他在想什么——自己从小就被教育，“小草青青，请君留步”——但为什么自己会忘记这点？是因为在梦境里？
订单倒计时的红色数字像催命符一样跳动，最终，外卖车还是拐上了那条小路。轮胎碾过草坪时发出细微的碎裂声，像是某种东西在悄然崩塌。李宥嘉站在原地，看着那个远去的背影，突然想起父亲说过的话："每个产品设计的背后，都是人性的博弈。"
警笛声渐渐远去，红绿灯终于跳到了"6"。李宥嘉低头看着自己的手，掌心不知何时沾满了泥土，散发着青草被碾碎后的苦涩气息。
……
不知又过了多久。
天际线仍被夜色笼罩，城市的喧嚣尚未苏醒。这是一座完全陌生的城市，但李宥嘉知道这是哪里，因为身边的每一栋大厦的电子屏上，都闪烁着大大的三个字：“洛杉矶”。他站在街头，仰望着这些巨大的屏幕，那些五彩斑斓的广告在黑暗中显得格外刺眼，却又带着一种奇异的真实感。他的目光久久停留在一块屏幕上，上面滚动播放着科比的比赛集锦——一次次的逆风翻盘、一次比一次更坚定的眼神、还有那句让他铭记于心的话：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”
李宥嘉盯着屏幕，嘴角露出一丝苦笑，喃喃自语道：“真是NB到家了？”他摇了摇头，不知是感慨自己的想象力如此丰富，还是嘲笑自己幼稚得连梦境都能构造得如此清晰而脱俗？
拖着疲惫的身体站在空旷的街道上，李宥嘉环顾四周，试图寻找某种方向或意义。这次，他是来等谁呢？耳机里原本循环播放的熟悉旋律，此刻突然被一阵机械的时钟声打断。那声音单调而规律，像是一把钥匙，打开了某个尘封已久的记忆之门。钟声响了四下，“咚——咚——咚——咚——”每一下都仿佛敲击在他的心上。
“凌晨四点！？”他猛地意识到时间的意义。停下脚步，心跳加速，脑海中浮现出无数画面：中学时代的篮球场、无数次熬夜看比赛的夜晚、还有那个永远充满斗志的名字——科比·布莱恩特。这个男人不仅陪伴了他的整个青春，更是他追逐梦想的动力源泉。然而，当高二的那个寒假到来时，一切都戛然而止。科比的离世如同一道晴天霹雳，将他的世界劈成了两半；紧接着，疫情席卷全球，生活变得更加不确定，曾经的热情似乎也被渐渐磨平。
就在这时，远处出现了一抹高大的身影，正缓步跑向他所在的方向。李宥嘉屏住呼吸，不敢相信自己的眼睛。那真的是他吗？没错，就是他！科比·布莱恩特，那个神一样的男人，正以一种从容而坚定的步伐穿过寂静的街道。尽管距离还远，但李宥嘉能感受到一股强大的气场从对方身上散发出来，那是属于传奇人物的独特存在感。
很快，周围的场景发生了微妙的变化。原本空荡荡的街道逐渐模糊，取而代之的是一个简陋的篮球场。昏黄的路灯洒下一片柔和的光晕，将场地笼罩在温暖却又略显孤寂的氛围中。科比已经换上了简单的训练服，开始进行一系列高强度的动作：运球、转身、起跳、投篮……每一个动作都精准到极致，每一次重复都透着不容置疑的决心。汗水顺着他的脸颊滑落，浸湿了他的背脊，但他丝毫没有停歇的意思。
李宥嘉静静地看着这一切，看着这个男人以一种近乎执拗的姿态挑战黑夜。他没有打扰，只是默默站在一旁注视着。当科比结束一轮训练转身离开时，两人擦肩而过的一瞬间，空气中仿佛传递了一种无声的力量。那一秒，李宥嘉的心中突然闪过一丝明悟：成功从来不是偶然，而是无数次坚持后的必然；那些看似遥不可及的梦想，其实都藏在每一个无人问津的日日夜夜里。内心涌动着复杂的情绪。看到科比如此专注地投入训练，他仿佛重新找回了久违的力量。那一瞬间，他明白了什么叫做真正的坚持，也明白了为什么科比能够成为传奇。
他抬起头望向远处模糊的天际，嘴角扬起了一抹坚定的笑容。或许，他也该找到属于自己的“凌晨四点”，用行动去填满那些空白的时间，让未来的某一天，自己能够无愧于心地站在这条路上。
……
明媚的阳光透过窗玻璃，一点点倾泻在李宥嘉的嘴边，那里扬起了一道深深的弧度。
已经不知道是第几次失败了。
这几次的失败并不是因为对知识掌握不够，相反，这勾股定理的逻辑他已经掌握得炉火纯青，100以内的勾股数张口就来。
不同的是，现实里是怎么使用勾股定理的，他并不知道。这东西单靠想象力可没办法推演，总不能说搭一个直角三角形的房顶，已知两条边长，求一共要用多少木料吧？
现实里的一切场景，都是多种知识点复合后的结果，只掌握单一知识是没办法诠释完成的。是啊，这一刻他终于想起来小时候吐槽过的数学应用题：
进水口每小时20立方米，排水管截面积0.5平方米……现实里谁会这么干？多费水啊！
鸡兔同笼……为什么要把鸡和兔子关在一起？它们会打架的！
……
哦，不对，有个场景是能够用单一知识点推演的——学生们都喜欢从宿舍公寓楼下的草坪上穿过去——因为三角形两边之和大于第三边。他望着窗外的草坪，月光下被踩出的小径像一道斜边，将两栋楼之间的直角切分成两个锐角。
可能是困了，也可能是因为刚才的发泄已经宣泄掉了大部分力气，这次他没有再暴怒，只是盯着窗外默默出神。
"捷径、两边之和大于第三边..."李宥嘉无意识地重复着这几个词，声音和细细的鼾声交和，在寂静的房间里显出异样的节奏。食指关节已经被咬得发白，齿痕深深嵌进皮肤，像极了在草稿纸上留下的压痕。
从小，遇到解不开的题目，他都习惯这样做。记得小学三年级做奥数题时，他就把铅笔咬得满是牙印。父亲发现后，没有责备，也没有无视，而是递给他一根实心铸铁棒："试试这个，咬不动。"这东西后来成了他解压的工具，就像父亲开会时总爱转的那支万宝龙钢笔。
只是，那支铸铁棒是什么时候不见的？
此刻，食指传来的刺痛让他想起父亲在家练习讲解产品逻辑时的场景。那些复杂的用户流程图在会议室白板上铺展，父亲用马克笔画出一个个决策节点："看见这个漏斗模型了吗？用户就像水流，总会选择阻力最小的路径。"
李宥嘉突然松开被咬得发麻的手指，盯着上面清晰的齿痕，想起几年前父亲肝了好几个通宵的产品："这个'智能推荐'产品，本质上就是在海量数据中为用户找到最短路径。"
笔尖在草稿纸上无意识地画着，等回过神来，已经勾勒出一个类似地铁线路图的网状结构。每个节点都标注着可能请教的对象：管公寓宿舍楼的王婶、在建筑公司做监理的表哥、常送外卖过来的老刘...甚至还有校医彭医生。
"鼻子底下有嘴，不会问吗？"他喃喃自语，突然明白为什么父亲总强调"不要闭门造车"。那些被他咬得发白的指节，就像一个个孤立的信息点，只有连接起来才能形成完整的方案，但是这个连接者并不只有自己。
窗外的野猫跳上空调外机，惊起一片飞蛾。台灯的光晕里，那些细小的尘埃突然像极了纸上的节点，每一个都指向一个可以请教的对象……
食指的疼痛渐渐消退，取而代之的是一种奇异的兴奋感。他望着草稿纸上那个由请教对象构成的网络图，突然理解了父亲为什么总说："好的产品经理不是发明轮子的人，而是懂得如何让现有的轮子转得更快的人。"
“我钻牛角尖了。”
他翻开新的一页草稿纸，笔尖在"请教清单"四个字上顿了顿，突然画出一个完美的直角三角形。这一次，他不再执着于独自推导所有答案，而是开始规划一条最短的求知路径——就像那些抄近道的外卖小哥，用最有效率的方式抵达目的地
……
时钟指向了4:00，困意像潮水般涌来，原来如释重负的感觉这么好！
他栽进被褥时，手指还保持着握笔的痉挛状态。朦胧间闻到混凝土养护剂的刺鼻气息，却看见满屋子飘着被撕碎的数学公式，每张纸片都在说着"此路不通"。在梦境边缘徘徊时，那个送外卖的自己骑着电动车从迷雾中驶来。保温箱里没有餐盒，只装着他今晚揉皱的所有草稿纸。逆行闯过红灯的瞬间，他看清快递单上写着："收货人——空中楼阁建筑师"。
窗外的野猫又跳上了空调外机，这次带落了一片枯叶。叶子在月光下旋转着坠落，像极了漏斗中水流的旋转曲线。
……
时间像被拉长的橡皮筋，在梦境中失去了弹性。
李宥嘉站在十字路口，柏油路面在烈日下蒸腾着扭曲的热浪。他知道这是梦境，因为红绿灯的倒计时并没有跳动，而是一直停在"7"，街边的梧桐树在无风的状态下摇曳着不自然的节奏。但他不知道自己为什么在这里，是在等人，还是等什么事情发生？
远处，那个穿着褪色外卖服的自己正骑着电动车驶来。保温箱上贴着"准时达"的标签已经卷边，在阳光下泛着病态的白。梦境中的自己比记忆中更瘦削，头盔下的脸被晒得黝黑，嘴角紧绷成一条直线。
突然，前方路口亮起了刺眼的警灯，两个从摩托上下来的交警正在设置路障，荧光背心在热浪中晃动得像跳动的像素点。"前方临时封闭，请绕行"的指示牌被随意地插在路中央。
李宥嘉感觉喉咙发紧，仿佛被烈日烤干的沥青堵住了气管。他看见梦境中的自己焦急地查看手机，订单倒计时像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，嗯，不是像，而是就在他头顶上显示着红色的倒计时。汗水顺着他的鬓角滑落，在制服上晕开深色的痕迹。
"从公园穿过去！"他听见自己喊出声，声音在梦境中显得异常清晰。手指指向路旁的绿化带，那里有一条被无数人踩出的小径。草坪上裸露的泥土像一道伤疤，蜿蜒着通向公园的另一端。
梦境中的自己愣了一下，头盔下的眼睛闪过一丝犹豫。李宥嘉知道他在想什么——自己从小就被教育，“小草青青，请君留步”——但为什么自己会忘记这点？是因为在梦境里？
订单倒计时的红色数字像催命符一样跳动，最终，外卖车还是拐上了那条小路。轮胎碾过草坪时发出细微的碎裂声，像是某种东西在悄然崩塌。李宥嘉站在原地，看着那个远去的背影，突然想起父亲说过的话："每个产品设计的背后，都是人性的博弈。"
警笛声渐渐远去，红绿灯终于跳到了"6"。李宥嘉低头看着自己的手，掌心不知何时沾满了泥土，散发着青草被碾碎后的苦涩气息。
……
不知又过了多久。
天际线仍被夜色笼罩，城市的喧嚣尚未苏醒。这是一座完全陌生的城市，但李宥嘉知道这是哪里，因为身边的每一栋大厦的电子屏上，都闪烁着大大的三个字：“洛杉矶”。他站在街头，仰望着这些巨大的屏幕，那些五彩斑斓的广告在黑暗中显得格外刺眼，却又带着一种奇异的真实感。他的目光久久停留在一块屏幕上，上面滚动播放着科比的比赛集锦——一次次的逆风翻盘、一次比一次更坚定的眼神、还有那句让他铭记于心的话：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”
李宥嘉盯着屏幕，嘴角露出一丝苦笑，喃喃自语道：“真是NB到家了？”他摇了摇头，不知是感慨自己的想象力如此丰富，还是嘲笑自己幼稚得连梦境都能构造得如此清晰而脱俗？
拖着疲惫的身体站在空旷的街道上，李宥嘉环顾四周，试图寻找某种方向或意义。这次，他是来等谁呢？耳机里原本循环播放的熟悉旋律，此刻突然被一阵机械的时钟声打断。那声音单调而规律，像是一把钥匙，打开了某个尘封已久的记忆之门。钟声响了四下，“咚——咚——咚——咚——”每一下都仿佛敲击在他的心上。
“凌晨四点！？”他猛地意识到时间的意义。停下脚步，心跳加速，脑海中浮现出无数画面：中学时代的篮球场、无数次熬夜看比赛的夜晚、还有那个永远充满斗志的名字——科比·布莱恩特。这个男人不仅陪伴了他的整个青春，更是他追逐梦想的动力源泉。然而，当高二的那个寒假到来时，一切都戛然而止。科比的离世如同一道晴天霹雳，将他的世界劈成了两半；紧接着，疫情席卷全球，生活变得更加不确定，曾经的热情似乎也被渐渐磨平。
就在这时，远处出现了一抹高大的身影，正缓步跑向他所在的方向。李宥嘉屏住呼吸，不敢相信自己的眼睛。那真的是他吗？没错，就是他！科比·布莱恩特，那个神一样的男人，正以一种从容而坚定的步伐穿过寂静的街道。尽管距离还远，但李宥嘉能感受到一股强大的气场从对方身上散发出来，那是属于传奇人物的独特存在感。
很快，周围的场景发生了微妙的变化。原本空荡荡的街道逐渐模糊，取而代之的是一个简陋的篮球场。昏黄的路灯洒下一片柔和的光晕，将场地笼罩在温暖却又略显孤寂的氛围中。科比已经换上了简单的训练服，开始进行一系列高强度的动作：运球、转身、起跳、投篮……每一个动作都精准到极致，每一次重复都透着不容置疑的决心。汗水顺着他的脸颊滑落，浸湿了他的背脊，但他丝毫没有停歇的意思。
李宥嘉静静地看着这一切，看着这个男人以一种近乎执拗的姿态挑战黑夜。他没有打扰，只是默默站在一旁注视着。当科比结束一轮训练转身离开时，两人擦肩而过的一瞬间，空气中仿佛传递了一种无声的力量。那一秒，李宥嘉的心中突然闪过一丝明悟：成功从来不是偶然，而是无数次坚持后的必然；那些看似遥不可及的梦想，其实都藏在每一个无人问津的日日夜夜里。内心涌动着复杂的情绪。看到科比如此专注地投入训练，他仿佛重新找回了久违的力量。那一瞬间，他明白了什么叫做真正的坚持，也明白了为什么科比能够成为传奇。
他抬起头望向远处模糊的天际，嘴角扬起了一抹坚定的笑容。或许，他也该找到属于自己的“凌晨四点”，用行动去填满那些空白的时间，让未来的某一天，自己能够无愧于心地站在这条路上。
……
明媚的阳光透过窗玻璃，一点点倾泻在李宥嘉的嘴边，那里扬起了一道深深的弧度。