“你看见了？”林未晚用纤长的手指将碎发勾到耳后，她大约是想微笑一下，却终是没有笑，“如果这个数字比四十要大，就不要告诉我了。”
四十年后，林未晚五十七岁。
三观已经确立，临近退休，家庭和事业都趋于稳固，很少再有变动。
似乎五十七岁已经是个可以一眼望到底的年纪，平静已久的生活再难掀起什么波澜——不过话也不能说满，不乏退休后大有作为的例子。
给林未晚取名的人的用意，是否就是祝愿她，当她想重新开始的时候，一切尚为时未晚？
我想象不出她五十七岁时该是什么样子的，我从来都是一个目光放不长远的人。
在我上小学的时候，我一度对“我会在上初中之前死去”这件事深信不疑，因为当我看见街上那些穿着初中校服的大孩子走过时，总是暗暗羡慕他们可以自己上下学，可以有零花钱买街边的垃圾食品，甚至羡慕他们可以肆无忌惮地说脏话。
但是我想象不出自己上初中时候的样子。当时年纪也小，没来由的就觉得，自己会在上初中之前死去。
不过在当时，死这个字对于我来说也不是太过沉重，我总以为自己是不怕死的，而“怕死”就和“怕鬼”一样，是胆小鬼的标志。
在我的记忆里，家里人很少像学校里的老师一样，和我一起规划我的未来，他们似乎对我未来想从事什么工作并没有兴趣，在我提出各种稀奇古怪的想法的时候总是既不支持也不反对，只是当作笑话看。
他们向我隐瞒病情的时间或许比我想象中还要长。或许在我根本就不知道“死”是什么的时候，我在他们眼里，就已经是个短命的可怜虫了。
不过我小时候的想法也确实好笑，在别人会说想当“科学家，军人，宇航员”的时候，我想的居然是“卖煎饼果子，蹲在校门口带小朋友玩战斗陀螺和当私家侦探。”
直到我上了高中，不得不面临职业规划和专业选择之后，我才发现，原本和我一样迷迷糊糊地只会说些假大空的理想的同学们都已经有了自己的主意，只有我依旧像小学时候那样，愣愣地看向那厚重迷雾掩盖的未来，却仍然什么也看不见。
若非我的情况特殊，很有可能我这一辈子就这么迷茫着迷茫着就过去了。
不过，直到生命临近终点，才去思考自己想要什么，是不是也太晚了些？
“怎么了？”林未晚似乎意识到她的“数字”出了问题，她深吸了一口气，竟是笑了出来，“我有心理准备了，告诉我吧。”
“我看不到。”
林未晚的上方没有任何数字，本该显示数字的地方，只有一些浅浅的看不真切的痕迹留在那里，就像是被一块橡皮潦草地涂改过。
我大致的和她描述了一下我看见的情状，短暂的沉默之后，我听见林未晚说：
“其实这样也挺好的。”
四十年后，林未晚五十七岁。
三观已经确立，临近退休，家庭和事业都趋于稳固，很少再有变动。
似乎五十七岁已经是个可以一眼望到底的年纪，平静已久的生活再难掀起什么波澜——不过话也不能说满，不乏退休后大有作为的例子。
给林未晚取名的人的用意，是否就是祝愿她，当她想重新开始的时候，一切尚为时未晚？
我想象不出她五十七岁时该是什么样子的，我从来都是一个目光放不长远的人。
在我上小学的时候，我一度对“我会在上初中之前死去”这件事深信不疑，因为当我看见街上那些穿着初中校服的大孩子走过时，总是暗暗羡慕他们可以自己上下学，可以有零花钱买街边的垃圾食品，甚至羡慕他们可以肆无忌惮地说脏话。
但是我想象不出自己上初中时候的样子。当时年纪也小，没来由的就觉得，自己会在上初中之前死去。
不过在当时，死这个字对于我来说也不是太过沉重，我总以为自己是不怕死的，而“怕死”就和“怕鬼”一样，是胆小鬼的标志。
在我的记忆里，家里人很少像学校里的老师一样，和我一起规划我的未来，他们似乎对我未来想从事什么工作并没有兴趣，在我提出各种稀奇古怪的想法的时候总是既不支持也不反对，只是当作笑话看。
他们向我隐瞒病情的时间或许比我想象中还要长。或许在我根本就不知道“死”是什么的时候，我在他们眼里，就已经是个短命的可怜虫了。
不过我小时候的想法也确实好笑，在别人会说想当“科学家，军人，宇航员”的时候，我想的居然是“卖煎饼果子，蹲在校门口带小朋友玩战斗陀螺和当私家侦探。”
直到我上了高中，不得不面临职业规划和专业选择之后，我才发现，原本和我一样迷迷糊糊地只会说些假大空的理想的同学们都已经有了自己的主意，只有我依旧像小学时候那样，愣愣地看向那厚重迷雾掩盖的未来，却仍然什么也看不见。
若非我的情况特殊，很有可能我这一辈子就这么迷茫着迷茫着就过去了。
不过，直到生命临近终点，才去思考自己想要什么，是不是也太晚了些？
“怎么了？”林未晚似乎意识到她的“数字”出了问题，她深吸了一口气，竟是笑了出来，“我有心理准备了，告诉我吧。”
“我看不到。”
林未晚的上方没有任何数字，本该显示数字的地方，只有一些浅浅的看不真切的痕迹留在那里，就像是被一块橡皮潦草地涂改过。
我大致的和她描述了一下我看见的情状，短暂的沉默之后，我听见林未晚说：
“其实这样也挺好的。”