1990年的元旦,京城的雪下得很大。
呼啸而过的大风裹着纷纷扬扬的雪花,就那样铺成白茫茫一片,仿佛是在用一场盛大的仪式来告别整个八十年代。
漫天飞舞的雪花,伴随着胡同巷口店铺里面播放着那首摇滚歌曲《一无所有》,在这老四九城的胡同里更有一种别样的感觉,“我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我,一无所有……”
匆忙而过的的人,踏着雪行走,留下的印迹,就那样消失在过往的时光岁月里。
虽然说转眼就到了九十年代,但是八十年代的赎罪文学风潮并没有随着年代的结束,就随之结束,赎罪文学依旧火热。
林有成这边也将《赎罪》的电影剧本写出来,交给陈皑鸽,准备电影的拍摄。
当然,原版的《赎罪》电影就很好,影片前半段如油画般唯美的画面与后半段残酷的现实形成强烈反差,这种撕裂感正是其震撼力的核心。
林有成自然也不会在剧本上画蛇添足,也只是会完善一些细节。
在林有成看来,罗阳与林雨的爱情从未“错过”,他们始终相爱,却因一场诬告被时代洪流碾碎。那栋幻想中的海边小屋,最终只存在于罗阳临终的走马灯里——这一设定直指战争与不公对普通人梦想的摧毁。
林雪的指控固然源于孩童的偏执与无知,但更深层的原因是她所处的阶级环境与青春期扭曲的嫉妒心理。她的愧疚伴随一生,并通过写作寻求救赎,然而虚构的“圆满结局”恰恰暴露了现实的无解。
这样剧本就应该按照情节来演绎。
当然林有成也特别在意,剧本里面林雪的悲剧,她的天真混合了特权阶级的傲慢与对成人世界规则的懵懂,可以说这是那个时代贵族傲慢的通病与她本身不太善良的底色融合造成了那个伪证的错误。当她意识到罗比的冤屈时,为时已晚——司法机器与战争已将他吞噬。
罗阳带着双胞胎归来时全家的沉默,堪称全片最痛心的镜头。
林有成自然也特别重视这一个镜头细节,因为就这个镜头下,大家心知肚明,单无人在意真相,因为真相在阶级偏见面前毫无分量。罗阳的“下人”身份早已预设了他的“罪名”,要不然林雪的母亲不会在十分了解林雪有在说谎的前提下,依旧认同了林雪的指控,恰恰讽刺了特权阶层对苦难的漠然。
影片的悲剧性不仅在于阴差阳错,更在于它揭示了个人在时代与阶级结构中的无力感。林雪的赎罪是苍白的,因为有的错误无法弥补。
陈皑鸽也很满意林有成的剧本,当然最初一开始他就非常喜欢《赎罪》这个故事。
林有成并没有特别在意陈皑鸽的看法,因为一如林有成的说法,陈皑鸽都说了会按照林有成的剧本来进行拍摄。
厚厚的雪覆盖了四合院屋檐,院子里面的那棵光溜溜的石榴树也被雪披上一层白色的外衣,当然等春天到了,石榴树也会重新发芽,然后开花结果。
院子里面的雪堆得很深,但是几个孩子却是不怕冷,裹上厚厚的外套,兴致勃勃地在院子里面堆雪人。
“爸爸,你要不要来一起堆雪人啊?”
林兆乐拿着一把铲子,跑到林有成跟前,想要拉着林有成一块去堆雪人。
林有成瞧着林兆乐的小脸都泛红,也不知道是冻得通红,还是玩得热起来,伸手摸了下林兆乐的小脸和额头,说道:“你冷不冷,冷得话就去屋子里面,别着凉了。”
“我不冷!”
林兆乐笑着说了一句,又跑到院子里继续和哥哥姐姐们玩雪。
林有成瞧着林兆乐这般不怕受冻,一个劲地铲雪,不禁想到以前林兆乐还很小的时候,他这个父亲担心林兆乐着凉,给他穿了好些衣服,最后裹得厚厚的,反而捂得发热,到了医院还闹了笑话。
那个时候就是他这个二十三岁新手父亲没有经验,压力无比巨大,欲哭无泪的时候。
就在林有成想着的时候,四合院却是有人来了。
谢舒华来了。
林兆喜瞧见谢舒华又来了,心情有些复杂,她能够看出来谢舒华老师其实是对她的父亲有特别的想法,要不然也不会特意来四合院,当然也更加不会特意地对她们几个好,给她补习英语。
林兆喜知道谢舒华是想要嫁给她的父亲,做他们的后妈。
不知为何,想到这里林兆喜又觉得有些难受,但是她也知道母亲已经走了好几年了,父亲一直都一个人照顾着他们,她不知道大伯说得是不是对的,父亲是不是应该要再找一个人,她只是觉得父亲也许是应该有人照顾,毕竟谢老师也很好,可是即便知道,林兆喜的心情还是说不出来的复杂。
要是母亲还在就好了,可是母亲似乎都已经是很久以前的故事了。
她不知道父亲如果再婚,他们几个会怎么样,父亲还是会一如既往地对他们好吗?
会不会像一些人说得,有了后妈,就会有后爸?
“大姐,你在想什么呢?”
林兆庆看见林兆喜一直望着谢舒华发呆,不禁走了过来,问了一句。
林兆喜转过头望着自己的弟弟林兆庆,又望了在院子里面正玩得非常开心,根本就不知道元旦节过来四合院的谢舒华老师是对他们的父亲有想法。
“如果爸爸再婚,你怎么想?”
这个问题其实之前林兆喜就问过林兆庆,那个时候林兆庆就很不满地说了,他不要后妈。
林兆庆望向不远处的谢舒华,问道:“爸爸要和谢老师结婚吗?”
林兆喜倒没有意外,林兆庆也看出来了,毕竟林兆庆现在也大了,只是问道:“如果是真得,你怎么想?”
林兆庆低着头,闷闷地踢了下脚下的雪,低声说道:“我不知道。”
“大伯他们都有打电话催爸爸抓紧找一个人,要是爸爸真得要再婚,我希望那个人对爸爸好。”
“爸爸一个人带我们也很辛苦。”
林兆喜听见林兆庆这话,心情有些复杂,她作为长姐,自然很清楚地知道林兆庆说的话十分懂事。
但是,她听到林兆庆后面那句话,不禁问道:“那你还记得妈妈吗?”
林兆庆愣了一下。
林兆喜看见林兆庆愣住,心里有些后悔问这个问题,其实她是想问当初妈妈也是一个人照顾他们,林兆庆还记得不。
那个时候父亲不管事,只有母亲照顾着他们,但母亲已经走了六年,不,快七年了。
母亲走的时候,林兆庆才八岁。
林兆美和林兆满也才六岁和四岁,至于林兆欢和林兆乐就更小了。
林兆乐刚出生的时候,母亲就走了。
林兆喜望向林兆乐,林兆乐才是真正的从出生就没有妈妈。
林兆庆低声说道:“大姐,我怎么会不记得妈妈呢。”
这话的声音有些颤抖。
“大姐,不是这个意思。”
林兆喜赶紧和林兆庆道歉,说道:“我错了,我不应该这么问。”
林兆庆望着林兆喜,说道:“我知道,我也不想爸爸给我们找后妈,但是大伯他们说爸爸也需要有人照顾他。”
林兆喜摸了摸林兆庆的脑袋,说道:“你说的没错。”
就在林兆庆和林兆喜正说着话的时候,谢舒华走了过来,一脸笑容地望着林兆喜和林兆庆,将自己买来的糖炒栗子递给林兆庆。
“兆庆,给你们带的糖炒栗子,还热着。”
糖炒栗子的香气扑鼻而来,在这冬季散着诱惑的味道,早知道这糖炒栗子那金黄酥脆的外壳包裹着软糯甘甜的栗肉,与烤白薯、冰糖葫芦并称“老BJ冬季三宝”,冬季街头常排长队购买,这是谢舒华特意给林兆喜几个带来的。
林兆庆一转头,似乎有些在意林兆喜刚才说的话,没有啃声。
林兆喜望着谢舒华,她很早之前就知道谢舒华对她父亲的想法,要不然也不会特意给她补习英语。
现在她的这位谢老师似乎对他们有些太好了。
谢舒华望着林兆喜,她知道自己是在特意对林兆喜几个孩子好,她也不知道这算不算是讨好。
她并没有在意。
因为她觉得也许如张爱玲的那句话,因为他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
爱一个人自然是需要对他在意重视的人好,更别说这些还是他的孩子。
林兆喜接过谢舒华递过来的糖炒栗子,笑着说道:“谢谢谢老师,我们都很爱吃糖炒栗子。”
“不用谢!我下次还给你们带。”
谢舒华看见林兆喜接过糖炒栗子,瞬间脸上的笑容更深了,很是开心,说道:“等后面我回津城,给你们带津城好吃的。”
谢舒华本就是津城人,而且毕业后的组织关系就在津城的《月报》,自然过年也是要回津城。
津城的文学期刊《月报》就是当初林有成在德城春风巷看见的那本杂志,后面处女作《山楂树之恋》也发表在《月报》上。
虽然那个时候谢舒华并不在《月报》杂志社,但又何尝不是另一种缘分。
林兆喜看着谢舒华脸上的笑容,不知为何想到了谢舒华要回津城过年,不禁问道:“谢老师,你是要回津城过年吗?”
“是的。”
“谢老师,你以后留在京城吗?”
谢舒华微微一愣,没有想到林兆喜会问这个问题,有些错愕,不知道为什么会问个问题,说道:“要是有机会,自然还是希望留在京城的。”
留在京城也就意味着会和林有成更近,尤其是当他们这个鲁迅文学院的研究生班今年毕业之后,自然也都是要个会自己的原单位。
“谢老师,希望你能留在京城。”
“我们几个都特别喜欢你。”
很显然,林兆喜的这话让谢舒华欣喜不已,整个脸上都忍不住笑了,眼睛里像是带着光。
“我也很喜欢你们。”
林兆庆听着林兆喜的话,他心里是很不解的,虽然他也觉得这话说得道理,但是怎么也不值得当着谢舒华的面说这样的话啊。
林兆喜望着林有成,又望了一眼谢舒华,她只是觉得如果父亲真得要给他们找一个后妈,也许谢舒华老师是很好的。
大伯那边一直都有在催父亲再婚,不要一直单着,这件事她也是知道的话,她也知道很有可能以后林有成也会再找一个的,
毕竟不仅仅是大伯介绍,就连街道办的赵大妈也一直都有帮父亲留意着合适的人选。
林兆喜自然也是知道这件事的。
等到晚上,林兆欢不知道是听谁说了后妈的事,跑到林有成跟前,一脸认真地问道:“爸爸,我能问你一个问题吗?”
“兆欢,怎么呢?”
“爸爸,你是不是要给我们找后妈?”
林兆欢的话十分直接,这也许就是小孩子童言无忌,压根就不会有什么顾虑,想到什么就说什么,想问什么就问什么,无所顾忌。
林有成听见林兆欢这话,有些意外,但也还算平静,忽地瞧见林兆喜几个人也望着他们,似乎注意到了林兆欢的问话。
林有成招了招手,示意林兆喜等人也过来。
“如果我真的要再婚,那么不会是想要给你们找后妈,而是因为我是找我的爱人。”
“当然,她也会有另一个身份,那就是你们的母亲,也就是你们想的后妈。”
林有成望着林兆喜等人,一脸严肃地说道:“你们是我的世界,但我的世界以后也许还会有别的人。”
林兆欢没有明白。
但是林兆喜等人却是隐约明白林有成这话的意思。
林有成望着自己的这几个孩子,十分认真地说道:“你们也要知道,不管到了什么时候,我都是你们的父亲,不会有任何改变。”
这一点,从二十三岁的他来到1983年成为三十二岁的林有成的时候,就知道了。
不管任何时候,发生任何事——
他是孩子的父亲,不会有任何改变。
呼啸而过的大风裹着纷纷扬扬的雪花,就那样铺成白茫茫一片,仿佛是在用一场盛大的仪式来告别整个八十年代。
漫天飞舞的雪花,伴随着胡同巷口店铺里面播放着那首摇滚歌曲《一无所有》,在这老四九城的胡同里更有一种别样的感觉,“我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我,一无所有……”
匆忙而过的的人,踏着雪行走,留下的印迹,就那样消失在过往的时光岁月里。
虽然说转眼就到了九十年代,但是八十年代的赎罪文学风潮并没有随着年代的结束,就随之结束,赎罪文学依旧火热。
林有成这边也将《赎罪》的电影剧本写出来,交给陈皑鸽,准备电影的拍摄。
当然,原版的《赎罪》电影就很好,影片前半段如油画般唯美的画面与后半段残酷的现实形成强烈反差,这种撕裂感正是其震撼力的核心。
林有成自然也不会在剧本上画蛇添足,也只是会完善一些细节。
在林有成看来,罗阳与林雨的爱情从未“错过”,他们始终相爱,却因一场诬告被时代洪流碾碎。那栋幻想中的海边小屋,最终只存在于罗阳临终的走马灯里——这一设定直指战争与不公对普通人梦想的摧毁。
林雪的指控固然源于孩童的偏执与无知,但更深层的原因是她所处的阶级环境与青春期扭曲的嫉妒心理。她的愧疚伴随一生,并通过写作寻求救赎,然而虚构的“圆满结局”恰恰暴露了现实的无解。
这样剧本就应该按照情节来演绎。
当然林有成也特别在意,剧本里面林雪的悲剧,她的天真混合了特权阶级的傲慢与对成人世界规则的懵懂,可以说这是那个时代贵族傲慢的通病与她本身不太善良的底色融合造成了那个伪证的错误。当她意识到罗比的冤屈时,为时已晚——司法机器与战争已将他吞噬。
罗阳带着双胞胎归来时全家的沉默,堪称全片最痛心的镜头。
林有成自然也特别重视这一个镜头细节,因为就这个镜头下,大家心知肚明,单无人在意真相,因为真相在阶级偏见面前毫无分量。罗阳的“下人”身份早已预设了他的“罪名”,要不然林雪的母亲不会在十分了解林雪有在说谎的前提下,依旧认同了林雪的指控,恰恰讽刺了特权阶层对苦难的漠然。
影片的悲剧性不仅在于阴差阳错,更在于它揭示了个人在时代与阶级结构中的无力感。林雪的赎罪是苍白的,因为有的错误无法弥补。
陈皑鸽也很满意林有成的剧本,当然最初一开始他就非常喜欢《赎罪》这个故事。
林有成并没有特别在意陈皑鸽的看法,因为一如林有成的说法,陈皑鸽都说了会按照林有成的剧本来进行拍摄。
厚厚的雪覆盖了四合院屋檐,院子里面的那棵光溜溜的石榴树也被雪披上一层白色的外衣,当然等春天到了,石榴树也会重新发芽,然后开花结果。
院子里面的雪堆得很深,但是几个孩子却是不怕冷,裹上厚厚的外套,兴致勃勃地在院子里面堆雪人。
“爸爸,你要不要来一起堆雪人啊?”
林兆乐拿着一把铲子,跑到林有成跟前,想要拉着林有成一块去堆雪人。
林有成瞧着林兆乐的小脸都泛红,也不知道是冻得通红,还是玩得热起来,伸手摸了下林兆乐的小脸和额头,说道:“你冷不冷,冷得话就去屋子里面,别着凉了。”
“我不冷!”
林兆乐笑着说了一句,又跑到院子里继续和哥哥姐姐们玩雪。
林有成瞧着林兆乐这般不怕受冻,一个劲地铲雪,不禁想到以前林兆乐还很小的时候,他这个父亲担心林兆乐着凉,给他穿了好些衣服,最后裹得厚厚的,反而捂得发热,到了医院还闹了笑话。
那个时候就是他这个二十三岁新手父亲没有经验,压力无比巨大,欲哭无泪的时候。
就在林有成想着的时候,四合院却是有人来了。
谢舒华来了。
林兆喜瞧见谢舒华又来了,心情有些复杂,她能够看出来谢舒华老师其实是对她的父亲有特别的想法,要不然也不会特意来四合院,当然也更加不会特意地对她们几个好,给她补习英语。
林兆喜知道谢舒华是想要嫁给她的父亲,做他们的后妈。
不知为何,想到这里林兆喜又觉得有些难受,但是她也知道母亲已经走了好几年了,父亲一直都一个人照顾着他们,她不知道大伯说得是不是对的,父亲是不是应该要再找一个人,她只是觉得父亲也许是应该有人照顾,毕竟谢老师也很好,可是即便知道,林兆喜的心情还是说不出来的复杂。
要是母亲还在就好了,可是母亲似乎都已经是很久以前的故事了。
她不知道父亲如果再婚,他们几个会怎么样,父亲还是会一如既往地对他们好吗?
会不会像一些人说得,有了后妈,就会有后爸?
“大姐,你在想什么呢?”
林兆庆看见林兆喜一直望着谢舒华发呆,不禁走了过来,问了一句。
林兆喜转过头望着自己的弟弟林兆庆,又望了在院子里面正玩得非常开心,根本就不知道元旦节过来四合院的谢舒华老师是对他们的父亲有想法。
“如果爸爸再婚,你怎么想?”
这个问题其实之前林兆喜就问过林兆庆,那个时候林兆庆就很不满地说了,他不要后妈。
林兆庆望向不远处的谢舒华,问道:“爸爸要和谢老师结婚吗?”
林兆喜倒没有意外,林兆庆也看出来了,毕竟林兆庆现在也大了,只是问道:“如果是真得,你怎么想?”
林兆庆低着头,闷闷地踢了下脚下的雪,低声说道:“我不知道。”
“大伯他们都有打电话催爸爸抓紧找一个人,要是爸爸真得要再婚,我希望那个人对爸爸好。”
“爸爸一个人带我们也很辛苦。”
林兆喜听见林兆庆这话,心情有些复杂,她作为长姐,自然很清楚地知道林兆庆说的话十分懂事。
但是,她听到林兆庆后面那句话,不禁问道:“那你还记得妈妈吗?”
林兆庆愣了一下。
林兆喜看见林兆庆愣住,心里有些后悔问这个问题,其实她是想问当初妈妈也是一个人照顾他们,林兆庆还记得不。
那个时候父亲不管事,只有母亲照顾着他们,但母亲已经走了六年,不,快七年了。
母亲走的时候,林兆庆才八岁。
林兆美和林兆满也才六岁和四岁,至于林兆欢和林兆乐就更小了。
林兆乐刚出生的时候,母亲就走了。
林兆喜望向林兆乐,林兆乐才是真正的从出生就没有妈妈。
林兆庆低声说道:“大姐,我怎么会不记得妈妈呢。”
这话的声音有些颤抖。
“大姐,不是这个意思。”
林兆喜赶紧和林兆庆道歉,说道:“我错了,我不应该这么问。”
林兆庆望着林兆喜,说道:“我知道,我也不想爸爸给我们找后妈,但是大伯他们说爸爸也需要有人照顾他。”
林兆喜摸了摸林兆庆的脑袋,说道:“你说的没错。”
就在林兆庆和林兆喜正说着话的时候,谢舒华走了过来,一脸笑容地望着林兆喜和林兆庆,将自己买来的糖炒栗子递给林兆庆。
“兆庆,给你们带的糖炒栗子,还热着。”
糖炒栗子的香气扑鼻而来,在这冬季散着诱惑的味道,早知道这糖炒栗子那金黄酥脆的外壳包裹着软糯甘甜的栗肉,与烤白薯、冰糖葫芦并称“老BJ冬季三宝”,冬季街头常排长队购买,这是谢舒华特意给林兆喜几个带来的。
林兆庆一转头,似乎有些在意林兆喜刚才说的话,没有啃声。
林兆喜望着谢舒华,她很早之前就知道谢舒华对她父亲的想法,要不然也不会特意给她补习英语。
现在她的这位谢老师似乎对他们有些太好了。
谢舒华望着林兆喜,她知道自己是在特意对林兆喜几个孩子好,她也不知道这算不算是讨好。
她并没有在意。
因为她觉得也许如张爱玲的那句话,因为他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
爱一个人自然是需要对他在意重视的人好,更别说这些还是他的孩子。
林兆喜接过谢舒华递过来的糖炒栗子,笑着说道:“谢谢谢老师,我们都很爱吃糖炒栗子。”
“不用谢!我下次还给你们带。”
谢舒华看见林兆喜接过糖炒栗子,瞬间脸上的笑容更深了,很是开心,说道:“等后面我回津城,给你们带津城好吃的。”
谢舒华本就是津城人,而且毕业后的组织关系就在津城的《月报》,自然过年也是要回津城。
津城的文学期刊《月报》就是当初林有成在德城春风巷看见的那本杂志,后面处女作《山楂树之恋》也发表在《月报》上。
虽然那个时候谢舒华并不在《月报》杂志社,但又何尝不是另一种缘分。
林兆喜看着谢舒华脸上的笑容,不知为何想到了谢舒华要回津城过年,不禁问道:“谢老师,你是要回津城过年吗?”
“是的。”
“谢老师,你以后留在京城吗?”
谢舒华微微一愣,没有想到林兆喜会问这个问题,有些错愕,不知道为什么会问个问题,说道:“要是有机会,自然还是希望留在京城的。”
留在京城也就意味着会和林有成更近,尤其是当他们这个鲁迅文学院的研究生班今年毕业之后,自然也都是要个会自己的原单位。
“谢老师,希望你能留在京城。”
“我们几个都特别喜欢你。”
很显然,林兆喜的这话让谢舒华欣喜不已,整个脸上都忍不住笑了,眼睛里像是带着光。
“我也很喜欢你们。”
林兆庆听着林兆喜的话,他心里是很不解的,虽然他也觉得这话说得道理,但是怎么也不值得当着谢舒华的面说这样的话啊。
林兆喜望着林有成,又望了一眼谢舒华,她只是觉得如果父亲真得要给他们找一个后妈,也许谢舒华老师是很好的。
大伯那边一直都有在催父亲再婚,不要一直单着,这件事她也是知道的话,她也知道很有可能以后林有成也会再找一个的,
毕竟不仅仅是大伯介绍,就连街道办的赵大妈也一直都有帮父亲留意着合适的人选。
林兆喜自然也是知道这件事的。
等到晚上,林兆欢不知道是听谁说了后妈的事,跑到林有成跟前,一脸认真地问道:“爸爸,我能问你一个问题吗?”
“兆欢,怎么呢?”
“爸爸,你是不是要给我们找后妈?”
林兆欢的话十分直接,这也许就是小孩子童言无忌,压根就不会有什么顾虑,想到什么就说什么,想问什么就问什么,无所顾忌。
林有成听见林兆欢这话,有些意外,但也还算平静,忽地瞧见林兆喜几个人也望着他们,似乎注意到了林兆欢的问话。
林有成招了招手,示意林兆喜等人也过来。
“如果我真的要再婚,那么不会是想要给你们找后妈,而是因为我是找我的爱人。”
“当然,她也会有另一个身份,那就是你们的母亲,也就是你们想的后妈。”
林有成望着林兆喜等人,一脸严肃地说道:“你们是我的世界,但我的世界以后也许还会有别的人。”
林兆欢没有明白。
但是林兆喜等人却是隐约明白林有成这话的意思。
林有成望着自己的这几个孩子,十分认真地说道:“你们也要知道,不管到了什么时候,我都是你们的父亲,不会有任何改变。”
这一点,从二十三岁的他来到1983年成为三十二岁的林有成的时候,就知道了。
不管任何时候,发生任何事——
他是孩子的父亲,不会有任何改变。