三号车间像一头被掏空内脏的钢铁巨兽。
老旧的设备被推到墙角，盖着防尘布，中间腾出了一大片空地。空气里弥漫着机油和铁锈混合的、独属于老工业区的味道。
电工班长老张，一个五十多岁、头发稀疏的瘦高个，正蹲在地上，用万用表测着一根刚从墙里抽出来的电缆。他身后站着铆工班长老王，体格壮硕，双臂布满烫疤。还有几个热处理车间的老师傅，双手抱在胸前，一脸的狐疑。
这几个人，是红星机械厂技术工人的顶梁柱。李卫国一声令下，他们丢下手里的活就过来了。可谁也不知道，厂长把他们这几个不同工种的宝贝疙瘩凑到一起，是要干什么。
“老李，你这葫芦里卖的什么药？”老张站起来，拍了拍裤子上的灰，“把三号车间清空，这动静可不小。”
李卫国还没开口，杜宇泽就走了进来。
他太年轻了。
这是所有老师傅看到他的第一反应。干净的衬衫，没有一丝油污，和这个车间格格不入。
“这位是杜宇澤杜工，”李卫国介绍道，语气里有一种他自己都没察觉的郑重，“接下来的项目，由他全权负责技术。”
全权负责？几个老师傅交换了一下眼色。
杜宇泽没有客套，他直接走到那台被孤零零留在车间中央的热压罐前。这台设备是厂里最“先进”的家当，但也已经是二十年前的型号。
“张师傅，我需要你把这台设备的电源线路全部更换。主线缆用十六平方的铜芯线，电机控制电路换成PLC可编程控制器，所有的继电器全部拆掉。”
老张的眉头立刻拧成了一个疙瘩。“杜工，这不行。这台设备的额定功率，六平方的线就顶天了。用十六平方的？你这是拿电缆当暖气管用吗？还有，换PLC？这台老古董的控制逻辑简单得很，用继电器最稳定，你换成PLC，万一程序出个BUG，整个罐子都得报废。”
“不会出错误。”杜宇泽的回答平静得像是在陈述一个事实。
“嘿，年轻人好大的口气。”铆工老王开了腔，他脾气火爆，说话像吵架，“你说不会就不会？你是电工还是他是电工？”
“老王！”李卫国呵斥了一声。
杜宇泽没有理会老王的挑衅，他转向李卫国：“李厂长，我需要绝对的自主权。”
这话是说给李卫国听的，也是说给在场所有人听的。
李卫国脸上有些挂不住，老张老王都是跟他几十年的老伙计，技术过硬，脾气也硬。他沉默了几秒，最后还是咬了咬牙：“老张，按杜工说的办。”
“老李！”老张急了，“出了事算谁的？”
“算我的。”杜宇澤替李卫国回答了。
老张盯着杜宇泽看了半天，最后憋出一句：“行，你是工程师，你说了算。烧了电机可别找我。”
杜宇泽点点头，又转向老王：“王师傅，热压罐的密封圈需要更换，材料我已经列在单子上。另外，罐体内部需要加装一套新的温控传感器，精度要求千分之五。安装位置在这里，这里，还有这里。”他在布满油污的罐体上用粉笔画了几个圈。
老王看了一眼那几个位置，冷笑一声：“在这几个地方开口？你这是破坏罐体结构。压力一上来，这就是最薄弱的地方。你懂不懂金属应力？”
“我计算过，安全冗余在2.5以上。”
“你计算过？你在纸上算的，我是在炉子边干出来的！”老王的声音大了起来，“这罐子我修了十年，比你认识它的时间还长！”
“所以才需要你这样的老师傅来做。”杜宇泽说，“只有你的手艺，才能保证开口之后的强度。”
一句话，把老王后面的所有牢骚都堵了回去。老王愣了一下，一张黑脸憋得有点发红，半天，才从牙缝里挤出两个字：“知道了。”
接下来的几天，三号车间成了战场。
电线被重新铺设，发出刺鼻的焦糊味。切割机在罐体上嘶吼，火花四溅。整个车间里，充斥着金属的碰撞声和老师傅们的争吵声。
“不行！这个阀门的螺丝口已经滑丝了，拧不紧！”
“那就重新攻丝！”
“温度探头的位置不对！偏了三毫米！”
“三毫米你知道是什么概念吗？我眼睛都快瞎了！”
李卫国就守在车间里，像一尊门神。他时而帮着递工具，时而对着图纸和老师傅们研究，更多的时候，是压制住那些几乎要爆发的冲突。
而杜宇泽，则像一个幽灵。他大部分时间都站在角落里，观察着数据终端上反馈回来的设备参数。偶尔开口，必然是提出一个让老师傅们跳脚的新要求。
一个星期后，这台“废品生产线”被魔改完毕。它看起来像一个缝合怪，新的线路和老的管道交织在一起，崭新的传感器和生锈的阀门并存。
“准备第一次试生产。”杜宇泽宣布。
第一批经过化学处理的聚丙烯腈原丝被送入生产线前端。所有人都屏住了呼吸。
设备启动，发出低沉的轰鸣。
原丝经过预氧化炉，颜色从白色逐渐变为金黄，再到褐色。然后进入碳化炉。
“注意张力控制！”李卫国大吼，眼睛死死盯着张力计的指针。
黑色的纤维从碳化炉的另一端被牵引出来，细如发丝。
“出来了！”一个年轻工人喊道。
但话音未落，那脆弱的黑丝在空气中轻轻一颤，啪的一声，断了。
“操！”老王一拳砸在旁边的工具车上，“我就说这张力有问题！”
“不是张力。”杜宇泽的声音传来，“是预氧化温度曲线不对，升温太快，导致纤维内部分子结构没有充分环化。太脆。”
他走到控制台，调整了几个参数。“再来。”
第二次，纤维倒是没断，但牵引出来后，用手轻轻一捻，就成了粉末。
“强度不够。”李卫国脸色铁青，他抓起一把黑色的粉末，心疼得像是在滴血，“这一炉料，几万块就没了。”
第三次，失败。
第四次，失败。
……
第十七次，依旧失败。
车间里的气氛压抑到了极点。地上扫起来的黑色粉末已经装了半个垃圾桶。每一个老师傅的脸上都写满了疲惫和沮丧。最初的抵触，变成了尽力配合，再到现在的茫然。
他们这辈子都没干过这么窝囊的活。
“小子，你到底行不行？”老张终于忍不住了，他通红着双眼，走到杜宇泽面前，“这都快把一个月的原料烧光了！你给个数，还要失败多少次？”
“我不知道。”杜宇泽回答。
“你不知道？”老张气得笑了起来，“你一句不知道，厂里的家底都快被你败光了！”
“老张，闭嘴！”李卫国吼道。他走到杜宇泽身边，声音沙哑：“杜工，再这么下去，我们撑不住了。”
杜宇泽没有说话。他看着屏幕上一排排失败的数据，脑海里，系统界面在疯狂刷新。
【工艺参数匹配度78%…失败。】
【工艺参数匹配度81%…失败。】
【检测到惰性气体纯度波动，影响碳化过程稳定性…失败。】
问题到底出在哪里？图纸上的工艺是完美的，设备改造也严格按照要求执行。变量太多了，老旧设备的性能波动，环境的温湿度，甚至是空气中漂浮的尘埃。
这些，是系统给出的标准技术包里，没有考虑到的“现实变量”。
李卫国像一头困兽，在设备前来回踱步。他忽然停下来，像照顾婴儿一样，用手轻轻抚摸着碳化炉的外壳，侧耳倾听着里面细微的声响。这是他几十年经验积累下来的“直觉”。
“不对，”他喃喃自语，“这声音不对。炉子里面，好像有什么东西在振。”
杜宇泽的脑子嗡的一下。
振动！
【请求调取设备底层设计图纸。分析振动源。】
【分析完成。振动源为冷却水循环泵。该型号水泵存在固有共振频率，与碳纤维丝在特定张力下的振动频率形成耦合。】
原来是这里！一个最不起眼，谁都不会注意到的零件！
“李厂长，”杜宇泽开口，声音里带着一丝不易察觉的激动，“把冷却水泵的功率降低百分之十五。”
“降低功率？那冷却效果会下降，炉温会超标的！”热处理的师傅立刻反驳。
“超出的温度，用提高惰性气体流速来带走热量。”杜宇澤立刻给出了解决方案。
李卫国看着杜宇泽，这个年轻人脸上第一次出现了冷静之外的情绪。他选择相信。
“按他说的做！快！”
这是第十八次尝试。
所有人都死死地盯着那根即将诞生的黑色丝线。
这一次，它从炉口出来，坚韧，光滑，在灯光下反射出幽深的光。它没有断，被平稳地卷绕在收丝轮上。
一米，十米，一百米……
成功了？
没人敢出声。
直到一整卷丝盘被取下，送到车间角落那台宝贝似的万能材料试验机上。
老王亲自操作，他把一根碳丝夹在机器两端。所有人都围了过来，连呼吸都忘了。
他按下按钮。
机器启动，拉力缓缓增加。屏幕上的数值疯狂向上跳动。
1.0 GPa… 2.0 GPa…
所有人的心都提到了嗓子眼。
3.0 GPa…
T300级碳纤维的强度标准是3.5 GPa。
指针还在攀升。
3.4… 3.5…
指针越过了那道红线！
3.53 GPa！
啪！
碳丝断裂。
整个车间死一般的寂静。
下一秒，不知是谁吼了一声。
“成功了！”
“干他娘的！成功了！”
老王一屁股坐在地上，放声大笑。老张用力拍着身边年轻工人的肩膀，拍得对方龇牙咧嘴。几个老师傅激动地抱在一起，又叫又跳，像一群孩子。
李卫国走到那台试验机前，粗糙的手指轻轻抚摸着屏幕上那个最终定格的数字。他的肩膀在微微颤抖。他这辈子，就在等这个数字。
他转过身，在人群中找到了杜宇泽。
这个年轻人只是静静地站着，仿佛眼前的一切都与他无关。
李卫国拨开人群，走到他面前，满是油污和汗水的脸上，是一种无法用言语形容的神情。
他什么也没说，只是伸出那只粗壮的、布满老茧的手。
杜宇泽握住了它。
“我们，”李卫国喉咙滚动了一下，一字一句地说，“再来一炉。”
老旧的设备被推到墙角，盖着防尘布，中间腾出了一大片空地。空气里弥漫着机油和铁锈混合的、独属于老工业区的味道。
电工班长老张，一个五十多岁、头发稀疏的瘦高个，正蹲在地上，用万用表测着一根刚从墙里抽出来的电缆。他身后站着铆工班长老王，体格壮硕，双臂布满烫疤。还有几个热处理车间的老师傅，双手抱在胸前，一脸的狐疑。
这几个人，是红星机械厂技术工人的顶梁柱。李卫国一声令下，他们丢下手里的活就过来了。可谁也不知道，厂长把他们这几个不同工种的宝贝疙瘩凑到一起，是要干什么。
“老李，你这葫芦里卖的什么药？”老张站起来，拍了拍裤子上的灰，“把三号车间清空，这动静可不小。”
李卫国还没开口，杜宇泽就走了进来。
他太年轻了。
这是所有老师傅看到他的第一反应。干净的衬衫，没有一丝油污，和这个车间格格不入。
“这位是杜宇澤杜工，”李卫国介绍道，语气里有一种他自己都没察觉的郑重，“接下来的项目，由他全权负责技术。”
全权负责？几个老师傅交换了一下眼色。
杜宇泽没有客套，他直接走到那台被孤零零留在车间中央的热压罐前。这台设备是厂里最“先进”的家当，但也已经是二十年前的型号。
“张师傅，我需要你把这台设备的电源线路全部更换。主线缆用十六平方的铜芯线，电机控制电路换成PLC可编程控制器，所有的继电器全部拆掉。”
老张的眉头立刻拧成了一个疙瘩。“杜工，这不行。这台设备的额定功率，六平方的线就顶天了。用十六平方的？你这是拿电缆当暖气管用吗？还有，换PLC？这台老古董的控制逻辑简单得很，用继电器最稳定，你换成PLC，万一程序出个BUG，整个罐子都得报废。”
“不会出错误。”杜宇泽的回答平静得像是在陈述一个事实。
“嘿，年轻人好大的口气。”铆工老王开了腔，他脾气火爆，说话像吵架，“你说不会就不会？你是电工还是他是电工？”
“老王！”李卫国呵斥了一声。
杜宇泽没有理会老王的挑衅，他转向李卫国：“李厂长，我需要绝对的自主权。”
这话是说给李卫国听的，也是说给在场所有人听的。
李卫国脸上有些挂不住，老张老王都是跟他几十年的老伙计，技术过硬，脾气也硬。他沉默了几秒，最后还是咬了咬牙：“老张，按杜工说的办。”
“老李！”老张急了，“出了事算谁的？”
“算我的。”杜宇澤替李卫国回答了。
老张盯着杜宇泽看了半天，最后憋出一句：“行，你是工程师，你说了算。烧了电机可别找我。”
杜宇泽点点头，又转向老王：“王师傅，热压罐的密封圈需要更换，材料我已经列在单子上。另外，罐体内部需要加装一套新的温控传感器，精度要求千分之五。安装位置在这里，这里，还有这里。”他在布满油污的罐体上用粉笔画了几个圈。
老王看了一眼那几个位置，冷笑一声：“在这几个地方开口？你这是破坏罐体结构。压力一上来，这就是最薄弱的地方。你懂不懂金属应力？”
“我计算过，安全冗余在2.5以上。”
“你计算过？你在纸上算的，我是在炉子边干出来的！”老王的声音大了起来，“这罐子我修了十年，比你认识它的时间还长！”
“所以才需要你这样的老师傅来做。”杜宇泽说，“只有你的手艺，才能保证开口之后的强度。”
一句话，把老王后面的所有牢骚都堵了回去。老王愣了一下，一张黑脸憋得有点发红，半天，才从牙缝里挤出两个字：“知道了。”
接下来的几天，三号车间成了战场。
电线被重新铺设，发出刺鼻的焦糊味。切割机在罐体上嘶吼，火花四溅。整个车间里，充斥着金属的碰撞声和老师傅们的争吵声。
“不行！这个阀门的螺丝口已经滑丝了，拧不紧！”
“那就重新攻丝！”
“温度探头的位置不对！偏了三毫米！”
“三毫米你知道是什么概念吗？我眼睛都快瞎了！”
李卫国就守在车间里，像一尊门神。他时而帮着递工具，时而对着图纸和老师傅们研究，更多的时候，是压制住那些几乎要爆发的冲突。
而杜宇泽，则像一个幽灵。他大部分时间都站在角落里，观察着数据终端上反馈回来的设备参数。偶尔开口，必然是提出一个让老师傅们跳脚的新要求。
一个星期后，这台“废品生产线”被魔改完毕。它看起来像一个缝合怪，新的线路和老的管道交织在一起，崭新的传感器和生锈的阀门并存。
“准备第一次试生产。”杜宇泽宣布。
第一批经过化学处理的聚丙烯腈原丝被送入生产线前端。所有人都屏住了呼吸。
设备启动，发出低沉的轰鸣。
原丝经过预氧化炉，颜色从白色逐渐变为金黄，再到褐色。然后进入碳化炉。
“注意张力控制！”李卫国大吼，眼睛死死盯着张力计的指针。
黑色的纤维从碳化炉的另一端被牵引出来，细如发丝。
“出来了！”一个年轻工人喊道。
但话音未落，那脆弱的黑丝在空气中轻轻一颤，啪的一声，断了。
“操！”老王一拳砸在旁边的工具车上，“我就说这张力有问题！”
“不是张力。”杜宇泽的声音传来，“是预氧化温度曲线不对，升温太快，导致纤维内部分子结构没有充分环化。太脆。”
他走到控制台，调整了几个参数。“再来。”
第二次，纤维倒是没断，但牵引出来后，用手轻轻一捻，就成了粉末。
“强度不够。”李卫国脸色铁青，他抓起一把黑色的粉末，心疼得像是在滴血，“这一炉料，几万块就没了。”
第三次，失败。
第四次，失败。
……
第十七次，依旧失败。
车间里的气氛压抑到了极点。地上扫起来的黑色粉末已经装了半个垃圾桶。每一个老师傅的脸上都写满了疲惫和沮丧。最初的抵触，变成了尽力配合，再到现在的茫然。
他们这辈子都没干过这么窝囊的活。
“小子，你到底行不行？”老张终于忍不住了，他通红着双眼，走到杜宇泽面前，“这都快把一个月的原料烧光了！你给个数，还要失败多少次？”
“我不知道。”杜宇泽回答。
“你不知道？”老张气得笑了起来，“你一句不知道，厂里的家底都快被你败光了！”
“老张，闭嘴！”李卫国吼道。他走到杜宇泽身边，声音沙哑：“杜工，再这么下去，我们撑不住了。”
杜宇泽没有说话。他看着屏幕上一排排失败的数据，脑海里，系统界面在疯狂刷新。
【工艺参数匹配度78%…失败。】
【工艺参数匹配度81%…失败。】
【检测到惰性气体纯度波动，影响碳化过程稳定性…失败。】
问题到底出在哪里？图纸上的工艺是完美的，设备改造也严格按照要求执行。变量太多了，老旧设备的性能波动，环境的温湿度，甚至是空气中漂浮的尘埃。
这些，是系统给出的标准技术包里，没有考虑到的“现实变量”。
李卫国像一头困兽，在设备前来回踱步。他忽然停下来，像照顾婴儿一样，用手轻轻抚摸着碳化炉的外壳，侧耳倾听着里面细微的声响。这是他几十年经验积累下来的“直觉”。
“不对，”他喃喃自语，“这声音不对。炉子里面，好像有什么东西在振。”
杜宇泽的脑子嗡的一下。
振动！
【请求调取设备底层设计图纸。分析振动源。】
【分析完成。振动源为冷却水循环泵。该型号水泵存在固有共振频率，与碳纤维丝在特定张力下的振动频率形成耦合。】
原来是这里！一个最不起眼，谁都不会注意到的零件！
“李厂长，”杜宇泽开口，声音里带着一丝不易察觉的激动，“把冷却水泵的功率降低百分之十五。”
“降低功率？那冷却效果会下降，炉温会超标的！”热处理的师傅立刻反驳。
“超出的温度，用提高惰性气体流速来带走热量。”杜宇澤立刻给出了解决方案。
李卫国看着杜宇泽，这个年轻人脸上第一次出现了冷静之外的情绪。他选择相信。
“按他说的做！快！”
这是第十八次尝试。
所有人都死死地盯着那根即将诞生的黑色丝线。
这一次，它从炉口出来，坚韧，光滑，在灯光下反射出幽深的光。它没有断，被平稳地卷绕在收丝轮上。
一米，十米，一百米……
成功了？
没人敢出声。
直到一整卷丝盘被取下，送到车间角落那台宝贝似的万能材料试验机上。
老王亲自操作，他把一根碳丝夹在机器两端。所有人都围了过来，连呼吸都忘了。
他按下按钮。
机器启动，拉力缓缓增加。屏幕上的数值疯狂向上跳动。
1.0 GPa… 2.0 GPa…
所有人的心都提到了嗓子眼。
3.0 GPa…
T300级碳纤维的强度标准是3.5 GPa。
指针还在攀升。
3.4… 3.5…
指针越过了那道红线！
3.53 GPa！
啪！
碳丝断裂。
整个车间死一般的寂静。
下一秒，不知是谁吼了一声。
“成功了！”
“干他娘的！成功了！”
老王一屁股坐在地上，放声大笑。老张用力拍着身边年轻工人的肩膀，拍得对方龇牙咧嘴。几个老师傅激动地抱在一起，又叫又跳，像一群孩子。
李卫国走到那台试验机前，粗糙的手指轻轻抚摸着屏幕上那个最终定格的数字。他的肩膀在微微颤抖。他这辈子，就在等这个数字。
他转过身，在人群中找到了杜宇泽。
这个年轻人只是静静地站着，仿佛眼前的一切都与他无关。
李卫国拨开人群，走到他面前，满是油污和汗水的脸上，是一种无法用言语形容的神情。
他什么也没说，只是伸出那只粗壮的、布满老茧的手。
杜宇泽握住了它。
“我们，”李卫国喉咙滚动了一下，一字一句地说，“再来一炉。”
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读重回70为国铸剑，开局爆改59式,重回70为国铸剑，开局爆改59式最新章节,重回70为国铸剑，开局爆改59式 平板电子书！
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读重回70为国铸剑，开局爆改59式,重回70为国铸剑，开局爆改59式最新章节,重回70为国铸剑，开局爆改59式 平板电子书！