清晨六点，车间还沉浸在一片朦胧的薄雾之中，那雾气像是给一切都披上了一层薄纱，朦胧而静谧。李辉早已站在那台Z35摇臂钻床旁，宛如一位忠诚的守护者。他那专注的眼神紧紧盯着面前的钻床，仿佛在与这冰冷的机器进行着无声的对话。
他先是利落地拆下了防护罩，随着“咔咔”的几声轻响，防护罩被稳稳地放在一旁，露出内部密密麻麻的齿轮组和操纵杆。那些金属部件在微弱的光线中闪烁着冷冽的光，仿佛是一群蛰伏的钢铁巨兽，正等待着被唤醒。
“今天咱们就从最基础的‘三点定位法’开始。”李辉一边说着，一边伸手抓起操作手柄。他的手宽大而厚实，手指上因为长期的劳作而略显粗糙，关节处甚至有一些细小的纹路。只见他微微低下头，眼睛紧紧盯着手柄，神情专注而又认真。他双手握住手柄，轻轻一转，手柄便在手中灵活地转动起来，带动着钻床的部件微微颤动，发出“咔咔咔”的金属撞击声。这声音在空旷的车间里回荡着，如同沉闷的战鼓，敲打着每个人的心。
这突如其来的声响惊飞了屋檐下的麻雀，它们扑棱着翅膀，“嗖”的一声冲向天空，叫声在车间上空盘旋了几圈后，渐渐远去。
老钳工王德福此时正蹲在地上，他那饱经风霜的脸上刻满了岁月的痕迹。他膝盖上摊着一本已经泛黄的《机床操作规程》，纸张因为长时间的翻阅而微微卷曲，书页的边缘还有一些磨损。他眯着眼，眼睛眯成了一条缝，那眼神却格外锐利，不放过李辉动作的任何一个细节。他凑近观察着，身体随着李辉的每一个动作轻轻晃动着，仿佛他也置身于那高速运转的钻床之中。
他的手指不自觉地在工作服上比划着，像是在心中模拟着刚刚的动作。过了一会儿，他缓缓抬起头，脸上的皱纹因为思考而皱得更深了，声音低沉而带着一丝沙哑：“李工，这摇臂升降的卡槽...比我们用的老式扳手省力三成不止吧？”
“关键是找支点。”李辉听到王德福的提问，没有回头，只是简单地说完这句话后，突然松开手柄。那手柄在他的手中像是被赋予了生命一般，自由地落了下去。摇臂也跟着缓缓下垂，金属部件与导轨之间摩擦发出悠长的叹息，仿佛是这台古老钻床的轻轻地哀鸣。
李辉指着摇臂上的注油孔，目光中带着一丝认真和一丝不易察觉的期望：“看见这排黄油嘴了吗？每班加注二两锂基脂，就能减少三分之一的磨损。”说着，他从工作台上拿起一把螺丝刀，动作娴熟而又稳重地将螺丝刀对准注油孔，轻轻一转，螺丝刀便深入了进去。随着螺丝刀的转动，暗红色的油脂缓缓渗出，那油脂像是时间的沉淀，缓缓地流出来，散发着一股淡淡的机油味。
这时，技术员林宇抱着新领的搪瓷缸正匆匆赶来。他的脚步略显急促，额头上还挂着几滴汗珠，在这清晨的冷空气中凝结成一粒粒小水珠。搪瓷缸在灯光下泛着淡淡的光泽，缸底压着的牛皮纸包散发着油墨香，那香味在车间里弥漫开来，给这金属的世界增添了一抹别样的气息。
“李工！这是您要的《液压系统快速排故指南》！”林宇的声音中充满了兴奋和期待，他的眼睛紧紧盯着李辉，像是等待着老师的表扬。
李辉微微转过头，目光落在林宇身上，看到他裤脚上沾着的车床切削液，眉头微微一皱，说道：“小林啊，搞技术的人可不能光盯着图纸。”
说着，他便转身从工作台抽屉里掏出一个铁皮盒。那铁皮盒在灯光下闪着金属的光泽，仿佛是一件珍贵的宝物。他小心翼翼地打开铁皮盒，里面整整齐齐地码着二十八种不同规格的垫片。那些垫片薄如蝉翼，在灯光下闪烁着金属的光芒，仿佛是一排排等待出征的士兵。
李辉的目光中带着一丝自豪，轻轻敲打着铁皮盒，说道：“这才是咱们机械人的听诊器。”
随着晨光渐亮，阳光透过窗户的缝隙洒进车间，二十台机床次第亮起指示灯。李辉穿着他那一身略显油腻的工作服，在设备间穿梭着，眼神专注而又坚定，如同医生查房般逐个“诊断”。
当他来到老焊工张铁柱面前时，老张正低着头，一脸愁容地盯着气焊枪，那粗糙的大手不停地调整着气焊枪的阀门，额头上青筋暴起，似乎在与眼前这小小的故障作着激烈的斗争。
李辉轻轻拍了拍老张的肩膀，脸上露出一丝温和的微笑：“别急，先把氧气阀开三圈。”说着，他便戴上老花镜，那老花镜的镜腿在灯光下闪着银光。他低下头，用镊子仔细地夹出一根堵塞的铜丝。那根铜丝比纱布还细，在灯光下闪着微光，仿佛是这纷繁世界中的一丝细微的美好。
李辉拿着铜丝，轻轻展示给老张看，眼神中带着一丝无奈和一丝期待：“看见没？这比纱布还细的杂质都敢卡住咱们的‘生命线’。”
随着时间的推移，中午的阳光热烈地照进车间，休息的铃声响起，工人们纷纷放下手中的工具，围坐在工具箱旁。
女工们正传阅着新发的《安全操作漫画》，她们的脸上洋溢着轻松的笑容，时而指着漫画上的画面讨论着，时而发出一阵爽朗的笑声。
梳着麻花辫的小刘一边看着漫画，一边指着上面的画面，眼睛笑成了一条缝，嘴巴张得大大的，露出一口洁白的牙齿：“原来李工每天提前半小时来，就是在偷偷练这个啊！”她的语气中充满了俏皮和赞叹。
下午的阳光有些炽热，投影仪在斑驳的白墙上投下模糊的光斑。李辉站在白板前，手中拿着粉笔，粉笔在他的手中仿佛是一支神奇的画笔。他先用粉笔在黑板上轻轻画出复杂的液压原理图，那线条在黑板上跳跃着，仿佛是有了生命一般。
讲着讲着，他突然停下笔，眉头紧锁，目光扫视着台下的工人师傅，最后一落在满脸油污的老张身上：“老张，你说咱们车间为什么总有夏天机床烫手的现象？”
老张挠了挠头，脸上露出一丝尴尬的神情，眼睛眯成一条缝，思索了片刻后说道：“散热不好？”
“错！”李辉的脸色突然变得严肃起来，他用力敲了下黑板，“是润滑油黏度太高！”他的声音在车间里回荡着，带着不容置疑的威严。
李辉拿起粉笔，在图纸上圈出关键参数，一边画一边说道：“记住，夏季要改用ISO VG32的液压油，就像人夏天要穿薄衣服一样。”说完，他微微停顿了一下，目光扫视着台下的工人们，嘴角微微上扬，带着一丝笑意。
台下的工人们哄堂大笑，那笑声在车间里回荡着，仿佛是对李辉这生动比喻的最好回应。但他们也都没忘记记下这个生动的比喻，他们的眼神中充满了专注和认真，手中快速地记录着。
培训结束时，李辉把二十本磨损的操作手册摞成金字塔形状。他站在那堆积如山的手册前，目光坚定而深邃，仿佛看到了未来车间高效运转的场景。
“明天开始，每人负责一台机床的‘健康档案’。”他敲了敲最顶端的手册，神情严肃而庄重，“月底验收时，我要看到每台设备都有自己独特的‘病历本’。”
月光洒进车间时，车间的灯光昏黄而柔和。王德福还坐在那里，聚精会神地对照着手册练习摇臂定位。他的脸庞在月光下显得有些苍白，手上的动作却越发熟练。
他摸着手册扉页上“李辉亲授”的红色印章，眼神中透露出一丝怀念。那印章像是打开记忆之门的钥匙，他的思绪飘回到二十年前。
那时的王德福还是一个年轻的小伙子，眼中充满了好奇和渴望。他的师傅也是像李辉这样，手把手地教他抡大锤。他想起师傅耐心指导自己的样子，脸上露出了一丝温暖的笑容。
窗台上，新安装的照明灯在地面投下整齐的光网格，仿佛是无数等待检阅的士兵。那光网格在昏黄的月色中格外醒目，像是给车间增添了一份别样的守护。
他先是利落地拆下了防护罩，随着“咔咔”的几声轻响，防护罩被稳稳地放在一旁，露出内部密密麻麻的齿轮组和操纵杆。那些金属部件在微弱的光线中闪烁着冷冽的光，仿佛是一群蛰伏的钢铁巨兽，正等待着被唤醒。
“今天咱们就从最基础的‘三点定位法’开始。”李辉一边说着，一边伸手抓起操作手柄。他的手宽大而厚实，手指上因为长期的劳作而略显粗糙，关节处甚至有一些细小的纹路。只见他微微低下头，眼睛紧紧盯着手柄，神情专注而又认真。他双手握住手柄，轻轻一转，手柄便在手中灵活地转动起来，带动着钻床的部件微微颤动，发出“咔咔咔”的金属撞击声。这声音在空旷的车间里回荡着，如同沉闷的战鼓，敲打着每个人的心。
这突如其来的声响惊飞了屋檐下的麻雀，它们扑棱着翅膀，“嗖”的一声冲向天空，叫声在车间上空盘旋了几圈后，渐渐远去。
老钳工王德福此时正蹲在地上，他那饱经风霜的脸上刻满了岁月的痕迹。他膝盖上摊着一本已经泛黄的《机床操作规程》，纸张因为长时间的翻阅而微微卷曲，书页的边缘还有一些磨损。他眯着眼，眼睛眯成了一条缝，那眼神却格外锐利，不放过李辉动作的任何一个细节。他凑近观察着，身体随着李辉的每一个动作轻轻晃动着，仿佛他也置身于那高速运转的钻床之中。
他的手指不自觉地在工作服上比划着，像是在心中模拟着刚刚的动作。过了一会儿，他缓缓抬起头，脸上的皱纹因为思考而皱得更深了，声音低沉而带着一丝沙哑：“李工，这摇臂升降的卡槽...比我们用的老式扳手省力三成不止吧？”
“关键是找支点。”李辉听到王德福的提问，没有回头，只是简单地说完这句话后，突然松开手柄。那手柄在他的手中像是被赋予了生命一般，自由地落了下去。摇臂也跟着缓缓下垂，金属部件与导轨之间摩擦发出悠长的叹息，仿佛是这台古老钻床的轻轻地哀鸣。
李辉指着摇臂上的注油孔，目光中带着一丝认真和一丝不易察觉的期望：“看见这排黄油嘴了吗？每班加注二两锂基脂，就能减少三分之一的磨损。”说着，他从工作台上拿起一把螺丝刀，动作娴熟而又稳重地将螺丝刀对准注油孔，轻轻一转，螺丝刀便深入了进去。随着螺丝刀的转动，暗红色的油脂缓缓渗出，那油脂像是时间的沉淀，缓缓地流出来，散发着一股淡淡的机油味。
这时，技术员林宇抱着新领的搪瓷缸正匆匆赶来。他的脚步略显急促，额头上还挂着几滴汗珠，在这清晨的冷空气中凝结成一粒粒小水珠。搪瓷缸在灯光下泛着淡淡的光泽，缸底压着的牛皮纸包散发着油墨香，那香味在车间里弥漫开来，给这金属的世界增添了一抹别样的气息。
“李工！这是您要的《液压系统快速排故指南》！”林宇的声音中充满了兴奋和期待，他的眼睛紧紧盯着李辉，像是等待着老师的表扬。
李辉微微转过头，目光落在林宇身上，看到他裤脚上沾着的车床切削液，眉头微微一皱，说道：“小林啊，搞技术的人可不能光盯着图纸。”
说着，他便转身从工作台抽屉里掏出一个铁皮盒。那铁皮盒在灯光下闪着金属的光泽，仿佛是一件珍贵的宝物。他小心翼翼地打开铁皮盒，里面整整齐齐地码着二十八种不同规格的垫片。那些垫片薄如蝉翼，在灯光下闪烁着金属的光芒，仿佛是一排排等待出征的士兵。
李辉的目光中带着一丝自豪，轻轻敲打着铁皮盒，说道：“这才是咱们机械人的听诊器。”
随着晨光渐亮，阳光透过窗户的缝隙洒进车间，二十台机床次第亮起指示灯。李辉穿着他那一身略显油腻的工作服，在设备间穿梭着，眼神专注而又坚定，如同医生查房般逐个“诊断”。
当他来到老焊工张铁柱面前时，老张正低着头，一脸愁容地盯着气焊枪，那粗糙的大手不停地调整着气焊枪的阀门，额头上青筋暴起，似乎在与眼前这小小的故障作着激烈的斗争。
李辉轻轻拍了拍老张的肩膀，脸上露出一丝温和的微笑：“别急，先把氧气阀开三圈。”说着，他便戴上老花镜，那老花镜的镜腿在灯光下闪着银光。他低下头，用镊子仔细地夹出一根堵塞的铜丝。那根铜丝比纱布还细，在灯光下闪着微光，仿佛是这纷繁世界中的一丝细微的美好。
李辉拿着铜丝，轻轻展示给老张看，眼神中带着一丝无奈和一丝期待：“看见没？这比纱布还细的杂质都敢卡住咱们的‘生命线’。”
随着时间的推移，中午的阳光热烈地照进车间，休息的铃声响起，工人们纷纷放下手中的工具，围坐在工具箱旁。
女工们正传阅着新发的《安全操作漫画》，她们的脸上洋溢着轻松的笑容，时而指着漫画上的画面讨论着，时而发出一阵爽朗的笑声。
梳着麻花辫的小刘一边看着漫画，一边指着上面的画面，眼睛笑成了一条缝，嘴巴张得大大的，露出一口洁白的牙齿：“原来李工每天提前半小时来，就是在偷偷练这个啊！”她的语气中充满了俏皮和赞叹。
下午的阳光有些炽热，投影仪在斑驳的白墙上投下模糊的光斑。李辉站在白板前，手中拿着粉笔，粉笔在他的手中仿佛是一支神奇的画笔。他先用粉笔在黑板上轻轻画出复杂的液压原理图，那线条在黑板上跳跃着，仿佛是有了生命一般。
讲着讲着，他突然停下笔，眉头紧锁，目光扫视着台下的工人师傅，最后一落在满脸油污的老张身上：“老张，你说咱们车间为什么总有夏天机床烫手的现象？”
老张挠了挠头，脸上露出一丝尴尬的神情，眼睛眯成一条缝，思索了片刻后说道：“散热不好？”
“错！”李辉的脸色突然变得严肃起来，他用力敲了下黑板，“是润滑油黏度太高！”他的声音在车间里回荡着，带着不容置疑的威严。
李辉拿起粉笔，在图纸上圈出关键参数，一边画一边说道：“记住，夏季要改用ISO VG32的液压油，就像人夏天要穿薄衣服一样。”说完，他微微停顿了一下，目光扫视着台下的工人们，嘴角微微上扬，带着一丝笑意。
台下的工人们哄堂大笑，那笑声在车间里回荡着，仿佛是对李辉这生动比喻的最好回应。但他们也都没忘记记下这个生动的比喻，他们的眼神中充满了专注和认真，手中快速地记录着。
培训结束时，李辉把二十本磨损的操作手册摞成金字塔形状。他站在那堆积如山的手册前，目光坚定而深邃，仿佛看到了未来车间高效运转的场景。
“明天开始，每人负责一台机床的‘健康档案’。”他敲了敲最顶端的手册，神情严肃而庄重，“月底验收时，我要看到每台设备都有自己独特的‘病历本’。”
月光洒进车间时，车间的灯光昏黄而柔和。王德福还坐在那里，聚精会神地对照着手册练习摇臂定位。他的脸庞在月光下显得有些苍白，手上的动作却越发熟练。
他摸着手册扉页上“李辉亲授”的红色印章，眼神中透露出一丝怀念。那印章像是打开记忆之门的钥匙，他的思绪飘回到二十年前。
那时的王德福还是一个年轻的小伙子，眼中充满了好奇和渴望。他的师傅也是像李辉这样，手把手地教他抡大锤。他想起师傅耐心指导自己的样子，脸上露出了一丝温暖的笑容。
窗台上，新安装的照明灯在地面投下整齐的光网格，仿佛是无数等待检阅的士兵。那光网格在昏黄的月色中格外醒目，像是给车间增添了一份别样的守护。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读60年代：签到万物，悠闲生活,60年代：签到万物，悠闲生活最新章节,60年代：签到万物，悠闲生活 平板电子书！
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读60年代：签到万物，悠闲生活,60年代：签到万物，悠闲生活最新章节,60年代：签到万物，悠闲生活 平板电子书！