湘西落魂寨少女林溪与姐姐林雾相依为命，家族女子传承诡异“引魂术”，可短暂唤醒亡者遗骨归乡，但严遵三戒：不唤至亲、不召凶亡、时限一月。山洪骤发，林雾为抢救祠堂内维系家族传承的“引魂骨铃”与术法古籍，殒命山崩。林溪悲痛欲绝，在绝望与思念驱使下，于月圆之夜偷取骨铃，以姐姐青玉发簪为信物，行险打破两大禁忌，复活林雾遗骨。复生后的“林雾”记忆消散、饥渴生气、骨骼异化，渐成凶戾“骨煞”。林溪藏匿姐姐于废弃小屋，疲于应对高中毕业压力与同谋石磊的良心拷问。“林雾”却觉醒死亡真相——非意外，乃人祸！怨气驱动下，她获得穿行地脉的恐怖能力，誓要复仇。当“林雾”化身骨煞肆虐寨子，欲撕碎仇人时，林溪面临锥心抉择：守护已非至亲的“姐姐”，还是终结其痛苦、挽救寨民？最终，林溪含泪摇响骨铃，唤回姐姐残存意识一瞬，助油尽灯枯的祖母完成封骨。雾散骨寒，林溪背负灭亲之痛与传承重责，握紧冰冷青玉簪，成为新一代“送骨婆”。落魂寨的哀伤与禁忌，如同永不消散的山雾，将她与那段染血的亲情永恒锁困。

    北风卷地的苦寒奴营，是沈清辞苟延残喘的炼狱。十年前，清流砥柱的父亲含冤而死，沈氏满门倾覆，她从云端贵女跌落为泥泞罪奴。隐忍十年，她如暗夜苔藓，在绝望中蛰伏，唯有一个信念灼烧心肺——为父翻案，血洗沉冤！一纸冰冷钧令，撕裂了她的囚笼，也将她拖入更深的九重深渊。权倾朝野的摄政王萧珩，那个名字可止小儿夜啼的活阎王，竟点名将她从北疆提入王府，困于方寸囚笼。他俊美如神祇，却阴鸷如修罗，手段狠厉，翻云覆雨。他的目光如鹰隼锁住猎物，带着审视与玩味，将她视为掌中棋子，肆意拨弄。王府深似海，步步皆杀机。刻薄刁奴的欺辱，骄纵郡主的构陷，旧日仇敌的阴影……沈清辞低眉顺眼，将恨意深埋。她以柔弱为甲胄，以聪慧为利刃，在萧珩眼皮底下周旋求生，于蛛丝马迹中追寻血案真相。她懂药理，善筹谋，扮猪吃虎，在绝境中撕开一线生机。萧珩冷眼旁观她的挣扎，从最初的掌控试探，到被她眼中不屈的火焰与暗藏的锋芒意外灼伤。他设局，她破局；他禁锢，她反制。罪奴少女与阴鸷权臣，在权力与仇恨的漩涡中，共谱一曲以下克上的禁忌绝唱！罪奴蛰伏权臣府，翻案路上与活阎王相爱相杀，终以凡躯撼动九重天！

    1995年，大学教师许志远与护士周雯组建家庭，迎来女儿许晨曦的诞生，夫妻决定用日记和录像记录孩子成长的每一刻。随着二弟许志强生下儿子许家宝，重男轻女的公婆开始区别对待，将房产和资源倾斜给孙子，大儿媳周雯和孙女晨曦被边缘化。面对不公，许志远夫妇更加坚定地给予女儿全部的爱，用日记、绘画和录像记录晨曦成长的点点滴滴，建立"爱的档案馆"。故事跨越二十年，展现晨曦从婴儿到大学毕业的人生旅程，以及父母如何用爱为她筑起抵御偏见的堡垒。在第1000篇日记完成之际，一场突如其来的车祸考验这个家庭，也意外成为化解三代人隔阂的契机。

    林晚的婚姻葬送在丈夫顾北宸一句“楚雨薇回来了”里。缠绵后的清晨，巨额支票像买断她三年感情的耻辱封条。当她拖着行李箱走出金丝笼，“沈亦尧是谁？”的诘问，如利刃剜开她结痂七年的旧伤——那个为她葬身火海的少年，是她永生难赎的罪。职场成为修罗场。她呕心沥血的“云栖”方案被对手王薇全盘剽窃，更绝望的是，顾北宸竟以甲方身份冷眼旁观她的崩溃。匿名U盘如施舍般出现，她却当垃圾丢弃。身陷诬陷、生育希望破灭（车祸致子宫损伤）后，林晚逃往大理，却在画廊发现阿尧失踪前创作的《少年与海》。线索指向巴黎圣母院斑驳的刻字“尧赎罪”，更引向非洲难民营——阿尧竟活着！爆炸中他为护住顾北宸表弟而毁容残疾，隐姓埋名教孤儿画画。重逢那日，黄沙漫天，他坐在轮椅上递出泛黄信笺：“你爸说顾家能救你，我才放手。”所有谎言昭然若揭：楚家以顾母害死阿尧的伪证要挟联姻，林父为攀附顾家医疗资源亲手葬送女儿爱情。最终决战在艺术颁奖礼。楚雨薇持刀刺向林晚：“我永远生不出孩子！”周叙深以身相护。顾北宸奉上全部股权赎罪，林晚却在撒哈拉星空下焚毁素描本，群发“我原谅所有人”。