叶小船在医院住满了日子，出院时远城突然降了一次温。
降温其实不是什么大不了的事，但叶小船活得糙，一年四季衣服没多少件，要么是夏天的t恤，要么是冬天的棉服羽绒服，恁是没有这降温天能穿的衣服。
往年遇到这种天气，他都是穿着t恤硬扛，懒得添置新衣，反正过两天要么气温回升，要么就进入秋天的节奏，那时候就得穿厚衣了。
西北夏天特别热，但一到了秋天，气温就直线下降，有时国庆节刚过，雪就飘下来了。
铁皮屋没了，叶小船跟着单桥回“有海”。
“有海”是他自己选的。
其实“有海”和百叶小区，叶小船更想住在百叶小区。可百叶小区毕竟更加私密，他担心单桥不愿意让他住哪儿。
“有海”就不一样了，旅客那么多，他混在里面，还能和小猪、阿贵一起做事。
虽然他并不喜欢那俩义工。
上次那帮醉汉们住的房间一间已经有了新的住客，另一间一直空着。
叶小船出院了就一个人住在那里。三架上下铺，却只睡他一个人。
单桥接他回来的那天，他其实想跟单桥说——哥，你让我睡楼顶吧，我打地铺，不会影响你。
单桥却将他带到客房，那儿已经放着他那些从铁皮屋“抢救”出来的行李。
他以为单桥的意思是让他和客人一块儿住。
“你自己住。”单桥说：“客人不住这里。”
六张铺就是六份床位费，现在是旺季，全城的房费、床位费都涨了，按一张床80元算，一天就是480元，十天就是4800元！
叶小船赶忙在心里算了一笔账，赶在单桥转身离开之前扯住单桥的手腕，“哥，没必要，我占一张床已经够浪费的了。我睡6号铺，那铺对着门，又是上铺，客人都不喜欢。其余铺还是挂出去，让客人来住吧。”
单桥将手腕从他手里抽出来，“你不用操心房费，安心住。”
住是住下了，叶小船却不可能安心。
他哥是为了他好，让他在一个不受打搅的环境里养伤。一想到这，叶小船胸腔那一块儿就胀得发麻。
可一想到自己每住一天，就要让单桥损失至少480元——旺季床位费每天都在涨——叶小船又觉得很郁闷。
所以只能跟小猪、阿贵抢着干活，每天醒得比小猪还早，不仅一手包办了所有客房的清洁工作，早晨还抢着去菜市场买菜。
小猪怕冷，一降温就把稍厚的衣服穿上了。
西北早晨气温很低，说话都带着白气。
叶小船仍是t恤加牛仔裤，跳上三轮车就准备出发，小猪傻眼，“小船，你不冷吗？”
叶小船当然冷，可他没有小猪那种厚薄正好的衣服。
“走了。”懒得跟小猪解释，叶小船一踩油门，将三轮车开出了摩托的气势。
晚上，叶小船照例赶在单桥回来之前去楼顶给单桥收拾房间。单桥掀开门帘时，叶小船正在点蚊香。
叶小船一直觉得蚊香都有毒，最好是能在睡觉前点着，将蚊子都晕死，睡觉时就灭掉。
单桥今天得知一个消息，叶高飞已经过世了。
叶高飞小时候就体弱多病，肾的问题尤为严重，前阵子龚彩向叶小船要钱时，叶高飞确实在市里的医院接受治疗。
但那时就快不行了。
钱只是续命，不能救命。
叶小船打去的钱，只有很小一部分用于叶高飞的治疗。不久，龚彩和叶勇就放弃了。
剩下的钱，叶家并没有还给叶小船，也没有告诉叶小船叶高飞已离世。
单桥对叶高飞并无任何感情，只是觉得这刚满十八岁的小孩很可怜。
叶小船转过身，冲单桥笑，“哥，你回来了。”
单桥是打算告诉叶小船的，此时注意力却落在叶小船那件单薄的t恤上。
“你不冷？”
叶小船怔了下，类似的话他上午也听到过一次，是小猪说的。
“还好。”他说，“不是很冷，等会儿就回屋盖被子了。”
拿回租金和押金那天，单桥帮叶小船收拾过铁皮屋里的个人物品，其中就包括衣服。
一共就那么几件。
单桥将叶小船拨开，拿出一件黑色的加绒外套丢给叶小船，“早晚冷，别感冒。”
衣服是洗过的，上面有很浅的洗衣粉味。叶小船将衣服抱在怀里，还未穿就觉得温暖，“谢谢哥！”
“嗯。”单桥也不提让他多买点儿衣服这种话，问：“这几天头还痛吗？”
叶小船对疼痛很不敏感，摇头，“好得差不多了。降温之后北线西线的森林一黄，就该赏秋了。哥，我联系到一家旅游车行，过两天就可以带客了。”
单桥靠在桌沿，看着叶小船，没说话。
叶小船摸不清单桥在想什么，被这么看着，难免心慌。
“有件事我得告诉你。”单桥觉得屋里有些闷，于是走了出去。
叶小船赶紧跟上。
天已经黑了，空气冷飕飕的。叶小船将外套穿上，拉链拉到顶，遮住了他下半张脸。
他喜欢这样，因为呼吸里有他哥的气息。
单桥沉默很久，才道：“叶高飞已经去世了。”
叶小船顷刻间睁大双眼，瞳孔却渐渐缩小。
衣服大了一号，而他因为受伤，本来就痩了一圈，此时被衣服裹着，显得格外茫然。
可他的站姿仍然是笔挺的，笔挺得近乎僵硬。
“你上次汇过去的钱，现在大部分在叶勇和龚彩手上。”单桥平铺直叙的语气分外残忍，“他们没有通知你，应该是打算扣下那笔钱，让你误认为你弟还活着，将来再从你这里讨要一笔‘医药费’。”
叶小船缓缓低下头，肩膀很轻地颤抖。
单桥没有立即往下说，转过身，背对着他，独自看向小城夜晚寥落的灯火。
叶小船并没有哭，片刻，单桥却听见身后传来一声低沉的叹息。
“其实我知道。”叶小船声音压得很低，带着几分颤意，“他小时候就总是生病，镇里医疗条件不好，上外面的大医院不仅要花很多钱，还要找关系。关系和钱，叶家都缺。那女人就给他用偏方，把肝肾都损坏了。上次他们找我，我就有预感。”
单桥安静地听着。
叶小船的头埋得更低，声音也沙哑起来，“钱打过去，我就再没有问过。因为我……我不敢问。我猜到他可能挺不过去了。这么多年，他活得很辛苦。”
“不问的话，我就不用知道他已经不在了。”叶小船忽然扬起头，长叹一声，“反正我们已经很多年没有见过面了。不知道他走了，我就能一直相信——我还有个弟弟。”
单桥蹙着眉，黑夜落在眸子里。
须臾，叶小船泛红的双眼终于湿了，一行眼泪顺着瘦削的脸颊滑落，打湿了衣领。
叶小船匆匆抬起手，想擦掉眼泪，衣袖已经到了颊边，忽又想起这是单桥的衣服。
衣袖太长，遮住了他大半手背。
他将衣袖挽起来，用手背去擦眼泪。
单桥终于走过来，伸手，揽住他的肩膀。
“抱歉。”单桥说。
大概是被这突如其来的拥抱所震撼，叶小船在短暂的一僵后，身体抖得越发厉害，悄无声息的哭泣成了抽泣，眼泪决堤，险些弄脏单桥的肩膀。
要说叶高飞与他有多亲，倒也不至于。
可真心待他的人实在是太少，他看着叶高飞出生，看着叶高飞长大，叶高飞第一次叫他“哥哥”的样子，他至今仍然记得。
他想要叶高飞活下去。叶高飞活着，这个世界上就有人还需要他。
浓烈的情绪里，叶小船仍旧保持着理智。他想要靠在单桥肩头，却明白单桥不喜欢这样。
此时此刻，他的脸也太脏了。
单桥轻轻拍着叶小船的背，薄唇抿得很紧。
他的初衷并不是让叶小船难过，也不是劝叶小船讨回那笔钱，只是想让叶小船明白，叶高飞已经不在了，将来不要上叶勇和龚彩的当。
他垂下眼，看着这个难过痛哭的小孩。
他一直将叶小船当做小孩。
手在叶小船背上一下一下地拍，单桥又说了句：“抱歉。”
叶小船双手紧紧抓着外套下摆，拳头上经络显著。
下一刻，单桥扶住叶小船的后脑，让他靠在自己肩头。
单桥身上有一股很浅的烟草香，叶小船贴在单桥肩上，眼泪全都糊在了单桥的衣服上。
单桥将他圈在怀里，一只手仍旧安抚似的拍着他的背。
“哥，我……”叶小船说不出话。
“想哭就哭出来。”单桥以一种近似温柔的声线说：“没关系。”
叶小船紧抓着下摆的手终于松了，小心地探向单桥，寻求依靠似的扯住单桥的衣角。
“我弟走了，我没有弟弟了。”叶小船声音低得几乎淹没于夜风中。
单桥没有回应，任由他靠在自己怀里。
过了很久，叶小船忽然唤道：“哥。”
单桥摸着他扎手的板寸，“嗯？”
叶小船不敢抬起头，不敢与单桥对视，他呼吸着单桥身上的烟草香，用也许只有自己才能听见的声音说：“哥，求你，别离开我。”
风更大了，裹挟着从边关吹来的沙尘。
单桥深长地吸了口气，在叶小船耳边道：“嗯。”
降温其实不是什么大不了的事，但叶小船活得糙，一年四季衣服没多少件，要么是夏天的t恤，要么是冬天的棉服羽绒服，恁是没有这降温天能穿的衣服。
往年遇到这种天气，他都是穿着t恤硬扛，懒得添置新衣，反正过两天要么气温回升，要么就进入秋天的节奏，那时候就得穿厚衣了。
西北夏天特别热，但一到了秋天，气温就直线下降，有时国庆节刚过，雪就飘下来了。
铁皮屋没了，叶小船跟着单桥回“有海”。
“有海”是他自己选的。
其实“有海”和百叶小区，叶小船更想住在百叶小区。可百叶小区毕竟更加私密，他担心单桥不愿意让他住哪儿。
“有海”就不一样了，旅客那么多，他混在里面，还能和小猪、阿贵一起做事。
虽然他并不喜欢那俩义工。
上次那帮醉汉们住的房间一间已经有了新的住客，另一间一直空着。
叶小船出院了就一个人住在那里。三架上下铺，却只睡他一个人。
单桥接他回来的那天，他其实想跟单桥说——哥，你让我睡楼顶吧，我打地铺，不会影响你。
单桥却将他带到客房，那儿已经放着他那些从铁皮屋“抢救”出来的行李。
他以为单桥的意思是让他和客人一块儿住。
“你自己住。”单桥说：“客人不住这里。”
六张铺就是六份床位费，现在是旺季，全城的房费、床位费都涨了，按一张床80元算，一天就是480元，十天就是4800元！
叶小船赶忙在心里算了一笔账，赶在单桥转身离开之前扯住单桥的手腕，“哥，没必要，我占一张床已经够浪费的了。我睡6号铺，那铺对着门，又是上铺，客人都不喜欢。其余铺还是挂出去，让客人来住吧。”
单桥将手腕从他手里抽出来，“你不用操心房费，安心住。”
住是住下了，叶小船却不可能安心。
他哥是为了他好，让他在一个不受打搅的环境里养伤。一想到这，叶小船胸腔那一块儿就胀得发麻。
可一想到自己每住一天，就要让单桥损失至少480元——旺季床位费每天都在涨——叶小船又觉得很郁闷。
所以只能跟小猪、阿贵抢着干活，每天醒得比小猪还早，不仅一手包办了所有客房的清洁工作，早晨还抢着去菜市场买菜。
小猪怕冷，一降温就把稍厚的衣服穿上了。
西北早晨气温很低，说话都带着白气。
叶小船仍是t恤加牛仔裤，跳上三轮车就准备出发，小猪傻眼，“小船，你不冷吗？”
叶小船当然冷，可他没有小猪那种厚薄正好的衣服。
“走了。”懒得跟小猪解释，叶小船一踩油门，将三轮车开出了摩托的气势。
晚上，叶小船照例赶在单桥回来之前去楼顶给单桥收拾房间。单桥掀开门帘时，叶小船正在点蚊香。
叶小船一直觉得蚊香都有毒，最好是能在睡觉前点着，将蚊子都晕死，睡觉时就灭掉。
单桥今天得知一个消息，叶高飞已经过世了。
叶高飞小时候就体弱多病，肾的问题尤为严重，前阵子龚彩向叶小船要钱时，叶高飞确实在市里的医院接受治疗。
但那时就快不行了。
钱只是续命，不能救命。
叶小船打去的钱，只有很小一部分用于叶高飞的治疗。不久，龚彩和叶勇就放弃了。
剩下的钱，叶家并没有还给叶小船，也没有告诉叶小船叶高飞已离世。
单桥对叶高飞并无任何感情，只是觉得这刚满十八岁的小孩很可怜。
叶小船转过身，冲单桥笑，“哥，你回来了。”
单桥是打算告诉叶小船的，此时注意力却落在叶小船那件单薄的t恤上。
“你不冷？”
叶小船怔了下，类似的话他上午也听到过一次，是小猪说的。
“还好。”他说，“不是很冷，等会儿就回屋盖被子了。”
拿回租金和押金那天，单桥帮叶小船收拾过铁皮屋里的个人物品，其中就包括衣服。
一共就那么几件。
单桥将叶小船拨开，拿出一件黑色的加绒外套丢给叶小船，“早晚冷，别感冒。”
衣服是洗过的，上面有很浅的洗衣粉味。叶小船将衣服抱在怀里，还未穿就觉得温暖，“谢谢哥！”
“嗯。”单桥也不提让他多买点儿衣服这种话，问：“这几天头还痛吗？”
叶小船对疼痛很不敏感，摇头，“好得差不多了。降温之后北线西线的森林一黄，就该赏秋了。哥，我联系到一家旅游车行，过两天就可以带客了。”
单桥靠在桌沿，看着叶小船，没说话。
叶小船摸不清单桥在想什么，被这么看着，难免心慌。
“有件事我得告诉你。”单桥觉得屋里有些闷，于是走了出去。
叶小船赶紧跟上。
天已经黑了，空气冷飕飕的。叶小船将外套穿上，拉链拉到顶，遮住了他下半张脸。
他喜欢这样，因为呼吸里有他哥的气息。
单桥沉默很久，才道：“叶高飞已经去世了。”
叶小船顷刻间睁大双眼，瞳孔却渐渐缩小。
衣服大了一号，而他因为受伤，本来就痩了一圈，此时被衣服裹着，显得格外茫然。
可他的站姿仍然是笔挺的，笔挺得近乎僵硬。
“你上次汇过去的钱，现在大部分在叶勇和龚彩手上。”单桥平铺直叙的语气分外残忍，“他们没有通知你，应该是打算扣下那笔钱，让你误认为你弟还活着，将来再从你这里讨要一笔‘医药费’。”
叶小船缓缓低下头，肩膀很轻地颤抖。
单桥没有立即往下说，转过身，背对着他，独自看向小城夜晚寥落的灯火。
叶小船并没有哭，片刻，单桥却听见身后传来一声低沉的叹息。
“其实我知道。”叶小船声音压得很低，带着几分颤意，“他小时候就总是生病，镇里医疗条件不好，上外面的大医院不仅要花很多钱，还要找关系。关系和钱，叶家都缺。那女人就给他用偏方，把肝肾都损坏了。上次他们找我，我就有预感。”
单桥安静地听着。
叶小船的头埋得更低，声音也沙哑起来，“钱打过去，我就再没有问过。因为我……我不敢问。我猜到他可能挺不过去了。这么多年，他活得很辛苦。”
“不问的话，我就不用知道他已经不在了。”叶小船忽然扬起头，长叹一声，“反正我们已经很多年没有见过面了。不知道他走了，我就能一直相信——我还有个弟弟。”
单桥蹙着眉，黑夜落在眸子里。
须臾，叶小船泛红的双眼终于湿了，一行眼泪顺着瘦削的脸颊滑落，打湿了衣领。
叶小船匆匆抬起手，想擦掉眼泪，衣袖已经到了颊边，忽又想起这是单桥的衣服。
衣袖太长，遮住了他大半手背。
他将衣袖挽起来，用手背去擦眼泪。
单桥终于走过来，伸手，揽住他的肩膀。
“抱歉。”单桥说。
大概是被这突如其来的拥抱所震撼，叶小船在短暂的一僵后，身体抖得越发厉害，悄无声息的哭泣成了抽泣，眼泪决堤，险些弄脏单桥的肩膀。
要说叶高飞与他有多亲，倒也不至于。
可真心待他的人实在是太少，他看着叶高飞出生，看着叶高飞长大，叶高飞第一次叫他“哥哥”的样子，他至今仍然记得。
他想要叶高飞活下去。叶高飞活着，这个世界上就有人还需要他。
浓烈的情绪里，叶小船仍旧保持着理智。他想要靠在单桥肩头，却明白单桥不喜欢这样。
此时此刻，他的脸也太脏了。
单桥轻轻拍着叶小船的背，薄唇抿得很紧。
他的初衷并不是让叶小船难过，也不是劝叶小船讨回那笔钱，只是想让叶小船明白，叶高飞已经不在了，将来不要上叶勇和龚彩的当。
他垂下眼，看着这个难过痛哭的小孩。
他一直将叶小船当做小孩。
手在叶小船背上一下一下地拍，单桥又说了句：“抱歉。”
叶小船双手紧紧抓着外套下摆，拳头上经络显著。
下一刻，单桥扶住叶小船的后脑，让他靠在自己肩头。
单桥身上有一股很浅的烟草香，叶小船贴在单桥肩上，眼泪全都糊在了单桥的衣服上。
单桥将他圈在怀里，一只手仍旧安抚似的拍着他的背。
“哥，我……”叶小船说不出话。
“想哭就哭出来。”单桥以一种近似温柔的声线说：“没关系。”
叶小船紧抓着下摆的手终于松了，小心地探向单桥，寻求依靠似的扯住单桥的衣角。
“我弟走了，我没有弟弟了。”叶小船声音低得几乎淹没于夜风中。
单桥没有回应，任由他靠在自己怀里。
过了很久，叶小船忽然唤道：“哥。”
单桥摸着他扎手的板寸，“嗯？”
叶小船不敢抬起头，不敢与单桥对视，他呼吸着单桥身上的烟草香，用也许只有自己才能听见的声音说：“哥，求你，别离开我。”
风更大了，裹挟着从边关吹来的沙尘。
单桥深长地吸了口气，在叶小船耳边道：“嗯。”