索菲亚母子颠簸了几日，夜里到了小河村。小河村是一个不大的村子，四周掩映着飘香的沙棘树、纵横生长的胡杨树，广袤的天宇下，没有狗吠的村子静静地沉睡着，月色流泻，像轻笼着一层稀薄的白纱。
索菲亚借住了一处废弃的旧屋，找来木匠修缮了一番，剩下的余钱，添置两样二手的家具，从此这里便成了母鸡妈妈与小鸡妹妹们寄居的处所。
遵照外祖父叮嘱，索菲亚用八百块钱购置了两亩枸杞地。小河村居民将水浦地区汉族栽种的枸杞移栽过来，将黄河水引过来，定期浇水，竟成片的存活下来。收成不很理想，但居民们有了安身立命经济作物。
十岁的禾禾插班到七八里外的乡镇学校，小学初中一体，方圆几十公里的高年级学生汇聚在此就读，有师生一千四五百人。禾禾入了三年级一班，班主任是夏老师。七岁的梅丽因年幼，走不了七八里野路，就近插班到两里外的村镇医院学校一年级。村镇医院学校因改建于一所废弃的医院而得名。三四十平米就诊大厅做了学前班、一、二年级的通体教室，左侧一排码着八九张双人课桌，是二年级区域，中间两排给人数最多的一年级，最右侧一排是学前班的低龄学生。教室西面的墙体被工人用水泥和着墨灰刷成黑板，因常年板书的缘故，光滑的水泥板面受到摩擦，变得斑驳模糊起来，粉笔字写在上面，只出现字体笔画的一部分。院里墙根下的地面做了学生温习生字的写字板和画板。
九十年代初，村镇医院学校人数多的时候有六七十人就读，却只有一个老教师兼任三个年级的不同学科，教学业绩却出奇地好。三年级后，该校学生转移至仙台学校就读，基础打得牢固，很快在大校各班名列前茅，因此老教师深受大校领导与就近村子居民的敬重。
索菲亚一人料理着两亩枸杞，并不需要出太多体力，也是外祖父为什么让索菲亚来此渡劫的原因，不至于饿着肚子流落街头。
每年的五月份，家家户户的枸杞树开始开花抽出新条，结出第一茬鲜果来，红彤彤玛瑙般圆润透亮的枸杞在晨曦中耀眼夺目，沉甸甸地坠在枝头，等待着采摘。这时候的枸杞，轻轻咬一口下去，橘红色的汁水爆出浆来，清甜、冰凉、可口，末了会有一丝苦涩，成了梅丽与禾禾姐妹爱吃的佳品。枸杞具有药用价值，比牛奶金贵，能卖很好的价钱。
从摘头茬枸杞至十月份底最后一批枸杞结束，村子里的女人们围上花花绿绿的围巾，放学的小孩们提着篮子，将它们一个个攥进手心里，丢在篮筐中，很快一颗颗红珠子盈满一箩筐，这便是三五块钱的报酬，小孩子可以用来买生字本、铅笔、方便面、各式糖果。大人们彼此帮忙，手头利索地三五天帮梅丽家摘完一茬，七八天后再摘新长出的下一茬。
梅丽身下的燕燕、白白因太小，禾禾与梅丽上学不在家的时候跟在忙前忙后的母亲身边，或在枸杞树下玩过家家找蚂蚱的游戏，努艳在襁褓中看着两个小姐姐玩，也“咯咯”地笑着。逃荒的日子里，姐妹们磕磕绊绊地成长了起来。
梅丽和禾禾上完一周学后，需要在星期天的早上，像大多小河村的孩子一样到林间拾捡柴禾，供母亲做饭用。
这一天中午，禾禾和梅丽把拾回来的柴禾放在鸡圈门口，母亲已经锄完枸杞地里的杂草回来了，这时候把刚喂完奶的努艳放在床上，便手脚利索地做起了午饭。
“禾禾，去菜园子里摘个茄子来，一个西红柿，两个辣个子。”禾禾跑去晨露还没有完全散尽的秧苗底下扽出一个圆溜的茄子来，两个锃亮的螺丝椒，一个半黄不红的西红柿回来。不用索菲亚说，禾禾利索地舀出水将新鲜的蔬菜洗干净放在案板边上供母亲用。有时候，努艳尿了或者是拉了，便“嘤嘤嗷嗷”哭起来，禾禾用干净的尿芥子替换下弄脏了的，又把脏了的洗干净。
“梅丽，拿个板凳来。”不消说，禾禾要一个小凳子，踩在上面，把拧干后还滴着水的尿布搭在两根歪脖子树撑起的一根长绳上。梅丽勤谨地搬着凳子，伸长了细瘦的胳膊把尿布一条一条递给踩在板凳上的姐姐。这种繁琐细碎的辅助性活，梅丽不厌其烦，主要是跟姐姐禾禾在一起，做什么事都变得生动有趣起来。
吃过午饭，索菲亚需要到枸杞地里看着工人修剪秧苗。禾禾洗完锅碗，一边叮嘱五岁的燕燕照看努艳妹妹，一边与梅丽写周一早晨上交的作业。努艳妹妹并不闹人，按母亲的说法，梅丽姐妹总是乖得像小猫一样，是**看索菲亚一人拉扯孩子，便不愿多些苦难给她。想着神秘缥缈的**，梅丽的心中升起无限的敬意。
“姐姐，我的生字本没了，我不想用你写过的本子。”梅丽皱着眉嘟囔道，想着自己在村镇医院小学难看的经历，忧愁地看着禾禾。梅丽用的生字本是姐姐禾禾用铅笔写过的，索菲亚会让禾禾用橡皮擦干净再给一年级的梅丽使用。
“擦干净能用就行嘛！”母亲劝说着年幼不懂事的梅丽。不仅生字本需要二次利用，衣服、袜子、鞋子、书包......都变成了“传家宝”。起初，八岁的梅丽还没有感到难堪，但语文课上，戴着老花镜的张老师把梅丽叫到讲台的最前面说道：“这个本子已经反复用过了，擦破成这个样了。”
张老师批改作业时，发现梅丽上交的生字本，纤薄起毛的纸面经过橡皮的多次涂擦，破裂成一个个窟窿，梅丽避开窟窿，在旁边接着写上下一个字。
张老师建议道：“老师这里有新的本子，两毛钱一个，回去跟你妈说一下。”顺手递来一个崭新的生字本。
这时，三个年级的学生，五六十双眼齐刷刷的目光向梅丽投注而来，如芒在背。梅丽点点头接过本子，从讲台前低着头走向自己的座位，走过无比漫长的过道，自己是班上唯一个把本子写破了还不能替换的学生。
“可是，我的新本子是被妈妈管着的......我再偷偷跟夏老师要几本吧，给你一本新的。”禾禾正在草稿纸上演算着小数点后的加减法。
夏老师是禾禾的班主任，禾禾在仙台学校接受“德智体美劳”全面素质教育，用最新的教材与课本，禾禾从老河川转过来时，仙台学校的兴建扩建正在如火如荼地进行中。城里姑娘夏老师，大专毕业，二十出头，身材高挑，长长的乌发直触至腰际，鲜艳的红唇使得皮肤更加白净细腻。经常戴一副墨镜一筹莫展地站在教师宿舍门前，笨拙地捅着只见煤烟不见炉火的蜂窝煤，当时刚分配过来的老师学校提供临时的单身宿舍，设施简陋，用炉火烧水做饭。来上交班级作业的课代表禾禾，见捂着鼻子的夏老师被煤烟呛到，便使出看家本领，“夏老师，我来！”禾禾的小手娴熟地拿着火钳对准了蜂窝煤孔，左挪动，右排起，空气流通后，火苗顺势着了起来。
夏老师惊奇地看着禾禾，对外地转学来的禾禾，最开始只是觉得她比其他的学生开朗大方，口齿伶俐，听课专注，担任夏老师的数学课代表。禾禾会画画，能唱“塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天，操场边的秋千上.....”还会唱更有难度的歌曲“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开，美丽小鸟一去无影踪.....”，是西部歌王王洛宾对新疆民歌的采编创作。禾禾边唱边将手交叠绕脸一圈，灵活地扭动脖子，两手一开一合，乍现了新疆舞的欢快与热烈。歌舞是从老河川县城学校学来的才艺，给夏老师和同学们留下了深刻的印象，禾禾格外引人注目起来，在班里有了影响力。倒腾炉火这件事让夏老师对禾禾更加刮目相看，小小年纪可谓文武双全。
太阳能、电炒锅刚时兴起来，夏老师淘汰了蜂窝煤炉。一面球形的大圆镜，三根钢筋箍成一个钢圈，水壶放在上面，水很快就烧好了。禾禾笑着和夏老师站在这面球镜前谈天说地，还别说，禾禾和夏老师有几分相像，一样白净的皮肤，高挑的身个遗传外祖父，比同学高出一个头来，唯独脸上几条血丝因管理班上调皮捣蛋的男孩而时时变得绯红，也因此增加了几分威严。
禾禾成了夏老师的得力助手，忙着约会的夏老师内务一团糟。发霉的电饭锅铲，堆积的课桌，凌乱的床铺，在禾禾和班级同学的手下焕然一新，各就各位。夏老师也因此更中意禾禾的表现，禾禾四年级后，就从数学课代表升为了班长。彰显班级卫生整洁、纪律良好的流动红旗连续多周被挂在四一班的荣誉墙上。
夏老师散着披肩长发，嘴唇涂成巧克力色，穿着厚底高跟鞋，每每站在教室门口皱着眉时，班里一片肃静。夏老师不在时，交给禾禾一把戒尺，禾禾把它放在讲桌上，像核武器一样充满了威力。禾禾实时盯着班里班外的卫生区域，地上的纸团、果核、垃圾袋，禾禾学着夏老师的样子用提醒值日生或卫生委员。禾禾需要盯早读和下午最后一节自习课，背默不过关的同学，夏老师叮嘱放学不能走。禾禾因此比同学晚一些时辰回家。
一天，晚霞收起了余辉褪尽了酡红，耕犁的庄稼人已收工，四下里一片静寂。梅丽母亲等五点二十放学的禾禾回来照看嘁嘁喳喳的妹妹们，床上的努艳踢蹬着小腿哭闹着。饭熟了，禾禾红肿着眼睛，泪痕风干在脸上，红血丝更红了，进门就“哇”的大哭了起来。
“怎么了，这是？”母亲有些惊异地问道。
禾禾只管呜咽着，胳膊肘挡在眼睛处抽搐着，妹妹们急得瞪着眼珠子眨巴着大眼睛。
“太阳下山的时候，我看到悬崖边上的荒地里，有人赶着牛耕田，扬着鞭子。戴着草帽的老爷子在朝着我笑。”妹妹们害怕地抵着床沿互相挤着。“我再一转眼，便什么都不见了。”禾禾抽抽搭搭哭得更厉害了，“可是我清清楚楚地看到赶着的牛在犁地。”禾禾放学的路上是一片片荒林和坟墓，裸露的白骨在白天太阳的照耀下渗出油渍。总是有很多有关林子的妖魔鬼怪类的故事，因此，上下学的孩子往往结伴而行。
母亲没有作声，寻思姐姐经常在天黑的时候能看到白天看不到的人和奇怪的物。
“让你不要做那班长，你还争强好胜，你父亲什么都没给你们，这一点倒是遗传了。我不明白，这给你们带来了什么好处！”母亲用手摩挲着围裙，将一样酱菜放在桌子上，想起了父亲。梅丽也不能明白，但禾禾自己明白。
城里每年捐赠一批丰厚的物资给仙台学校。书本纸张学习用品、图书绘本杂志、实验教具、体育用品、卫生器具等。夏老师对禾禾格外器重与偏爱，作为奖励与回馈，夏老师先让禾禾去挑，完了再分发到班级。于是有了梅丽百看不厌的《安徒生童话》《说文解字》《伊索寓言》，带有插画的唐诗宋词......，这是荒寒的黄土高原上唯一能与外界打通的奇幻隧道，编织了梅丽更多姿多彩的想象空间。
绘本中的几幅画面梅丽一直记着：漆黑幽闭的井底，一只青蛙张望着高不可攀发亮的洞口，一不小心被村民用木桶打捞了上来。外面的天地广袤无垠，遍地是嫩草和野花，可以吃漂亮的七星瓢虫，美味可口的蝼蛄，喝叮咚作响的清澈溪水。
还有一幅图画画着一个贪婪的孩子，因没有听法师的劝告，为了索取更多的金子，在太阳升起前没有下山，而被活活地晒死在金山上，梅丽第一懂得了什么事贪婪......贫瘠匮乏的想象得到了滋长，没有道理的生活变得深刻，梅丽心中的种子有了参天之势的瑰丽梦想。
禾禾得到的奖赏还有一两学年用不完的鸵鸟牌墨水，三棵小树图案的铅笔、生字本、拼音本、作文本......，末了还有一副羽毛球拍被梅丽姐妹视为珍宝，家门口小院子里多了拍击羽毛球的“砰砰”声和观赛顽童的嬉闹声。
禾禾没有放弃班长的职位，那样哭着回来的傍晚还有很多次，看到荒野里的耕牛，看到怪叫着的人影在奔跑。梅丽在那些事发生之前一直以为禾禾是没有畏惧的，事后让梅丽更加敬重姐姐的付出。禾禾咬牙当了三年的班长，直到小学毕业辍学前。
禾禾叮嘱梅丽告诉张老师很快会还上赊欠的新生字本。
“姐，这个字我老是记不住，每次考生词，这个字我都会错，再错，我要挨板子了。”梅丽将生字本上歪歪扭扭的“休”推个姐姐看。
禾禾看了一眼说：“这个字，一个单人旁再加一个‘木’，是一个人站在木头旁休息的意思啊，你得动脑筋才行。”梅丽想想，豁然开朗，果然是那么回事。姐姐好像翻着一本城里孩子捐赠来的《说文解字》，痴迷地看着，怪不得姐姐成绩能考到第一。梅丽崇拜地点点头，很快会写了休息的“休”字。梅丽自此喜欢翻看这本字源了。
“姐，今年你还能参加六一儿童节吗？”
“嗯”
“那你跳独舞吗？”上一年度的六一儿童节，禾禾刚转学过来，出色地表演了一支独舞。
“夏老师说，我可以领舞，跳《采蘑菇的小姑娘》，已经开始排练了。”
“那是什么舞呢？”
禾禾停下了笔，比划着小姑娘的动作，是将腿伸出去，腰塌下去，屁股撅起来，要很俏皮地跳起来，还有道具花篮子。
“那会穿很漂亮的舞服吗？”
“有啊，嫩绿色的，带荷叶边，夏老师带来一套样式，背小箩筐......说也说不清楚，到时候你们去看就好了。”
姐妹俩写完了作业，晚饭过后，需要将姐妹们的衣服脱下来一起清洗，春夏秋的夜间，因空气干燥，高原风大，一夜之间就会干透，没有替换的衣服，也不影响上学穿得干净整洁。
禾禾准备一个搓衣板，一个大铁盆，冬天的时候，会点燃柴禾烧一壶水倒进结冰的水里，这样洗起来又干净又不会冻出手疮。夏天的时候，井里打出一桶水来，禾禾与梅丽坐在院子里，搓衣板的声音伴着知了虫鸣和姐妹们的欢笑打闹声。禾禾过早地懂得了生活的智慧与哲学，生活变得有声有色。
一个月后的六一儿童节，梅丽早早地起床，穿好一套绿色的厚毛料衣服——唯一一套相对较新的秋冬套装，穿好站在镜子前梳着头。
“梅丽，这个粉裙子你看多漂亮，薄薄凉凉的。”妈妈手里拿着三块钱买来的二手的“的确良”裙子，邻居新妈说她家闺女一次也没穿，梅丽坚决不相信，倔强地不肯脱下身上发热的绿衣来。
“你穿成那样竟出洋相，谁家孩子和你一样，丢人现眼！”母亲恨恨地咒骂道。
镇医院学校张老师叮嘱大家穿最漂亮的新衣服，拿出最好的精神面貌来，还需要选出两名同学举着彩旗走到队伍前面，带领大家到梦寐以求的仙台学校汇合，共度儿童节。
无疑是个喜庆的大日子，梅丽认为自己穿了最好看的新衣服，为此还特意扎起头发穿上衣服举着一根木杆子，彩排了三五次，但另梅丽颓丧的是没有被选到第一排举旗子。
禾禾在天麻麻亮的时候到了学校，被安排到教师宿舍进行化妆。
梅丽随着班级队伍临近仙台学校之际，锣鼓喧天，只见大马路上，七八米高的彩旗遮天蔽日似的盖住了半边天，整个小学二十个班级汇集，依次排列成几里长的纵队，见首不见尾。
梅丽的班级加入到队伍中，随着锣鼓声，彩炮声，欢呼声，一起跑着跳着。有花手绢秧歌队、花环队、舞狮队、鼓乐队，还有各个年级编排的节目队，大花脸上涂得红扑扑的，嘴巴用红纸染得红嘟嘟的，夸张的黑眉毛，蓝油彩的眼圈，像极了阎王庙前的小鬼。梅丽看到了姐姐穿着绿色的坎肩背心，荷叶边的水裤，背一个小竹篮，两根羊角辫盘成发髻窝在头绳里，各别一朵小红花。雪白的皮肤没有过多地涂腮红已经红艳艳的，姐姐光彩夺目极了。
龙蛇形的队伍从正门出发，绕大马路一圈后，最后汇集到土石铺就的操场上。地面上洒满了彩纸，操场周围一圈挤满了家长。校门外汇聚满了兜售新奇玩意儿的摊贩，吃食摊位有辣条、汽水、方便面、冰棍、茶叶蛋等，玩具摊位有水枪、跳绳、皮球、沙包、弹珠等，还有能将名字一笔写成一幅风景画的江湖艺人。
集合起来后，是校领导讲话，开幕.....
梅丽眼睛一刻不停地搜寻着姐姐的那个节目队伍，一个老师站在边上在叮嘱着什么。终于在漫长地等待了一小时后，花花绿绿的小姑娘们上场了。梅丽的心提到了嗓子眼儿，没错，是姐姐，她背着小竹箩走在最前面，头上扎着绸缎材质的小红花，翠绿的无袖上衣，带裙边的裤腿。她看起来神采奕奕，梅丽从来没有见到姐姐这么漂亮过。她两手搭在肩上，静静地等待着，四波递进的和弦声过后，她们款款地舞动起来了，彼此将手搭在前一个人的肩上，向后斜倚，像是刚迈上小山坡。突然，身体前倾，小步跑跳起来了，像小鹿轻跳跃过林间。手放在额前探着腰张望，在张望着哪里有蘑菇。忽而欣喜地跑跳起来，拿下篮子，跪倒在地，做着摘起蘑菇的动作，边摘着边举起篮子欢快地在地上转了一圈。舞台四周人挤人、人挨人，欢呼声、鼓掌声一阵阵迭起。
梅丽不懂得艺术，却看懂了姐姐的舞蹈艺术，欢快灵动再现生活，梅丽开心极了，艺术第一次离梅丽这么近。
末了，是领奖环节，姐姐又捧回一张“三好学生”的奖状。禾禾辍学前，家里的土墙上贴满了禾禾的奖状，使得寒舍蓬荜生辉。后来考入省重点高中的梅丽小时候也没有企及禾禾的高度。
夜晚，星辰缀满夜空，菜园子里的蚕豆花开，指甲草开得正艳，阵阵芳草清香，瓜蔓爬伸着藤，拔节声此起彼伏，蝈蝈在杂草丛中鸣唱......
禾禾和梅丽在院子里纳凉，禾禾提议，就在院子里睡吧，屋里太热，
嗯，梅丽应着，二人拽着凉席，铺上薄被......
躺在上面看星星
漫天的星辉，
看，北斗星，漏勺，在那里
禾禾看着最闪耀的那颗，突然想得很远很远，“梅丽，你长大最想做什么？”禾禾问道。
“我？......”梅丽不知道那是什么意思。
“我想和夏老师一样，我喜欢夏老师......”禾禾干脆利落地说。
“那你呢？”
梅丽还是答不上来，梅丽没有见过警察、医生、科学家......一切城市文明的上层建筑，梅丽对此知晓得少之又少。梅丽只想成为和姐姐一样的人，梅丽没有说出口，依偎着禾禾在青草飘香的仲夏甜甜地睡着了。
索菲亚借住了一处废弃的旧屋，找来木匠修缮了一番，剩下的余钱，添置两样二手的家具，从此这里便成了母鸡妈妈与小鸡妹妹们寄居的处所。
遵照外祖父叮嘱，索菲亚用八百块钱购置了两亩枸杞地。小河村居民将水浦地区汉族栽种的枸杞移栽过来，将黄河水引过来，定期浇水，竟成片的存活下来。收成不很理想，但居民们有了安身立命经济作物。
十岁的禾禾插班到七八里外的乡镇学校，小学初中一体，方圆几十公里的高年级学生汇聚在此就读，有师生一千四五百人。禾禾入了三年级一班，班主任是夏老师。七岁的梅丽因年幼，走不了七八里野路，就近插班到两里外的村镇医院学校一年级。村镇医院学校因改建于一所废弃的医院而得名。三四十平米就诊大厅做了学前班、一、二年级的通体教室，左侧一排码着八九张双人课桌，是二年级区域，中间两排给人数最多的一年级，最右侧一排是学前班的低龄学生。教室西面的墙体被工人用水泥和着墨灰刷成黑板，因常年板书的缘故，光滑的水泥板面受到摩擦，变得斑驳模糊起来，粉笔字写在上面，只出现字体笔画的一部分。院里墙根下的地面做了学生温习生字的写字板和画板。
九十年代初，村镇医院学校人数多的时候有六七十人就读，却只有一个老教师兼任三个年级的不同学科，教学业绩却出奇地好。三年级后，该校学生转移至仙台学校就读，基础打得牢固，很快在大校各班名列前茅，因此老教师深受大校领导与就近村子居民的敬重。
索菲亚一人料理着两亩枸杞，并不需要出太多体力，也是外祖父为什么让索菲亚来此渡劫的原因，不至于饿着肚子流落街头。
每年的五月份，家家户户的枸杞树开始开花抽出新条，结出第一茬鲜果来，红彤彤玛瑙般圆润透亮的枸杞在晨曦中耀眼夺目，沉甸甸地坠在枝头，等待着采摘。这时候的枸杞，轻轻咬一口下去，橘红色的汁水爆出浆来，清甜、冰凉、可口，末了会有一丝苦涩，成了梅丽与禾禾姐妹爱吃的佳品。枸杞具有药用价值，比牛奶金贵，能卖很好的价钱。
从摘头茬枸杞至十月份底最后一批枸杞结束，村子里的女人们围上花花绿绿的围巾，放学的小孩们提着篮子，将它们一个个攥进手心里，丢在篮筐中，很快一颗颗红珠子盈满一箩筐，这便是三五块钱的报酬，小孩子可以用来买生字本、铅笔、方便面、各式糖果。大人们彼此帮忙，手头利索地三五天帮梅丽家摘完一茬，七八天后再摘新长出的下一茬。
梅丽身下的燕燕、白白因太小，禾禾与梅丽上学不在家的时候跟在忙前忙后的母亲身边，或在枸杞树下玩过家家找蚂蚱的游戏，努艳在襁褓中看着两个小姐姐玩，也“咯咯”地笑着。逃荒的日子里，姐妹们磕磕绊绊地成长了起来。
梅丽和禾禾上完一周学后，需要在星期天的早上，像大多小河村的孩子一样到林间拾捡柴禾，供母亲做饭用。
这一天中午，禾禾和梅丽把拾回来的柴禾放在鸡圈门口，母亲已经锄完枸杞地里的杂草回来了，这时候把刚喂完奶的努艳放在床上，便手脚利索地做起了午饭。
“禾禾，去菜园子里摘个茄子来，一个西红柿，两个辣个子。”禾禾跑去晨露还没有完全散尽的秧苗底下扽出一个圆溜的茄子来，两个锃亮的螺丝椒，一个半黄不红的西红柿回来。不用索菲亚说，禾禾利索地舀出水将新鲜的蔬菜洗干净放在案板边上供母亲用。有时候，努艳尿了或者是拉了，便“嘤嘤嗷嗷”哭起来，禾禾用干净的尿芥子替换下弄脏了的，又把脏了的洗干净。
“梅丽，拿个板凳来。”不消说，禾禾要一个小凳子，踩在上面，把拧干后还滴着水的尿布搭在两根歪脖子树撑起的一根长绳上。梅丽勤谨地搬着凳子，伸长了细瘦的胳膊把尿布一条一条递给踩在板凳上的姐姐。这种繁琐细碎的辅助性活，梅丽不厌其烦，主要是跟姐姐禾禾在一起，做什么事都变得生动有趣起来。
吃过午饭，索菲亚需要到枸杞地里看着工人修剪秧苗。禾禾洗完锅碗，一边叮嘱五岁的燕燕照看努艳妹妹，一边与梅丽写周一早晨上交的作业。努艳妹妹并不闹人，按母亲的说法，梅丽姐妹总是乖得像小猫一样，是**看索菲亚一人拉扯孩子，便不愿多些苦难给她。想着神秘缥缈的**，梅丽的心中升起无限的敬意。
“姐姐，我的生字本没了，我不想用你写过的本子。”梅丽皱着眉嘟囔道，想着自己在村镇医院小学难看的经历，忧愁地看着禾禾。梅丽用的生字本是姐姐禾禾用铅笔写过的，索菲亚会让禾禾用橡皮擦干净再给一年级的梅丽使用。
“擦干净能用就行嘛！”母亲劝说着年幼不懂事的梅丽。不仅生字本需要二次利用，衣服、袜子、鞋子、书包......都变成了“传家宝”。起初，八岁的梅丽还没有感到难堪，但语文课上，戴着老花镜的张老师把梅丽叫到讲台的最前面说道：“这个本子已经反复用过了，擦破成这个样了。”
张老师批改作业时，发现梅丽上交的生字本，纤薄起毛的纸面经过橡皮的多次涂擦，破裂成一个个窟窿，梅丽避开窟窿，在旁边接着写上下一个字。
张老师建议道：“老师这里有新的本子，两毛钱一个，回去跟你妈说一下。”顺手递来一个崭新的生字本。
这时，三个年级的学生，五六十双眼齐刷刷的目光向梅丽投注而来，如芒在背。梅丽点点头接过本子，从讲台前低着头走向自己的座位，走过无比漫长的过道，自己是班上唯一个把本子写破了还不能替换的学生。
“可是，我的新本子是被妈妈管着的......我再偷偷跟夏老师要几本吧，给你一本新的。”禾禾正在草稿纸上演算着小数点后的加减法。
夏老师是禾禾的班主任，禾禾在仙台学校接受“德智体美劳”全面素质教育，用最新的教材与课本，禾禾从老河川转过来时，仙台学校的兴建扩建正在如火如荼地进行中。城里姑娘夏老师，大专毕业，二十出头，身材高挑，长长的乌发直触至腰际，鲜艳的红唇使得皮肤更加白净细腻。经常戴一副墨镜一筹莫展地站在教师宿舍门前，笨拙地捅着只见煤烟不见炉火的蜂窝煤，当时刚分配过来的老师学校提供临时的单身宿舍，设施简陋，用炉火烧水做饭。来上交班级作业的课代表禾禾，见捂着鼻子的夏老师被煤烟呛到，便使出看家本领，“夏老师，我来！”禾禾的小手娴熟地拿着火钳对准了蜂窝煤孔，左挪动，右排起，空气流通后，火苗顺势着了起来。
夏老师惊奇地看着禾禾，对外地转学来的禾禾，最开始只是觉得她比其他的学生开朗大方，口齿伶俐，听课专注，担任夏老师的数学课代表。禾禾会画画，能唱“塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天，操场边的秋千上.....”还会唱更有难度的歌曲“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开，美丽小鸟一去无影踪.....”，是西部歌王王洛宾对新疆民歌的采编创作。禾禾边唱边将手交叠绕脸一圈，灵活地扭动脖子，两手一开一合，乍现了新疆舞的欢快与热烈。歌舞是从老河川县城学校学来的才艺，给夏老师和同学们留下了深刻的印象，禾禾格外引人注目起来，在班里有了影响力。倒腾炉火这件事让夏老师对禾禾更加刮目相看，小小年纪可谓文武双全。
太阳能、电炒锅刚时兴起来，夏老师淘汰了蜂窝煤炉。一面球形的大圆镜，三根钢筋箍成一个钢圈，水壶放在上面，水很快就烧好了。禾禾笑着和夏老师站在这面球镜前谈天说地，还别说，禾禾和夏老师有几分相像，一样白净的皮肤，高挑的身个遗传外祖父，比同学高出一个头来，唯独脸上几条血丝因管理班上调皮捣蛋的男孩而时时变得绯红，也因此增加了几分威严。
禾禾成了夏老师的得力助手，忙着约会的夏老师内务一团糟。发霉的电饭锅铲，堆积的课桌，凌乱的床铺，在禾禾和班级同学的手下焕然一新，各就各位。夏老师也因此更中意禾禾的表现，禾禾四年级后，就从数学课代表升为了班长。彰显班级卫生整洁、纪律良好的流动红旗连续多周被挂在四一班的荣誉墙上。
夏老师散着披肩长发，嘴唇涂成巧克力色，穿着厚底高跟鞋，每每站在教室门口皱着眉时，班里一片肃静。夏老师不在时，交给禾禾一把戒尺，禾禾把它放在讲桌上，像核武器一样充满了威力。禾禾实时盯着班里班外的卫生区域，地上的纸团、果核、垃圾袋，禾禾学着夏老师的样子用提醒值日生或卫生委员。禾禾需要盯早读和下午最后一节自习课，背默不过关的同学，夏老师叮嘱放学不能走。禾禾因此比同学晚一些时辰回家。
一天，晚霞收起了余辉褪尽了酡红，耕犁的庄稼人已收工，四下里一片静寂。梅丽母亲等五点二十放学的禾禾回来照看嘁嘁喳喳的妹妹们，床上的努艳踢蹬着小腿哭闹着。饭熟了，禾禾红肿着眼睛，泪痕风干在脸上，红血丝更红了，进门就“哇”的大哭了起来。
“怎么了，这是？”母亲有些惊异地问道。
禾禾只管呜咽着，胳膊肘挡在眼睛处抽搐着，妹妹们急得瞪着眼珠子眨巴着大眼睛。
“太阳下山的时候，我看到悬崖边上的荒地里，有人赶着牛耕田，扬着鞭子。戴着草帽的老爷子在朝着我笑。”妹妹们害怕地抵着床沿互相挤着。“我再一转眼，便什么都不见了。”禾禾抽抽搭搭哭得更厉害了，“可是我清清楚楚地看到赶着的牛在犁地。”禾禾放学的路上是一片片荒林和坟墓，裸露的白骨在白天太阳的照耀下渗出油渍。总是有很多有关林子的妖魔鬼怪类的故事，因此，上下学的孩子往往结伴而行。
母亲没有作声，寻思姐姐经常在天黑的时候能看到白天看不到的人和奇怪的物。
“让你不要做那班长，你还争强好胜，你父亲什么都没给你们，这一点倒是遗传了。我不明白，这给你们带来了什么好处！”母亲用手摩挲着围裙，将一样酱菜放在桌子上，想起了父亲。梅丽也不能明白，但禾禾自己明白。
城里每年捐赠一批丰厚的物资给仙台学校。书本纸张学习用品、图书绘本杂志、实验教具、体育用品、卫生器具等。夏老师对禾禾格外器重与偏爱，作为奖励与回馈，夏老师先让禾禾去挑，完了再分发到班级。于是有了梅丽百看不厌的《安徒生童话》《说文解字》《伊索寓言》，带有插画的唐诗宋词......，这是荒寒的黄土高原上唯一能与外界打通的奇幻隧道，编织了梅丽更多姿多彩的想象空间。
绘本中的几幅画面梅丽一直记着：漆黑幽闭的井底，一只青蛙张望着高不可攀发亮的洞口，一不小心被村民用木桶打捞了上来。外面的天地广袤无垠，遍地是嫩草和野花，可以吃漂亮的七星瓢虫，美味可口的蝼蛄，喝叮咚作响的清澈溪水。
还有一幅图画画着一个贪婪的孩子，因没有听法师的劝告，为了索取更多的金子，在太阳升起前没有下山，而被活活地晒死在金山上，梅丽第一懂得了什么事贪婪......贫瘠匮乏的想象得到了滋长，没有道理的生活变得深刻，梅丽心中的种子有了参天之势的瑰丽梦想。
禾禾得到的奖赏还有一两学年用不完的鸵鸟牌墨水，三棵小树图案的铅笔、生字本、拼音本、作文本......，末了还有一副羽毛球拍被梅丽姐妹视为珍宝，家门口小院子里多了拍击羽毛球的“砰砰”声和观赛顽童的嬉闹声。
禾禾没有放弃班长的职位，那样哭着回来的傍晚还有很多次，看到荒野里的耕牛，看到怪叫着的人影在奔跑。梅丽在那些事发生之前一直以为禾禾是没有畏惧的，事后让梅丽更加敬重姐姐的付出。禾禾咬牙当了三年的班长，直到小学毕业辍学前。
禾禾叮嘱梅丽告诉张老师很快会还上赊欠的新生字本。
“姐，这个字我老是记不住，每次考生词，这个字我都会错，再错，我要挨板子了。”梅丽将生字本上歪歪扭扭的“休”推个姐姐看。
禾禾看了一眼说：“这个字，一个单人旁再加一个‘木’，是一个人站在木头旁休息的意思啊，你得动脑筋才行。”梅丽想想，豁然开朗，果然是那么回事。姐姐好像翻着一本城里孩子捐赠来的《说文解字》，痴迷地看着，怪不得姐姐成绩能考到第一。梅丽崇拜地点点头，很快会写了休息的“休”字。梅丽自此喜欢翻看这本字源了。
“姐，今年你还能参加六一儿童节吗？”
“嗯”
“那你跳独舞吗？”上一年度的六一儿童节，禾禾刚转学过来，出色地表演了一支独舞。
“夏老师说，我可以领舞，跳《采蘑菇的小姑娘》，已经开始排练了。”
“那是什么舞呢？”
禾禾停下了笔，比划着小姑娘的动作，是将腿伸出去，腰塌下去，屁股撅起来，要很俏皮地跳起来，还有道具花篮子。
“那会穿很漂亮的舞服吗？”
“有啊，嫩绿色的，带荷叶边，夏老师带来一套样式，背小箩筐......说也说不清楚，到时候你们去看就好了。”
姐妹俩写完了作业，晚饭过后，需要将姐妹们的衣服脱下来一起清洗，春夏秋的夜间，因空气干燥，高原风大，一夜之间就会干透，没有替换的衣服，也不影响上学穿得干净整洁。
禾禾准备一个搓衣板，一个大铁盆，冬天的时候，会点燃柴禾烧一壶水倒进结冰的水里，这样洗起来又干净又不会冻出手疮。夏天的时候，井里打出一桶水来，禾禾与梅丽坐在院子里，搓衣板的声音伴着知了虫鸣和姐妹们的欢笑打闹声。禾禾过早地懂得了生活的智慧与哲学，生活变得有声有色。
一个月后的六一儿童节，梅丽早早地起床，穿好一套绿色的厚毛料衣服——唯一一套相对较新的秋冬套装，穿好站在镜子前梳着头。
“梅丽，这个粉裙子你看多漂亮，薄薄凉凉的。”妈妈手里拿着三块钱买来的二手的“的确良”裙子，邻居新妈说她家闺女一次也没穿，梅丽坚决不相信，倔强地不肯脱下身上发热的绿衣来。
“你穿成那样竟出洋相，谁家孩子和你一样，丢人现眼！”母亲恨恨地咒骂道。
镇医院学校张老师叮嘱大家穿最漂亮的新衣服，拿出最好的精神面貌来，还需要选出两名同学举着彩旗走到队伍前面，带领大家到梦寐以求的仙台学校汇合，共度儿童节。
无疑是个喜庆的大日子，梅丽认为自己穿了最好看的新衣服，为此还特意扎起头发穿上衣服举着一根木杆子，彩排了三五次，但另梅丽颓丧的是没有被选到第一排举旗子。
禾禾在天麻麻亮的时候到了学校，被安排到教师宿舍进行化妆。
梅丽随着班级队伍临近仙台学校之际，锣鼓喧天，只见大马路上，七八米高的彩旗遮天蔽日似的盖住了半边天，整个小学二十个班级汇集，依次排列成几里长的纵队，见首不见尾。
梅丽的班级加入到队伍中，随着锣鼓声，彩炮声，欢呼声，一起跑着跳着。有花手绢秧歌队、花环队、舞狮队、鼓乐队，还有各个年级编排的节目队，大花脸上涂得红扑扑的，嘴巴用红纸染得红嘟嘟的，夸张的黑眉毛，蓝油彩的眼圈，像极了阎王庙前的小鬼。梅丽看到了姐姐穿着绿色的坎肩背心，荷叶边的水裤，背一个小竹篮，两根羊角辫盘成发髻窝在头绳里，各别一朵小红花。雪白的皮肤没有过多地涂腮红已经红艳艳的，姐姐光彩夺目极了。
龙蛇形的队伍从正门出发，绕大马路一圈后，最后汇集到土石铺就的操场上。地面上洒满了彩纸，操场周围一圈挤满了家长。校门外汇聚满了兜售新奇玩意儿的摊贩，吃食摊位有辣条、汽水、方便面、冰棍、茶叶蛋等，玩具摊位有水枪、跳绳、皮球、沙包、弹珠等，还有能将名字一笔写成一幅风景画的江湖艺人。
集合起来后，是校领导讲话，开幕.....
梅丽眼睛一刻不停地搜寻着姐姐的那个节目队伍，一个老师站在边上在叮嘱着什么。终于在漫长地等待了一小时后，花花绿绿的小姑娘们上场了。梅丽的心提到了嗓子眼儿，没错，是姐姐，她背着小竹箩走在最前面，头上扎着绸缎材质的小红花，翠绿的无袖上衣，带裙边的裤腿。她看起来神采奕奕，梅丽从来没有见到姐姐这么漂亮过。她两手搭在肩上，静静地等待着，四波递进的和弦声过后，她们款款地舞动起来了，彼此将手搭在前一个人的肩上，向后斜倚，像是刚迈上小山坡。突然，身体前倾，小步跑跳起来了，像小鹿轻跳跃过林间。手放在额前探着腰张望，在张望着哪里有蘑菇。忽而欣喜地跑跳起来，拿下篮子，跪倒在地，做着摘起蘑菇的动作，边摘着边举起篮子欢快地在地上转了一圈。舞台四周人挤人、人挨人，欢呼声、鼓掌声一阵阵迭起。
梅丽不懂得艺术，却看懂了姐姐的舞蹈艺术，欢快灵动再现生活，梅丽开心极了，艺术第一次离梅丽这么近。
末了，是领奖环节，姐姐又捧回一张“三好学生”的奖状。禾禾辍学前，家里的土墙上贴满了禾禾的奖状，使得寒舍蓬荜生辉。后来考入省重点高中的梅丽小时候也没有企及禾禾的高度。
夜晚，星辰缀满夜空，菜园子里的蚕豆花开，指甲草开得正艳，阵阵芳草清香，瓜蔓爬伸着藤，拔节声此起彼伏，蝈蝈在杂草丛中鸣唱......
禾禾和梅丽在院子里纳凉，禾禾提议，就在院子里睡吧，屋里太热，
嗯，梅丽应着，二人拽着凉席，铺上薄被......
躺在上面看星星
漫天的星辉，
看，北斗星，漏勺，在那里
禾禾看着最闪耀的那颗，突然想得很远很远，“梅丽，你长大最想做什么？”禾禾问道。
“我？......”梅丽不知道那是什么意思。
“我想和夏老师一样，我喜欢夏老师......”禾禾干脆利落地说。
“那你呢？”
梅丽还是答不上来，梅丽没有见过警察、医生、科学家......一切城市文明的上层建筑，梅丽对此知晓得少之又少。梅丽只想成为和姐姐一样的人，梅丽没有说出口，依偎着禾禾在青草飘香的仲夏甜甜地睡着了。