一
我见到时任纯子的姐姐兰子,是在札幌见过千田先生之后又过了一个月的七月初。
到此为止,我已经见过了浦部先生、村木先生、千田先生以及殿村先生等各位,每多见一个人便使我心目中纯子的形象增加一份华丽的色彩,然而越发变得多姿多彩的纯子同时又令我感觉我所听到的一切既真实又虚幻,有些真假难辨了。
我听着他们的讲述,进一步得知除了上述那些男人之外,还有很多人也曾围绕在纯子的身边。比方说像纯子女中时代的理科老师安斋、绘画老师平川、在南高中教社会学的老师谷内,以及由新闻记者转行开纺织厂、后来又自杀身亡的驹田等等。
我曾经打算继续按顺序一个个去找他们了解情况,进一步深入挖掘有关纯子的更翔实的资料。但是说心里话,当我了解到包括我在内的五个男人对纯子的回忆之后,我已经强烈地感受到某种空虚以及上不着天、下不着地的令人不快的感觉。
五个男人所讲述的自己头脑中的纯子形象自然都是他们从各自不同的角度去看待纯子所得出来的结论,因为各自年龄、职业、社会经历各不相同,因此和纯子之间的交往方式也自然会有差异。但那毕竟都是由眷恋、深爱过纯子的男人之口讲述出来的对她的回忆。
那么现实中到底是否存在绝对准确又客观的回忆呢?所谓回忆便是通过回忆者随意讲出来的内容,其中表现出回忆者的嗜好取舍反倒是很正常的了。尤其当回忆者对过去的事情难以忘怀、沉浸在怀旧的情绪当中时,回忆起来的故事便往往会变为具有个人倾向性的不确定性内容。特别是本质上属于浪漫派,对于屈辱极其敏感的男人们进行回忆时,更是常常带有独善其身的倾向性。
如果再继续寻访这些男人们的话,只会使纯子的形象更加丰富多彩,当然恐怕也会更加真伪难辨,搞不好还会使事情的表象更趋复杂化,说不定还会掩盖住纯子的真实面貌。
感觉到有这种危险性,我暂时放弃继续追寻与纯子有关联的其他男人们,把探索的目标转移到与纯子关系最近的女人身上。
这时在我的脑海里浮现出来的首选人物便是纯子的姐姐——时任兰子。
兰子比纯子大三岁,当纯子十七岁上高二那年的年底,她独自一人来到东京,从那以后便一直住了下来。
我到纯子家里去的时候,曾听她母亲提到过,兰子现在经营着一家叫“s书房”的出版社。
借助于这一信息,我回到东京后干脆下决心直接往s书房打了个电话。我在电话里告诉兰子,春天里我回札幌的时候,时隔二十年再次见到了纯子的遗照,突然怀念起她来,因此希望能见她姐姐一面,听她姐姐讲一讲纯子过去的一些事情。于是兰子便用低沉而郑重的声音约我第二天在一家位于新宿车站大楼里的名为“普契·蒙德”的饭店和她见面。
虽说我与时任兰子是初次见面,但我自以为是地认为我应该能够认出她来。尽管从纯子出事那时算起来已经过去了二十年,但当时她们毕竟是人人都觉得长得很相像的姊妹,因此我想现在兰子的相貌中不可能完全没留下纯子的影子。
事实证明,我的这种推测只对了一半,另一半却完全错了。
我走进“普契·蒙德”几分钟后便有一个女人快步走了进来。看到她好像在找人的样子,我便猜到了她就是我要见的时任兰子。
兰子身穿一件带花图案布料做的连衣裙,手上拿着一只白色提包。她个子稍矮,身材微胖,长着一张圆乎乎的娃娃脸。可能是来这儿的时候走得太急了,她的面颊有些发红,使她的脸色看上去显得很健康。
这个第一印象至少与我头脑中的纯子形象相去甚远。
我所认识的纯子,个子虽然也比较矮,但脸色苍白,长着一双黑瞳大眼睛,整体上来讲有点显得慵懒、散漫。
当然那只是我看二十年前的纯子所得到的印象。而比纯子大三岁的兰子今年应该有四十一岁了。虽说规模不大,但兰子现在毕竟还是经营着一家出版社。在她身上期待看到十八岁少女的形象,这本来就是不大可能的苛求。
我们相互打了个招呼,在靠窗边的桌旁面对面重新坐定。
我进一步补充了一下我在电话里预先跟她讲过的要求和她见面的理由,告诉她,我现在就是想了解清楚纯子的真实情况,并且为此已经见过了浦部先生、村木先生、千田先生和殿村先生等四位男士的大致情况。
兰子说她过去听纯子说过我这么一个人,在纯子已经离去二十年后的今天,她答应我她可以把她所知道的纯子的真实情况毫无保留地讲给我听。
听着她说这番话的同时,我在她身上逐渐发现了纯子的影子。
最初准备开口说话的时候,兰子稍稍偏着头想了一下。然后才用略微有些沙哑的声音慎重地一句一句地讲起来。兰子身上的稳重劲儿与当年纯子因为年轻而喜欢使用肯定说法的风格大不相同,但说话时的表情却非常相像。
说话时眼睛一眨不眨地盯着对方的眼睛,圆润而不算太高的鼻子,先从嘴角绽开的具有讽刺感的微笑等,可以说,这些特征绝对就是纯子身上也具有的。
我现在虽然面对着的是兰子,但通过兰子我确定无疑地看到了纯子。话题所涉及的内容以及遣词造句完全不同,但两个人的确惊人地相似。
可能兰子注意到了我会有这样的想法吧,只听她说道:“无才无能的人悲惨地活了下来,而且变得如此丑陋,整日为了些俗不可耐的事情不断奔忙。”
她所说的俗不可耐的事情似乎指的是她自己身材矮小却成为小出版社的一社之长,整天为出版的图书是否畅销而绞尽脑汁这件事。
“可既然要生存,这也是没办法的事情,无论什么人还不都是一样?”
对于我给予的安慰之词,她好像并不能完全表示赞同。她改用了一种更加自虐式的说法:“人到中年,变成了这么丑陋的老大妈了,却还活在世上。”
的确,现在的兰子稍微有些肥胖,身材也不漂亮,眼睛、鼻子、嘴的线条也都有些圆润,看起来显得比较亲切,但却缺乏那种富于棱角的美艳,在她脸上已经完全看不出二十年前那种清瘦的少女面貌了。
但是在我面前现在确确实实有一个与纯子极像的女人在思考、在谈笑,与其说她与纯子极其相像,不如说她就是纯子本身。
我看着眼前的兰子,忽然想如果纯子现在还活着的话,会是什么样?
如果她还活着的话,今年应该满三十八岁了。虽然与兰子差三岁,但却同样都是四十岁上下的中年妇女了。
虽然不知道她会不会也像兰子这样经营出版社,但至少可以认为她的面部长相、形体动作等方面与现在的兰子差不多,这一点应该不会错。
正如她们俩二十年前常被称作双胞胎那样,二十年后的现在,肯定也同样相似才对。
说句实在话,现在的时任兰子绝对不能算是漂亮女人。不仅在与年轻女人相比较时可以这么说,即便作为普通的中年妇女来看,她也说不上有什么突出的特点。
这一明确的事实与如果纯子活到现在的话肯定与兰子极为相像这一假设,到底是在什么地方联系到一起的呢?
既然现在兰子身上存在极鲜明的纯子的相貌特征,那么推测如果纯子活下来的话,她的样子就和兰子一样,这也是极其合理的一种思路。而如果把她的样子放到四十岁这一年龄段上去看,也只算得上是个相貌平平的中年妇女而已。
可是过去在少女们当中,纯子可是个鹤立鸡群式的人物。在五百多名女同学当中纯子的美貌也是出类拔萃的。不仅在学校里是这样,就算把整个札幌市的所有少女都集合起来,也没有谁能够比时任纯子的存在显得更耀眼夺目的了。
正因为她的美貌,她才能够成为少女们当中的女王,同时君临于各色男人们之上。这绝不只是我这个当时的高中生一个人的错觉,当时围绕在纯子身边的那些老老少少的男人们恐怕都会坚信这一点。
那个时候,我们到底看到了纯子身上的什么东西才会如此被她所吸引,把她看得如此美丽而高贵的呢?难道我们是在北国做了一个白日梦,梦到了纯子这一美丽的少女不成?
无论怎么想,这仍然是个揭不开的谜。
“我也早点儿死了就好了。”
当我呆愣愣地陷入沉思的时候,听到兰子轻声说了这么一句。这与其说是她对自己活下来的悔恨,不如说是对年纪轻轻便死去的纯子的嫉妒。从中隐约可见,她对纯子那种爱恨交加的复杂感情。
和纯子同样以美貌而著称的兰子,此刻发出这种感慨或许也是理所当然的。过去的岁月倒也罢了,可直到现在却还是年轻即逝者胜出,而努力活下来者败下阵来的结果。
这岂不是太不合理了吗?并未做出过相应的努力,只是顺势脱颖而出者,仅由于处于巅峰时玉殒香消之故便战胜了竭尽全力生存下来的一方,这不是太奇怪了吗?这样一来,岂不是任性而为、率性而动的人反倒成为生活中的胜者了吗?
可是就算现在再去重新反思这一问题,你也不能把已经消失无踪的对方怎么样。说到底,还是自由奔放者胜,尽心竭力者败。
在兰子的思想意识里,她好像认为自纯子先她而去以后,她的生命就完全属于多余的了。虽然她没有明确这样讲,但在她的言谈中却明显感觉得到。
被妹妹漂亮地将了一军,致使姐姐失去了选择死亡的最佳时机。在兰子历时二十年之后的表情当中,这种哀莫大于心死的放弃与空虚感尤显分明。
二
兰子感觉到纯子是自己不可或缺的伙伴儿,是在她五岁开始上幼儿园的那一年。那时候兰子开始认识到他们这些孩子,尤其是她们两个在五个兄弟姐妹中的女孩儿,需要更密切的合作、相互帮助才行。
这倒也不是什么特别的想法。其实在年龄与成长环境相近的姊妹当中,谁都会有这种想法,都会萌发出此种同类意识。
但是与众不同的是,她们姊妹俩的这种连带感有些过强了,而促成她们加强相互保护意识的因素恰恰就来自于她们的父亲。
父亲胜一是曾经出任过市教育委员的著名教育家,正因为如此,他在家里也是位相当严厉的父亲。而且他对孩子们的要求远不止是每天早晨必须跟父母亲打招呼啦,晚上九点必须睡觉等一般的家教常识。在他的要求中甚至包括像他自己不回家,孩子们无论怎么饿也不许上桌吃饭等倾向于独断专行的成分。
当然他这样做也不是单方面的蛮横不讲理,而是过于追求理想化儿童教育的结果,但是在年幼的孩子们的印象当中,父亲只是个可怕的绝对权力者,而母亲则只是屈服于这种权力之下的软弱无力之人。
她们两个为了逃避父亲严厉的目光,相互维护着对方,这就使她们之间的亲密程度进一步加深了。这也就是同为被压迫者所具有的思想共鸣。
小学四五年级的时候开始,纯子便已经表现出了两面派的作风。前一天晚上临睡前还和兰子一起说父亲的坏话,说什么“那个老爷子……”之类的,而第二天早晨却能够为了讨父亲的欢心去替父亲按摩肩膀等。当父亲心情变得愉快起来的时候,她又会隔着父亲的头顶对兰子使眼色,耸耸肩膀笑一笑。多年以后所展现无疑的纯子的那种见风使舵的生存本领可以说就是在这一时期奠定了基础,并且已经初露端倪了。
兰子养成在床上和纯子紧紧相拥在一起睡觉这一习惯大概也就是在这一时期。她也忘了刚开始的时候到底是因为什么事儿了。或许是因为纯子挨了父亲的骂哭泣不止,她为了安慰纯子才把她紧紧抱在怀里的那一次,又或许是为了欺骗来监督她们睡觉的父亲,两个人才相拥在一起假装睡着了的那一次,总之感觉这件事情应该与父亲有关系。
而且最初还应该是兰子主动揽过了纯子,纯子才把头靠过来的。无论最初的情形如何,到了后来则刚好颠倒了过来,变成由纯子主动拥抱兰子了。两个人相互依偎,手脚相互纠缠在一起入睡。
入睡时两个人身上都是穿着睡衣的。但是在炎热的夏日里,晚上睡着睡着感觉太热了,睡衣的前襟也就都散开了,有的时候她们几乎等于是赤身裸体地抱在一起睡的。纯子的皮肤白皙得有些发青,滑溜溜的感觉很舒服。
兰子抱着纯子,纯子依偎着兰子睡在一起,就如同独自一人睡觉的女孩子身边会放着长毛绒玩具或者宠物做伴一样。她们的哥哥喻看见这种情形曾笑着说她们睡觉时的样子就像两只小狗挤在一起似的。
这样的夜晚一天天过去,突然有一天兰子在纯子身上感觉到她作为女性的性特征,不禁一阵心慌意乱。
那是在纯子十三岁刚升入女中的那一年秋天。不经意地拥抱在一起的时候,兰子感觉到妹妹胸前实实在在的隆起,吓得不由得抽身后退。
好像自己正在做着什么不可为的事情,这种罪恶感以及厌恶感同时掠过兰子的脑海。
但是她的这种抗拒仅仅只是暂时的。很快就因为两个人相拥而眠已经成了习惯,再加上拥抱在一起可以御寒这种极现实的理由,她们又重新恢复了老习惯。
只是又过了一年以后,在纯子年满十四岁的那年秋天,兰子清楚地意识到她们两人之间存在着超乎姐妹感情范畴之外的亲密感。
那是一个深秋的夜晚,气候尚属于那种比较难以把握的季节,被窝里凉冰冰的,可使用暖水袋似乎又有些过早。
晚上,纯子吃过饭后说要去朋友家一起复习功课准备期末考试,可是她出去后直到十点多才回到家。
当时兰子已经上床准备睡觉了,她听到纯子刚进家门就在客厅里被父亲叫住,不知为了什么事情在责骂她。
兰子只听到父亲用尖锐、严厉的声音说着什么,却听不到纯子和母亲说一句话。过了十多分钟,纯子才拉开纸拉门,无声无息地走进房来。
“老爷子跟你说什么呢?”
兰子躺在被窝里,悄悄睁开眼睛问道。
“谁知道呢。”
纯子说着脱掉校服换上了睡衣,然后一言不发地钻到兰子怀里去。这种时候的纯子就像只猫,行动诡秘而且大胆。
“那家伙发火了吧?”
“忒没劲。”
纯子用粗鲁的说法吐出这么一句话之后,就像要寻求温暖似的把头扎到兰子胸前动也不动了。
兰子最喜欢这种时候的纯子。她此时的心态就如同要护着在外边受了伤、挨了欺负回到家中的孩子一样。她们之间存在的默契使她们相信,只有她们两人之间是可以通过拥抱在一起便可以得到安慰的。
过了几分钟之后,纯子慢慢抬起头来。她的动作就如同暖和过来以后就要悄然钻出去的猫儿一模一样。兰子还以为纯子要把头伸到被子外边去呼吸一些新鲜空气呢。
可是接下来的事情却让兰子大吃一惊。她右侧的乳头猛然间感到一下轻轻的碰触,她不由得全身抖动了一下。
“你在干什么?”
兰子想推开纯子的脑袋,纯子却纹丝不动。纯子柔软、温润的嘴唇慢慢含住了兰子的乳头。那是一种有些发痒的甜腻腻的触感。
“舒服吗?”
纯子终于抬起头来,调皮地笑了。看到她那副表情,兰子突然发觉她刚才对自己所做的事情多么令人羞涩。
“你这个傻瓜,别胡来。”
“可是真的很舒服吧?下面该姐姐弄我了。”
纯子说着大胆地撩开了睡衣的前襟。兰子稍事犹豫,然后将嘴唇凑近卧于粉红色乳晕正中的乳头。
纯子老老实实、一动不动地任由兰子摆弄着。她搭在兰子肩上的手指时而会增大一些力度,但仅此而已,并没有叫出声来。纯子的乳头渐渐变硬、挺立起来,似要抵御兰子嘴唇的碰触般左右晃动着。
“好了,可以了。”
兰子闻言停止了动作,抬起头来。纯子把潮红的脸突然一下子使劲儿埋在兰子的胸前。
“姐!”
她们俩紧紧拥抱在一起,直到快要喘不过气来了才分开身体。然后两个人同时喘着粗气,相视而笑。
“你今天晚上是不是和鸢坂君一直都在做这种事?”
鸢坂是纯子的同年级同学,今天她说要去一起复习功课的对象就是他。
“没有,我们认真学习来着。”
“真的吗?”
“刚开始的时候真的学习来着,不过学到一半儿实在觉着没劲,就跑去喝咖啡了。”
“没关系吗?都这种时候了还玩儿。”
“没事儿。对了,姐,给你钱。”
纯子忽然坐起身来,从裙子口袋里哗啦哗啦地掏出一堆十元硬币来。
“怎么回事儿?怎么这么多?”
“走在街上别人给的。”
“谁给的?”
“各种各样的人喽。”
“什么叫各种各样的人?”
“我说给我点儿钱吧,他们就给了。年轻人太抠不肯给,但如果是中年男人的话,基本上都会给的。我说:‘给我十块钱吧。’可竟然还有给一百块的傻瓜。”
兰子无可奈何地交互看着纯子和她掏出来的那一堆零钱。
“今天我要到三百二十块,阿鸢要到二百八十块,我赢了。”
纯子得意洋洋地说着,又开始数起剩下的硬币来。
对于当时的女学生而言,三百块钱可不是个小数目。当时曾有个词叫作二百四,也就是说雇用一个劳动力一天支付的工资就是二百四十块,因此换算成现在的货币价值的话,应该值五六千日元了。而纯子她们只用不到一个小时的时间就跟走在街上的陌生男人们要到了这么多钱。,
“我们这叫公益活动。”
“公益?”
“对呀。捐钱给美丽的女人,这是作为男人应尽的义务嘛。”
纯子重新钻进被窝继续数她的钱。
“你那么做要是被警察抓住了可怎么办?”
“是对方白送我的,怎么会抓我呢?”
“可如果被学校的督导委员们知道了不就糟了吗?”
“就是要躲着他们去要才刺激呀。”
“老爷子要是知道了,非气疯了不可。”
“那就气疯了好了。”
纯子无所谓似的说道。兰子对此虽然也有那么一点儿同感,但对于连这种话都能若无其事、随口而出的纯子,她也感到有些害怕。
“你去做这种事情,会被别人误认为是站街女的。”
“为什么?怎么可能有我这么年轻的野鸡。”
“你也知道什么是野鸡?”
“大概知道。”
纯子微微一笑。她的笑脸显得天真而无邪。看着纯子仍留有笑意的侧脸,兰子突然感到某种压力,好像自己快要被纯子超过去了。
这时兰子已经从札幌女子中学毕业,到一家小型纺织厂工作了。而纯子才刚刚开始在她的母校上一年级。兰子看着身穿水手服式校服、长得越来越漂亮的纯子,多少感到有点儿羡慕。
纯子右手食指包着绷带从学校回来的那次,是在纯子升入二年级那一年的夏天。
“姐,你看。”
纯子得意地给兰子看她手上的白色绷带。
“这是上理科实验课的时候,小白脸给我割破的。”
兰子知道小白脸是女中的理科老师安斋的绰号。
“教师竟然把学生的手指割破了,这是什么破学校啊。”
纯子嘴上骂着,眼睛却在笑。
“怎么会出这种事?”
“因为他说要解剖青蛙给我们看,我们就都跑到前边去了。小白脸那个家伙手里还拿着手术刀就往后推我们,想让我们再稍微离远点儿,结果手术刀就碰到了我撑在桌子上的这个手指了。”
“太不像话了,他不多加小心点儿怎么成?”
“不过被同学们从后边推着,我也太靠前了点儿。”
“那是因为你自己不对喽?”
“也说不上谁对谁错,如果一定要追究责任的话,那就应该说是小白脸手里的手术刀不好。”
纯子说着,亲吻了一下手指上的绷带。
“什么呀?手指被割破了你还美。”
“让你说对了。”
“莫名其妙。”
兰子以为又是纯子在犯神经,于是对这个话题失去了兴趣。
“手指被割破、出了血,当然不可能不疼。不过后来小白脸那个家伙吓坏了,对我特别温柔,所以也值了。”
“你是不是喜欢小白脸?”
“哎呀,谁知道呢。”
纯子竖起那根白皙的手指晃动着,哼唱起《田纳西华尔兹》来了。
安斋老师是三年前从北海道大学毕业后到道立女中来担任理科老师的一位二十六岁的年轻人。虽然他个子不高,但身材清瘦,外貌清纯,很有女人缘。
他是在兰子她们毕业前一年来学校任教的,虽然没有直接给兰子她们上过课,不过兰子知道从那时起就已经有好几个女生开始暗恋他了。
正因为纯子以前从未表现出对异性感兴趣的态度,所以现在看到纯子那么在意手上的那点儿小伤,兰子心里很不是滋味。
过了一个月后,也就是九月初的时候,纯子再次提及这位安斋老师。
“小白脸那家伙好像看上了那个姓江原的女生。”
纯子一边在她去定山溪秋游时捡回来的白色扁平软石块儿上刻着母亲的头像一边说。
这段时间她经常用小刀往木板以及桌子上刻些头像、动物什么的。
“江原是谁?”
“姐不认识她吗?是个比我高一年级的女生。”
兰子对这个姓氏没什么印象。
“脸长得虽然黑了点儿,但身材相当苗条,是个美人。”
“小白脸是真的喜欢她?”
“好像是。”
纯子事不关己似的说完,紧接着又说:“上次我们生物班到忍路海边去的时候,小白脸那家伙一直都黏着那女生的。”
“他竟然置你于不顾,反倒喜欢上了别的女人,真没想到他看女人这么没眼光。”
兰子知道纯子对异性感兴趣时虽然心中不快,可一旦看到自己的妹妹形势不利,她又会感到愤愤不平。
“腻腻歪歪的,一点儿都不像他了。”
“那种家伙,别放在心上就是了。”
兰子安慰她说。
纯子仍一边继续用凿子刻着石头,一边信心十足地说:“瞧着吧,我会让他注意到我的。”
三
兰子女中毕业后当时已经到车站后边的一家小型纺织厂里工作了。她一边工作,一边梦想着成为一名小说家。战争结束后,忽然之间各种小说摆满了街头,而其中最吸引兰子的就有堀辰雄作品中的浪漫派风格以及太宰治作品中的虚无主义色彩。
说实在话,兰子也不知道自己是否具有写小说的才能。虽说像样的东西还一部都没有写成,但她有时觉得自己拥有伟大的才能,有时又会感到自己在文学方面一无所长。总之,她还处于对自己缺乏认识、无从把握的阶段。
兰子就职的那家纺织厂的厂长驹田以前曾在h报社当过记者,因此兰子多次跟驹田提及过自己对未来的期望。
驹田鼓励兰子要继续努力下去,并建议她先试着写写诗看。
那一时期在北海道住着相当多的作家和诗人。譬如说作家当中就有百田宗治、武田泰淳、伊藤整、福永武彦等,还有创元社等近七十家出版社,而且《至上津》《日本未来派》等有影响力的诗歌杂志也是在北海道出版发行的。
北海道的文学氛围如此浓厚是有其特殊的社会背景的:其一就是战时疏散到这里的作家、诗人还有一部分留了下来;其二是这里的一家大型造纸厂“王子造纸厂”在战争中没有遭到破坏,因此,这里用纸还不至于像其他地区那么困难。
兰子向往从事文学创作不可否认也是受到了周围这种气氛的影响。
兰子希望将来自己能够成为小说家的这一理想,在家里也已经向父亲以及兄弟姐妹们明确表示过了。父亲虽然对孩子们的要求格外严格,但是因为他过去曾针对小学国语教育发表过独到的见解,所以对于兰子的理想能够予以理解和支持。
兰子正是预料到父亲在这一问题上会持理解和支持的态度,因此才考虑希望能以“一切为了艺术”为理由,在实际生活中争取获得更多的自由。
在驹田那里做秘书工作的同时,兰子也常常和驹田谈论文学等方面的话题,渐渐的她对驹田的感情也在不断加深。虽说他比自己大十五岁,但这样一来兰子正好可以在驹田身上编织柔情父亲的形象。
而在这一时期,纯子则完全热衷于对安斋的追求。
她们二人各自爱着自己中意的男人,但却仍然保持着每晚相拥而眠的习惯,而这种关系与对男人的感情完全属于不同的两个世界。
纯子晚上睡觉时开始在鼻子上夹衣服夹子也正好是在这一时期。她是看到电影中有这样的镜头照样学样的。
“你那样子太奇怪了,赶快摘了吧。”
兰子看到纯子鼻子上的衣服夹子憋不住笑了。可纯子却一点儿都不显得羞怯。
“咱们家遗传的缺点就是鼻子不够高、不够尖。姐,你也夹夹吧。”
“夹那个东西有效吗?”
“就是因为有效才夹的嘛。夹完以后第二天早上起来就能看到鼻子上翘了。”
“再夹就要把鼻子夹烂了。”
“不会的。”
在纯子的劝说下,兰子也试着夹过一次,但感觉太疼,只夹了一会儿就摘下来了。兰子可不想为了吸引男人的注意去做这种努力。而实际上,她已经得到了驹田的爱,已经感到非常满足了。
可是纯子那方面的感情问题进展得并不顺利。
兰子知道纯子之所以忍受着痛苦夹鼻子就是为了不输给那个姓江原的女孩。平常什么事情都对自己讲的纯子,唯独在与安斋之间的问题上不怎么开口。这也足以证明纯子正承受着感情的痛苦。
“小白脸那家伙知道阿纯喜欢他吗?”
实在忍不住了,兰子试探着问纯子。
“谁知道呢。”
纯子的表情中露出难得一见的失落。
“上次我给他写过一封情书……”
“那后来呢?”
“那个家伙马上把我叫到教研室里去,一本正经地批评我,说什么‘不许跟老师开这种玩笑’。”
“神经。”
兰子真想现在马上冲到小白脸的面前,告诉他:“阿纯是真心真意爱你的呀!”
照此看来,这个男人的感觉也未免太迟钝了。不过在这一阶段,兰子还是低估了纯子对安斋的感情投入程度。
虽然纯子说她喜欢安斋,但兰子依然将纯子对安斋的追求理解为是属于某种崇拜的心理,就如同处于青春期的少女们追逐明星一样。
纯子在理科实验室里喝升汞水企图自杀这件事情就是发生在这一年的秋天。
下课后,她一个人偷偷溜进实验室,从药品柜中拿出升汞水喝了下去。后来是在这里巡视的保安发现了倒在地上的纯子。
得知这一消息后,兰子和母亲直奔医院去看望纯子,可纯子醒过来后说的第一句话竟是:
“小白脸呢?”
“他吓了一跳,已经赶过来看过你了。”
兰子含含糊糊地回答说。
父母亲好像都没听懂她们之间的对话。
“然后呢?”
“我想他还会来的。”
“是吗?”
升汞水烧坏了她的嗓子,纯子说话时的声音嘶哑得很。了解到安斋的情况之后,纯子好像放下心来了,而后又沉沉地睡着了。
这次自杀未遂事件毫无疑问是纯子为了吸引安斋老师的目光而故意策划的,这一点兰子从一开始就明白了,但是这样做之后的效果却非常值得怀疑。
由于出了这种事,安斋老师的确吓了一跳,马上赶到医院来看她。但也仅此而已。他和那个姓江原的女生之间的关系并没有因此而受到破坏。
结果到最后也没有人能够理解少女企图自杀的真正原因,纯子就出院了。事实证明这件事完全是纯子一厢情愿的单相思。嗓子被烧、胃也一度发生溃疡,最后完全以纯子身心受损而告终。
“那个家伙简直就是榆木疙瘩脑袋。”
兰子对小白脸反应迟钝的表现耿耿于怀。
“赶紧忘了那个家伙吧。他有什么好?像他那样的男人世上多得是。”
兰子愤愤不平地嚷嚷着。可纯子只是盯着镜子里自己那因为升汞而变得粗糙的面部肌肤,一句话都没有说。
四
自杀未遂以后纯子突然变得沉默寡言了。在学校的时候可能还好些,回到家里以后她马上就拿出画板,调整颜料,开始埋头作起画来。前边的头发垂落下来都快把她的脸遮住了,可是她全然不顾,全神贯注于绘画的时候,连衬衫啦裤子等被颜料弄脏了,她也都顾不上擦。
关于纯子自杀的原因,出现了各种各样的传闻,但结果还是归结到一点上,那就是因为青春期的少女很容易产生情绪上的波动所致。父母对这种说法也表示赞同。
而真正能够理解纯子的悲伤的人只有姐姐兰子。刚刚十四岁,就经历了人生中致命的一次感情挫折,甚至为此企图自我了结生命,她觉得妹妹实在太可怜。因此她尽可能避开一切有关安斋老师的话题。
对于纯子来说,比较愉快的话题应该就算是绘画了。
纯子上小学的时候就很会画画,还曾经入选过北海道儿童画展,而自从她升入女中二年级的时候让父亲给她买了一套油画颜料之后,她的画一下子变得相当大气了。
“这张画,画得真不错。”
“我正跟着平川太平学呢。”
平川太平是女中的绘画老师,兰子也曾经跟他学过绘画,学生们往往会只取他姓名当中的名字,直呼他为“太平”。
“我又没特意去求他,他就主动跑过来说因为我有天赋,他无论如何都想教我。”
“那是单独指导喽?”
“午休的时候或者放学以后,他只叫我一个人到绘画室去教我,应该算是吧。”
“那个家伙是不是对你有意思呀?”
“到底是不是对我有意思我也不太清楚,不过在我被小白脸甩了以后情绪处于低谷的时候,的确是他帮了我。”
这次纯子主动提到了她最忌讳的那个人的名字,反倒令兰子不知所措了。
“上次我拿康乃馨去送给小白脸的时候,看到他教研室的桌子上摆着玫瑰花,这件事我跟你说过吧?”
“玫瑰花是不是那个姓江原的女孩子送给他的啊?”
“就是啊。这种时候我再送康乃馨给他也没意思,所以后来上绘画课的时候,我干脆就画那束康乃馨了。结果太平走到我身边对我说,如果你不能忘掉一切放松心情是不可能画好画的。”
“那就是说,太平那个家伙知道你曾经爱过小白脸?”
“具体情况我也不知道,反正从那以后,他对我的态度突然变了,特爱过来套近乎。”
纯子说话的样子好像这事跟她没关系似的。
“在别人感情最脆弱的时候乘人之危,真够卑鄙的。”
“不过这样一来我倒也没那么寂寞了,而且他还鼓励我参加下一次的北海道画展,好像也还不错。”
“你真的准备参展?”
“他说我肯定能入选。”
“是吗?”
兰子重新审视了一会儿那张固定在画板上的画。那张画上以水蓝色为背景,以贴画的风格画着白色的瓷瓶和玫瑰。
“我告诉你吧,他还邀请我一起出去写生呢。”
“只有你们俩?”
“是去定山溪,当天去当天回来。”
“还是不要答应他比较稳妥。”
自己倒还罢了,兰子可不想让男人接近纯子。
“不过现在对于我来说,他这个人还有点儿用。”
“为了能入选北海道画展?”
“是啊。他现在对我的画比对他自己的画还上心。”
“可是他那么做,绝对不只是出于他对你的关心。”
“那家伙好像觉得我虽然是个可怕的孩子,但的确有天赋。”
“我说的不单是这个意思,他会不会是作为男人接近你的呢?”
“就算是那也不错啊。”
纯子将沾着油彩的脸转向兰子。
“女人能得到男人的爱护有什么不好?”
“倒也没什么不好的……”
“女人就是应该让男人捧着、哄着的。”
“可就是男人,也是有各种各样的。可能你现在还不了解,其中也有狡猾的、品行恶劣的,还是要多加小心才是。”
“不用替我担心啦。何况我也没把那种东西看得那么严重。”
“什么东西?”
“处女。”
纯子压低声音说,然后笑了笑。
“姐姐不是也曾经说过吗?”
的确,兰子也记得自己确实说过这样的话。但那是在兰子因为父亲太顽固而奋起反抗,曾经一度离家出走逃到朋友那里去住的时候,不得已才说的话。
“话是那么说啦,不过如果可能的话,还是应该献给自己喜欢的人才是。”
“我倒没想到姐姐你还真够老脑筋的。”
“为什么这么说?”
“难道不是吗?你现在说的全都是大道理呀。”
兰子有点儿慌了。妹妹这样说她,她这个做姐姐的还有什么立场?
“不过再怎么说,毕竟还是献给自己喜欢的人最好。”
“可是我根本就没有喜欢的人啊。”
纯子刚学会抽烟,她这会儿就点燃了一支香烟抽了一口,好像怕呛似的皱了皱眉头。看着她那孩子气十足的侧脸,兰子感到妹妹已经开始渐渐脱离开自己,就要到自己不可及的地方去了。
十一月初的一天,天气非常好,真可谓晴空万里,秋高气爽。不过入夜以后,户外的气温突然降了下来。和驹田分手以后,兰子回到家里的时候已经十一点钟了,可是纯子还没回来呢。
这段时间以来,纯子外出的频率相当高。兰子晚上外出就已经够多的了,纯子现在和她相比简直是有过之而无不及。
面对母亲的唠叨,她们姐俩会异口同声地回答说:“这都是为了艺术,没办法呀。”仿佛她们现在要把以前受到压制淤积下来的郁闷,都要以艺术为借口宣泄出来一般。
这天晚上,纯子回家的时间比兰子还晚了一个小时。她没有经过客厅,直接从玄关走进了位于右手的寝室。看她那步履蹒跚的样子,就像是喝醉了。
可是等她脱光了衣服钻进被窝里的时候,兰子发现纯子根本就没喝酒。
“姐!”
纯子连最里边穿的内衬衣都一下子脱掉了,像小猫一样用头蹭着兰子的前胸。每次她上床比兰子晚的时候都会这样,不过今天晚上她的动作尤为激烈。
“你跑到哪儿胡混去了?瞧瞧都冻成这样儿了。”
当揽过纯子光滑的肩膀时,兰子感到纯子身上有些异常。具体的她也说不出来到底是什么地方不对劲儿,只是凭着女人的直觉,她感觉到了。
“是出了什么事儿了吧?”
兰子推开正准备抱住的肩膀,再次仔细瞧着纯子的脸。
“是出事儿了吧?你老实跟我说实话。”
纯子蜷缩着身体,闭上了眼睛。
兰子原来就有预感,知道早晚都会有这么一天来到。早晚会有一天,妹妹将离开自己投入男人的怀抱。尽管她也明白这种事情不可避免,但总觉得还早着呢。
“姐姐没生你的气,只是说让你把发生的事情老老实实告诉我而已。”
听她再次这么说,纯子才慢慢抬起头来。
“为什么我就必须说呢?”
“你这话是什么意思?”
“姐姐不是也一直都在做吗?可我还是拥抱你了呀。”
“可是……”
“别说了,赶紧抱住我。”
她舞动着头发,用鼻子蹭着,紧紧地缠了过来。她们互相把一条腿贴到对方的两腿之间,再把贴在中间的那条腿微微向上抬起,使两个人之间不再存在一丝空隙。随着每一次细小的呼吸,胸部起伏摩擦着。
紧紧地拥抱在一起,兰子竟情不自禁地流出了泪水。
纯子到底还是回来了。无论她在外边和什么样的男人做过什么样的事情,结束之后她都会马上回到自己身边。自己怀抱中的纯子现在已经不属于任何男人。她还是那个从小就和自己相拥而眠、一起长大的纯子。
她们拥抱在一起,疯狂地亲吻着,最后两个人分开身体的时候已经是三十分钟以后的事情了。因为现在纯子从男人那儿又迅速地跑回到自己的身边,兰子感到非常满足。
“小白脸那家伙,听说要结婚了。”
纯子忽然想起来了似的说道。
“到底还是和江原?”
“对。”
“真够傻的。”
“没办法,对方又是个美女。”
“对纯子这样有才能的人视而不见,竟然去娶那么个平凡的女人。”
纯子没有回答兰子的话。走廊里传来脚步声,估计可能是哥哥去上厕所吧。今天晚上有月亮,而且天空好像格外晴朗,借助于透过窗帘漏进来的那点光亮就能看清楚房间里各个角落的轮廓。
沉默了一会儿之后,纯子吹起了口哨。
“还是把已经过去了的事情忘掉吧。”
借着从窗口透进来的光亮,纯子的半边脸浮现在眼前,她吹的曲子是《田纳西华尔兹》。
至于纯子到底是委身于什么样的男人,对于兰子来说都已经无所谓了。更令她在意的是纯子的心情,因为她非常清楚纯子偏偏选在今天这样的日子里让自己委身于男人,那是多么痛苦的决定。
“姐,从现在开始我要变成肺痨了。”
又重复了两遍《田纳西华尔兹》之后,纯子开口说道。
“肺痨?”
“就是肺结核啦。所以如果有人问起来的话,姐姐就告诉他‘纯子是肺痨’好了。”
“这种事情怎么可能装得出来?”
“我从明天开始休息一段时间。然后再上学的时候就戴着口罩去。像肺结核病人那样的咳法很容易学的。”
纯子故意轻轻咳了几声。
“怎么样?有点儿像吗?”
“你想装病啊。”
“对呀。我听阿鸢说,如果用双氧水擦头发的话,头发自然就会变成茶色。那样一来不就更像肺痨了吗?”
“那样一来,老爷子就更得说你了。”
“可这一切都是因为老爷子不好。是老爷子他们把我的脸生成了这个怪模样,才害得我不得不费这么大的劲儿。”
“阿纯……”
兰子再次把纯子揽进怀里。输给了比自己高一年的江原,不愿服输的纯子才最后想到了装结核病这一招。看样子她是在经过反复思考之后才得出了这样的结论,认为和美女进行抗衡这一招最有效。
“你那么做,会真的把身体搞坏的。”
“无所谓啦。面色苍白的少女,带着大口罩,满脸痛苦不堪的表情,这种形象是不是很棒?”
纯子好像是要来真的。虽然兰子觉得她所要做的事情很无聊,可是对于不惜下这种功夫也要扮得美丽一点儿的妹妹,兰子是既害怕又心疼。
正如她所宣称的那样,从那天起,纯子半个月没有去上学。她向母亲汇报说医院的医生诊断她得了支气管炎,需要在家休息,然后就每天一半时间用于画画,一半时间花费在用双氧水擦头发上。
十二月初,第一场雪过后,整个城市都变成一片银装素裹。这一天早晨,纯子急不可耐地上学去了。
她戴着一个大号口罩,贝雷帽稍微斜戴在头上。从口罩里露出来的一双黑色的大眼睛以及白皙的面容,在深蓝色女生专用校服大衣的映衬下,显得格外突出。垂肩的长发用双氧水脱过色以后已经变成了茶色,这使纯子脸上原本有些显得冷酷的感觉得到了缓和,看起来温柔了许多。
她故意微微低着头,慢慢地一步一步地往前走,那样子绝对就是一个得了肺病的北国少女形象。
“因为稍微吐了点儿血,所以医生让我在家休养了一段时间。”
纯子仍戴着口罩跟班主任广尾老师解释道。老师毫无疑问地相信了她的话。是啊,在他眼里,纯子那种脸色苍白、浑身无力的样子,再怎么看都像是大病初愈,他怎么可能想得到还有故意装成肺结核的孩子呢。
总之,纯子因此获得了最堂而皇之的借口,可以不上她讨厌的体育课,甚至还可以随意从学校早退。
十二月中旬开始,初雪渐渐变成了积雪,紧接着新的一年就到来了。
“我已经不再让太平教我了。”
纯子突然有一天这样告诉兰子。那是在纯子扮成得了肺病的少女之后,升入女中三年级的那一年春天。
“我现在跟一个姓浦部的人学画呢。”
“那个什么浦部是什么人?”
“他是自由美术协会的会员,画的抽象画感觉相当不错。何况他现在还是个职业画家,我想应该具有一定的实力。”
“可是你这么做,太平不生气吗?”
“太平那家伙是强烈反对我这么做,他说像浦部那种怪胎绝对不行。我要是让他教的话就彻底完蛋了。”
“那他真的是怪胎吗?”
“我也不太清楚,不过总比太平强吧。我已经没有什么好跟太平学的了。”
兰子一时还难以相信,妹妹真的是天才少女吗?她在绘画这方面真的进步那么快吗?
“嘴上说的再怎么像那么回事儿,还不就是在学校里教教绘画,像他那种人到底还是欠点儿火候。”
“不过你现在毕竟还没毕业,最好还是注意点儿,别让太平恨你才是。”
“他绝对不会恨我的。因为我告诉他说,是浦部先生主动跟我说无论如何想帮助我,我才决定跟他学的。”
“真够过分的。”
“浦部先生那边也相当介意太平,说什么‘你虽然有天赋,但是在你的画里还看得出他对你的负面影响’,就是不肯夸奖我画得好。男人真有意思。”
不偏不倚地看着两个大男人为了自己在争斗,这种场面或许真的很有趣。可是看到如此年纪轻轻的妹妹就已经知道如何去操纵那些大男人了,兰子真不知道该如何去看待这件事才好。尽管这个人是自己的妹妹,兰子仍然觉得有些胆战心惊的。
“那个姓浦部的画家长得帅吗?”
“一点儿都不帅。娶了个有点儿神经质的老婆,而且还有孩子。戴着一副眼镜,是个万事不着急的父亲那样类型的中年老大伯。”
“不过好像比太平强嘛。”
平川太平身材有点儿胖,颧骨高高的,相貌离美男子差远了。
“只不过个子高点儿,还像点儿人样罢了。”
“太平,好可怜哦。”
说坏话归说坏话,太平毕竟也是曾经教过兰子的老师。是否有作为画家的才能暂且不提,现在纯子一句已经没什么好跟他学的了,就简单地把他抛弃了,这在兰子的角度看来总还是觉得有点儿过意不去。
“不过我觉得太平没什么好抱怨的。”
“真的吗?”
“本来就是嘛。他不过是在我因为失恋情绪低落的时候趁虚而入插进来的,要说起来就像个小偷似的在趁火打劫。何况我还让他亲过我呢……”
纯子说到这儿,露出一丝微笑。
“我倒觉得他应该感谢我才是。”
兰子虽然也点头表示赞同,不过她也清楚地感觉到纯子已经开始走向自己无法掌控的另一个世界。
总的来说,纯子从太平转向浦部这一举措看样子还是很成功的。
这一年的秋天,纯子第一次提交了一幅题为《酸浆和日记》的四号静物画就入选了北海道美术展。当时在所有人选者当中,纯子是最年轻的。再加上她还是个身穿校服的美少女,因此连报纸上都对她进行了专门报道。
我见到时任纯子的姐姐兰子,是在札幌见过千田先生之后又过了一个月的七月初。
到此为止,我已经见过了浦部先生、村木先生、千田先生以及殿村先生等各位,每多见一个人便使我心目中纯子的形象增加一份华丽的色彩,然而越发变得多姿多彩的纯子同时又令我感觉我所听到的一切既真实又虚幻,有些真假难辨了。
我听着他们的讲述,进一步得知除了上述那些男人之外,还有很多人也曾围绕在纯子的身边。比方说像纯子女中时代的理科老师安斋、绘画老师平川、在南高中教社会学的老师谷内,以及由新闻记者转行开纺织厂、后来又自杀身亡的驹田等等。
我曾经打算继续按顺序一个个去找他们了解情况,进一步深入挖掘有关纯子的更翔实的资料。但是说心里话,当我了解到包括我在内的五个男人对纯子的回忆之后,我已经强烈地感受到某种空虚以及上不着天、下不着地的令人不快的感觉。
五个男人所讲述的自己头脑中的纯子形象自然都是他们从各自不同的角度去看待纯子所得出来的结论,因为各自年龄、职业、社会经历各不相同,因此和纯子之间的交往方式也自然会有差异。但那毕竟都是由眷恋、深爱过纯子的男人之口讲述出来的对她的回忆。
那么现实中到底是否存在绝对准确又客观的回忆呢?所谓回忆便是通过回忆者随意讲出来的内容,其中表现出回忆者的嗜好取舍反倒是很正常的了。尤其当回忆者对过去的事情难以忘怀、沉浸在怀旧的情绪当中时,回忆起来的故事便往往会变为具有个人倾向性的不确定性内容。特别是本质上属于浪漫派,对于屈辱极其敏感的男人们进行回忆时,更是常常带有独善其身的倾向性。
如果再继续寻访这些男人们的话,只会使纯子的形象更加丰富多彩,当然恐怕也会更加真伪难辨,搞不好还会使事情的表象更趋复杂化,说不定还会掩盖住纯子的真实面貌。
感觉到有这种危险性,我暂时放弃继续追寻与纯子有关联的其他男人们,把探索的目标转移到与纯子关系最近的女人身上。
这时在我的脑海里浮现出来的首选人物便是纯子的姐姐——时任兰子。
兰子比纯子大三岁,当纯子十七岁上高二那年的年底,她独自一人来到东京,从那以后便一直住了下来。
我到纯子家里去的时候,曾听她母亲提到过,兰子现在经营着一家叫“s书房”的出版社。
借助于这一信息,我回到东京后干脆下决心直接往s书房打了个电话。我在电话里告诉兰子,春天里我回札幌的时候,时隔二十年再次见到了纯子的遗照,突然怀念起她来,因此希望能见她姐姐一面,听她姐姐讲一讲纯子过去的一些事情。于是兰子便用低沉而郑重的声音约我第二天在一家位于新宿车站大楼里的名为“普契·蒙德”的饭店和她见面。
虽说我与时任兰子是初次见面,但我自以为是地认为我应该能够认出她来。尽管从纯子出事那时算起来已经过去了二十年,但当时她们毕竟是人人都觉得长得很相像的姊妹,因此我想现在兰子的相貌中不可能完全没留下纯子的影子。
事实证明,我的这种推测只对了一半,另一半却完全错了。
我走进“普契·蒙德”几分钟后便有一个女人快步走了进来。看到她好像在找人的样子,我便猜到了她就是我要见的时任兰子。
兰子身穿一件带花图案布料做的连衣裙,手上拿着一只白色提包。她个子稍矮,身材微胖,长着一张圆乎乎的娃娃脸。可能是来这儿的时候走得太急了,她的面颊有些发红,使她的脸色看上去显得很健康。
这个第一印象至少与我头脑中的纯子形象相去甚远。
我所认识的纯子,个子虽然也比较矮,但脸色苍白,长着一双黑瞳大眼睛,整体上来讲有点显得慵懒、散漫。
当然那只是我看二十年前的纯子所得到的印象。而比纯子大三岁的兰子今年应该有四十一岁了。虽说规模不大,但兰子现在毕竟还是经营着一家出版社。在她身上期待看到十八岁少女的形象,这本来就是不大可能的苛求。
我们相互打了个招呼,在靠窗边的桌旁面对面重新坐定。
我进一步补充了一下我在电话里预先跟她讲过的要求和她见面的理由,告诉她,我现在就是想了解清楚纯子的真实情况,并且为此已经见过了浦部先生、村木先生、千田先生和殿村先生等四位男士的大致情况。
兰子说她过去听纯子说过我这么一个人,在纯子已经离去二十年后的今天,她答应我她可以把她所知道的纯子的真实情况毫无保留地讲给我听。
听着她说这番话的同时,我在她身上逐渐发现了纯子的影子。
最初准备开口说话的时候,兰子稍稍偏着头想了一下。然后才用略微有些沙哑的声音慎重地一句一句地讲起来。兰子身上的稳重劲儿与当年纯子因为年轻而喜欢使用肯定说法的风格大不相同,但说话时的表情却非常相像。
说话时眼睛一眨不眨地盯着对方的眼睛,圆润而不算太高的鼻子,先从嘴角绽开的具有讽刺感的微笑等,可以说,这些特征绝对就是纯子身上也具有的。
我现在虽然面对着的是兰子,但通过兰子我确定无疑地看到了纯子。话题所涉及的内容以及遣词造句完全不同,但两个人的确惊人地相似。
可能兰子注意到了我会有这样的想法吧,只听她说道:“无才无能的人悲惨地活了下来,而且变得如此丑陋,整日为了些俗不可耐的事情不断奔忙。”
她所说的俗不可耐的事情似乎指的是她自己身材矮小却成为小出版社的一社之长,整天为出版的图书是否畅销而绞尽脑汁这件事。
“可既然要生存,这也是没办法的事情,无论什么人还不都是一样?”
对于我给予的安慰之词,她好像并不能完全表示赞同。她改用了一种更加自虐式的说法:“人到中年,变成了这么丑陋的老大妈了,却还活在世上。”
的确,现在的兰子稍微有些肥胖,身材也不漂亮,眼睛、鼻子、嘴的线条也都有些圆润,看起来显得比较亲切,但却缺乏那种富于棱角的美艳,在她脸上已经完全看不出二十年前那种清瘦的少女面貌了。
但是在我面前现在确确实实有一个与纯子极像的女人在思考、在谈笑,与其说她与纯子极其相像,不如说她就是纯子本身。
我看着眼前的兰子,忽然想如果纯子现在还活着的话,会是什么样?
如果她还活着的话,今年应该满三十八岁了。虽然与兰子差三岁,但却同样都是四十岁上下的中年妇女了。
虽然不知道她会不会也像兰子这样经营出版社,但至少可以认为她的面部长相、形体动作等方面与现在的兰子差不多,这一点应该不会错。
正如她们俩二十年前常被称作双胞胎那样,二十年后的现在,肯定也同样相似才对。
说句实在话,现在的时任兰子绝对不能算是漂亮女人。不仅在与年轻女人相比较时可以这么说,即便作为普通的中年妇女来看,她也说不上有什么突出的特点。
这一明确的事实与如果纯子活到现在的话肯定与兰子极为相像这一假设,到底是在什么地方联系到一起的呢?
既然现在兰子身上存在极鲜明的纯子的相貌特征,那么推测如果纯子活下来的话,她的样子就和兰子一样,这也是极其合理的一种思路。而如果把她的样子放到四十岁这一年龄段上去看,也只算得上是个相貌平平的中年妇女而已。
可是过去在少女们当中,纯子可是个鹤立鸡群式的人物。在五百多名女同学当中纯子的美貌也是出类拔萃的。不仅在学校里是这样,就算把整个札幌市的所有少女都集合起来,也没有谁能够比时任纯子的存在显得更耀眼夺目的了。
正因为她的美貌,她才能够成为少女们当中的女王,同时君临于各色男人们之上。这绝不只是我这个当时的高中生一个人的错觉,当时围绕在纯子身边的那些老老少少的男人们恐怕都会坚信这一点。
那个时候,我们到底看到了纯子身上的什么东西才会如此被她所吸引,把她看得如此美丽而高贵的呢?难道我们是在北国做了一个白日梦,梦到了纯子这一美丽的少女不成?
无论怎么想,这仍然是个揭不开的谜。
“我也早点儿死了就好了。”
当我呆愣愣地陷入沉思的时候,听到兰子轻声说了这么一句。这与其说是她对自己活下来的悔恨,不如说是对年纪轻轻便死去的纯子的嫉妒。从中隐约可见,她对纯子那种爱恨交加的复杂感情。
和纯子同样以美貌而著称的兰子,此刻发出这种感慨或许也是理所当然的。过去的岁月倒也罢了,可直到现在却还是年轻即逝者胜出,而努力活下来者败下阵来的结果。
这岂不是太不合理了吗?并未做出过相应的努力,只是顺势脱颖而出者,仅由于处于巅峰时玉殒香消之故便战胜了竭尽全力生存下来的一方,这不是太奇怪了吗?这样一来,岂不是任性而为、率性而动的人反倒成为生活中的胜者了吗?
可是就算现在再去重新反思这一问题,你也不能把已经消失无踪的对方怎么样。说到底,还是自由奔放者胜,尽心竭力者败。
在兰子的思想意识里,她好像认为自纯子先她而去以后,她的生命就完全属于多余的了。虽然她没有明确这样讲,但在她的言谈中却明显感觉得到。
被妹妹漂亮地将了一军,致使姐姐失去了选择死亡的最佳时机。在兰子历时二十年之后的表情当中,这种哀莫大于心死的放弃与空虚感尤显分明。
二
兰子感觉到纯子是自己不可或缺的伙伴儿,是在她五岁开始上幼儿园的那一年。那时候兰子开始认识到他们这些孩子,尤其是她们两个在五个兄弟姐妹中的女孩儿,需要更密切的合作、相互帮助才行。
这倒也不是什么特别的想法。其实在年龄与成长环境相近的姊妹当中,谁都会有这种想法,都会萌发出此种同类意识。
但是与众不同的是,她们姊妹俩的这种连带感有些过强了,而促成她们加强相互保护意识的因素恰恰就来自于她们的父亲。
父亲胜一是曾经出任过市教育委员的著名教育家,正因为如此,他在家里也是位相当严厉的父亲。而且他对孩子们的要求远不止是每天早晨必须跟父母亲打招呼啦,晚上九点必须睡觉等一般的家教常识。在他的要求中甚至包括像他自己不回家,孩子们无论怎么饿也不许上桌吃饭等倾向于独断专行的成分。
当然他这样做也不是单方面的蛮横不讲理,而是过于追求理想化儿童教育的结果,但是在年幼的孩子们的印象当中,父亲只是个可怕的绝对权力者,而母亲则只是屈服于这种权力之下的软弱无力之人。
她们两个为了逃避父亲严厉的目光,相互维护着对方,这就使她们之间的亲密程度进一步加深了。这也就是同为被压迫者所具有的思想共鸣。
小学四五年级的时候开始,纯子便已经表现出了两面派的作风。前一天晚上临睡前还和兰子一起说父亲的坏话,说什么“那个老爷子……”之类的,而第二天早晨却能够为了讨父亲的欢心去替父亲按摩肩膀等。当父亲心情变得愉快起来的时候,她又会隔着父亲的头顶对兰子使眼色,耸耸肩膀笑一笑。多年以后所展现无疑的纯子的那种见风使舵的生存本领可以说就是在这一时期奠定了基础,并且已经初露端倪了。
兰子养成在床上和纯子紧紧相拥在一起睡觉这一习惯大概也就是在这一时期。她也忘了刚开始的时候到底是因为什么事儿了。或许是因为纯子挨了父亲的骂哭泣不止,她为了安慰纯子才把她紧紧抱在怀里的那一次,又或许是为了欺骗来监督她们睡觉的父亲,两个人才相拥在一起假装睡着了的那一次,总之感觉这件事情应该与父亲有关系。
而且最初还应该是兰子主动揽过了纯子,纯子才把头靠过来的。无论最初的情形如何,到了后来则刚好颠倒了过来,变成由纯子主动拥抱兰子了。两个人相互依偎,手脚相互纠缠在一起入睡。
入睡时两个人身上都是穿着睡衣的。但是在炎热的夏日里,晚上睡着睡着感觉太热了,睡衣的前襟也就都散开了,有的时候她们几乎等于是赤身裸体地抱在一起睡的。纯子的皮肤白皙得有些发青,滑溜溜的感觉很舒服。
兰子抱着纯子,纯子依偎着兰子睡在一起,就如同独自一人睡觉的女孩子身边会放着长毛绒玩具或者宠物做伴一样。她们的哥哥喻看见这种情形曾笑着说她们睡觉时的样子就像两只小狗挤在一起似的。
这样的夜晚一天天过去,突然有一天兰子在纯子身上感觉到她作为女性的性特征,不禁一阵心慌意乱。
那是在纯子十三岁刚升入女中的那一年秋天。不经意地拥抱在一起的时候,兰子感觉到妹妹胸前实实在在的隆起,吓得不由得抽身后退。
好像自己正在做着什么不可为的事情,这种罪恶感以及厌恶感同时掠过兰子的脑海。
但是她的这种抗拒仅仅只是暂时的。很快就因为两个人相拥而眠已经成了习惯,再加上拥抱在一起可以御寒这种极现实的理由,她们又重新恢复了老习惯。
只是又过了一年以后,在纯子年满十四岁的那年秋天,兰子清楚地意识到她们两人之间存在着超乎姐妹感情范畴之外的亲密感。
那是一个深秋的夜晚,气候尚属于那种比较难以把握的季节,被窝里凉冰冰的,可使用暖水袋似乎又有些过早。
晚上,纯子吃过饭后说要去朋友家一起复习功课准备期末考试,可是她出去后直到十点多才回到家。
当时兰子已经上床准备睡觉了,她听到纯子刚进家门就在客厅里被父亲叫住,不知为了什么事情在责骂她。
兰子只听到父亲用尖锐、严厉的声音说着什么,却听不到纯子和母亲说一句话。过了十多分钟,纯子才拉开纸拉门,无声无息地走进房来。
“老爷子跟你说什么呢?”
兰子躺在被窝里,悄悄睁开眼睛问道。
“谁知道呢。”
纯子说着脱掉校服换上了睡衣,然后一言不发地钻到兰子怀里去。这种时候的纯子就像只猫,行动诡秘而且大胆。
“那家伙发火了吧?”
“忒没劲。”
纯子用粗鲁的说法吐出这么一句话之后,就像要寻求温暖似的把头扎到兰子胸前动也不动了。
兰子最喜欢这种时候的纯子。她此时的心态就如同要护着在外边受了伤、挨了欺负回到家中的孩子一样。她们之间存在的默契使她们相信,只有她们两人之间是可以通过拥抱在一起便可以得到安慰的。
过了几分钟之后,纯子慢慢抬起头来。她的动作就如同暖和过来以后就要悄然钻出去的猫儿一模一样。兰子还以为纯子要把头伸到被子外边去呼吸一些新鲜空气呢。
可是接下来的事情却让兰子大吃一惊。她右侧的乳头猛然间感到一下轻轻的碰触,她不由得全身抖动了一下。
“你在干什么?”
兰子想推开纯子的脑袋,纯子却纹丝不动。纯子柔软、温润的嘴唇慢慢含住了兰子的乳头。那是一种有些发痒的甜腻腻的触感。
“舒服吗?”
纯子终于抬起头来,调皮地笑了。看到她那副表情,兰子突然发觉她刚才对自己所做的事情多么令人羞涩。
“你这个傻瓜,别胡来。”
“可是真的很舒服吧?下面该姐姐弄我了。”
纯子说着大胆地撩开了睡衣的前襟。兰子稍事犹豫,然后将嘴唇凑近卧于粉红色乳晕正中的乳头。
纯子老老实实、一动不动地任由兰子摆弄着。她搭在兰子肩上的手指时而会增大一些力度,但仅此而已,并没有叫出声来。纯子的乳头渐渐变硬、挺立起来,似要抵御兰子嘴唇的碰触般左右晃动着。
“好了,可以了。”
兰子闻言停止了动作,抬起头来。纯子把潮红的脸突然一下子使劲儿埋在兰子的胸前。
“姐!”
她们俩紧紧拥抱在一起,直到快要喘不过气来了才分开身体。然后两个人同时喘着粗气,相视而笑。
“你今天晚上是不是和鸢坂君一直都在做这种事?”
鸢坂是纯子的同年级同学,今天她说要去一起复习功课的对象就是他。
“没有,我们认真学习来着。”
“真的吗?”
“刚开始的时候真的学习来着,不过学到一半儿实在觉着没劲,就跑去喝咖啡了。”
“没关系吗?都这种时候了还玩儿。”
“没事儿。对了,姐,给你钱。”
纯子忽然坐起身来,从裙子口袋里哗啦哗啦地掏出一堆十元硬币来。
“怎么回事儿?怎么这么多?”
“走在街上别人给的。”
“谁给的?”
“各种各样的人喽。”
“什么叫各种各样的人?”
“我说给我点儿钱吧,他们就给了。年轻人太抠不肯给,但如果是中年男人的话,基本上都会给的。我说:‘给我十块钱吧。’可竟然还有给一百块的傻瓜。”
兰子无可奈何地交互看着纯子和她掏出来的那一堆零钱。
“今天我要到三百二十块,阿鸢要到二百八十块,我赢了。”
纯子得意洋洋地说着,又开始数起剩下的硬币来。
对于当时的女学生而言,三百块钱可不是个小数目。当时曾有个词叫作二百四,也就是说雇用一个劳动力一天支付的工资就是二百四十块,因此换算成现在的货币价值的话,应该值五六千日元了。而纯子她们只用不到一个小时的时间就跟走在街上的陌生男人们要到了这么多钱。,
“我们这叫公益活动。”
“公益?”
“对呀。捐钱给美丽的女人,这是作为男人应尽的义务嘛。”
纯子重新钻进被窝继续数她的钱。
“你那么做要是被警察抓住了可怎么办?”
“是对方白送我的,怎么会抓我呢?”
“可如果被学校的督导委员们知道了不就糟了吗?”
“就是要躲着他们去要才刺激呀。”
“老爷子要是知道了,非气疯了不可。”
“那就气疯了好了。”
纯子无所谓似的说道。兰子对此虽然也有那么一点儿同感,但对于连这种话都能若无其事、随口而出的纯子,她也感到有些害怕。
“你去做这种事情,会被别人误认为是站街女的。”
“为什么?怎么可能有我这么年轻的野鸡。”
“你也知道什么是野鸡?”
“大概知道。”
纯子微微一笑。她的笑脸显得天真而无邪。看着纯子仍留有笑意的侧脸,兰子突然感到某种压力,好像自己快要被纯子超过去了。
这时兰子已经从札幌女子中学毕业,到一家小型纺织厂工作了。而纯子才刚刚开始在她的母校上一年级。兰子看着身穿水手服式校服、长得越来越漂亮的纯子,多少感到有点儿羡慕。
纯子右手食指包着绷带从学校回来的那次,是在纯子升入二年级那一年的夏天。
“姐,你看。”
纯子得意地给兰子看她手上的白色绷带。
“这是上理科实验课的时候,小白脸给我割破的。”
兰子知道小白脸是女中的理科老师安斋的绰号。
“教师竟然把学生的手指割破了,这是什么破学校啊。”
纯子嘴上骂着,眼睛却在笑。
“怎么会出这种事?”
“因为他说要解剖青蛙给我们看,我们就都跑到前边去了。小白脸那个家伙手里还拿着手术刀就往后推我们,想让我们再稍微离远点儿,结果手术刀就碰到了我撑在桌子上的这个手指了。”
“太不像话了,他不多加小心点儿怎么成?”
“不过被同学们从后边推着,我也太靠前了点儿。”
“那是因为你自己不对喽?”
“也说不上谁对谁错,如果一定要追究责任的话,那就应该说是小白脸手里的手术刀不好。”
纯子说着,亲吻了一下手指上的绷带。
“什么呀?手指被割破了你还美。”
“让你说对了。”
“莫名其妙。”
兰子以为又是纯子在犯神经,于是对这个话题失去了兴趣。
“手指被割破、出了血,当然不可能不疼。不过后来小白脸那个家伙吓坏了,对我特别温柔,所以也值了。”
“你是不是喜欢小白脸?”
“哎呀,谁知道呢。”
纯子竖起那根白皙的手指晃动着,哼唱起《田纳西华尔兹》来了。
安斋老师是三年前从北海道大学毕业后到道立女中来担任理科老师的一位二十六岁的年轻人。虽然他个子不高,但身材清瘦,外貌清纯,很有女人缘。
他是在兰子她们毕业前一年来学校任教的,虽然没有直接给兰子她们上过课,不过兰子知道从那时起就已经有好几个女生开始暗恋他了。
正因为纯子以前从未表现出对异性感兴趣的态度,所以现在看到纯子那么在意手上的那点儿小伤,兰子心里很不是滋味。
过了一个月后,也就是九月初的时候,纯子再次提及这位安斋老师。
“小白脸那家伙好像看上了那个姓江原的女生。”
纯子一边在她去定山溪秋游时捡回来的白色扁平软石块儿上刻着母亲的头像一边说。
这段时间她经常用小刀往木板以及桌子上刻些头像、动物什么的。
“江原是谁?”
“姐不认识她吗?是个比我高一年级的女生。”
兰子对这个姓氏没什么印象。
“脸长得虽然黑了点儿,但身材相当苗条,是个美人。”
“小白脸是真的喜欢她?”
“好像是。”
纯子事不关己似的说完,紧接着又说:“上次我们生物班到忍路海边去的时候,小白脸那家伙一直都黏着那女生的。”
“他竟然置你于不顾,反倒喜欢上了别的女人,真没想到他看女人这么没眼光。”
兰子知道纯子对异性感兴趣时虽然心中不快,可一旦看到自己的妹妹形势不利,她又会感到愤愤不平。
“腻腻歪歪的,一点儿都不像他了。”
“那种家伙,别放在心上就是了。”
兰子安慰她说。
纯子仍一边继续用凿子刻着石头,一边信心十足地说:“瞧着吧,我会让他注意到我的。”
三
兰子女中毕业后当时已经到车站后边的一家小型纺织厂里工作了。她一边工作,一边梦想着成为一名小说家。战争结束后,忽然之间各种小说摆满了街头,而其中最吸引兰子的就有堀辰雄作品中的浪漫派风格以及太宰治作品中的虚无主义色彩。
说实在话,兰子也不知道自己是否具有写小说的才能。虽说像样的东西还一部都没有写成,但她有时觉得自己拥有伟大的才能,有时又会感到自己在文学方面一无所长。总之,她还处于对自己缺乏认识、无从把握的阶段。
兰子就职的那家纺织厂的厂长驹田以前曾在h报社当过记者,因此兰子多次跟驹田提及过自己对未来的期望。
驹田鼓励兰子要继续努力下去,并建议她先试着写写诗看。
那一时期在北海道住着相当多的作家和诗人。譬如说作家当中就有百田宗治、武田泰淳、伊藤整、福永武彦等,还有创元社等近七十家出版社,而且《至上津》《日本未来派》等有影响力的诗歌杂志也是在北海道出版发行的。
北海道的文学氛围如此浓厚是有其特殊的社会背景的:其一就是战时疏散到这里的作家、诗人还有一部分留了下来;其二是这里的一家大型造纸厂“王子造纸厂”在战争中没有遭到破坏,因此,这里用纸还不至于像其他地区那么困难。
兰子向往从事文学创作不可否认也是受到了周围这种气氛的影响。
兰子希望将来自己能够成为小说家的这一理想,在家里也已经向父亲以及兄弟姐妹们明确表示过了。父亲虽然对孩子们的要求格外严格,但是因为他过去曾针对小学国语教育发表过独到的见解,所以对于兰子的理想能够予以理解和支持。
兰子正是预料到父亲在这一问题上会持理解和支持的态度,因此才考虑希望能以“一切为了艺术”为理由,在实际生活中争取获得更多的自由。
在驹田那里做秘书工作的同时,兰子也常常和驹田谈论文学等方面的话题,渐渐的她对驹田的感情也在不断加深。虽说他比自己大十五岁,但这样一来兰子正好可以在驹田身上编织柔情父亲的形象。
而在这一时期,纯子则完全热衷于对安斋的追求。
她们二人各自爱着自己中意的男人,但却仍然保持着每晚相拥而眠的习惯,而这种关系与对男人的感情完全属于不同的两个世界。
纯子晚上睡觉时开始在鼻子上夹衣服夹子也正好是在这一时期。她是看到电影中有这样的镜头照样学样的。
“你那样子太奇怪了,赶快摘了吧。”
兰子看到纯子鼻子上的衣服夹子憋不住笑了。可纯子却一点儿都不显得羞怯。
“咱们家遗传的缺点就是鼻子不够高、不够尖。姐,你也夹夹吧。”
“夹那个东西有效吗?”
“就是因为有效才夹的嘛。夹完以后第二天早上起来就能看到鼻子上翘了。”
“再夹就要把鼻子夹烂了。”
“不会的。”
在纯子的劝说下,兰子也试着夹过一次,但感觉太疼,只夹了一会儿就摘下来了。兰子可不想为了吸引男人的注意去做这种努力。而实际上,她已经得到了驹田的爱,已经感到非常满足了。
可是纯子那方面的感情问题进展得并不顺利。
兰子知道纯子之所以忍受着痛苦夹鼻子就是为了不输给那个姓江原的女孩。平常什么事情都对自己讲的纯子,唯独在与安斋之间的问题上不怎么开口。这也足以证明纯子正承受着感情的痛苦。
“小白脸那家伙知道阿纯喜欢他吗?”
实在忍不住了,兰子试探着问纯子。
“谁知道呢。”
纯子的表情中露出难得一见的失落。
“上次我给他写过一封情书……”
“那后来呢?”
“那个家伙马上把我叫到教研室里去,一本正经地批评我,说什么‘不许跟老师开这种玩笑’。”
“神经。”
兰子真想现在马上冲到小白脸的面前,告诉他:“阿纯是真心真意爱你的呀!”
照此看来,这个男人的感觉也未免太迟钝了。不过在这一阶段,兰子还是低估了纯子对安斋的感情投入程度。
虽然纯子说她喜欢安斋,但兰子依然将纯子对安斋的追求理解为是属于某种崇拜的心理,就如同处于青春期的少女们追逐明星一样。
纯子在理科实验室里喝升汞水企图自杀这件事情就是发生在这一年的秋天。
下课后,她一个人偷偷溜进实验室,从药品柜中拿出升汞水喝了下去。后来是在这里巡视的保安发现了倒在地上的纯子。
得知这一消息后,兰子和母亲直奔医院去看望纯子,可纯子醒过来后说的第一句话竟是:
“小白脸呢?”
“他吓了一跳,已经赶过来看过你了。”
兰子含含糊糊地回答说。
父母亲好像都没听懂她们之间的对话。
“然后呢?”
“我想他还会来的。”
“是吗?”
升汞水烧坏了她的嗓子,纯子说话时的声音嘶哑得很。了解到安斋的情况之后,纯子好像放下心来了,而后又沉沉地睡着了。
这次自杀未遂事件毫无疑问是纯子为了吸引安斋老师的目光而故意策划的,这一点兰子从一开始就明白了,但是这样做之后的效果却非常值得怀疑。
由于出了这种事,安斋老师的确吓了一跳,马上赶到医院来看她。但也仅此而已。他和那个姓江原的女生之间的关系并没有因此而受到破坏。
结果到最后也没有人能够理解少女企图自杀的真正原因,纯子就出院了。事实证明这件事完全是纯子一厢情愿的单相思。嗓子被烧、胃也一度发生溃疡,最后完全以纯子身心受损而告终。
“那个家伙简直就是榆木疙瘩脑袋。”
兰子对小白脸反应迟钝的表现耿耿于怀。
“赶紧忘了那个家伙吧。他有什么好?像他那样的男人世上多得是。”
兰子愤愤不平地嚷嚷着。可纯子只是盯着镜子里自己那因为升汞而变得粗糙的面部肌肤,一句话都没有说。
四
自杀未遂以后纯子突然变得沉默寡言了。在学校的时候可能还好些,回到家里以后她马上就拿出画板,调整颜料,开始埋头作起画来。前边的头发垂落下来都快把她的脸遮住了,可是她全然不顾,全神贯注于绘画的时候,连衬衫啦裤子等被颜料弄脏了,她也都顾不上擦。
关于纯子自杀的原因,出现了各种各样的传闻,但结果还是归结到一点上,那就是因为青春期的少女很容易产生情绪上的波动所致。父母对这种说法也表示赞同。
而真正能够理解纯子的悲伤的人只有姐姐兰子。刚刚十四岁,就经历了人生中致命的一次感情挫折,甚至为此企图自我了结生命,她觉得妹妹实在太可怜。因此她尽可能避开一切有关安斋老师的话题。
对于纯子来说,比较愉快的话题应该就算是绘画了。
纯子上小学的时候就很会画画,还曾经入选过北海道儿童画展,而自从她升入女中二年级的时候让父亲给她买了一套油画颜料之后,她的画一下子变得相当大气了。
“这张画,画得真不错。”
“我正跟着平川太平学呢。”
平川太平是女中的绘画老师,兰子也曾经跟他学过绘画,学生们往往会只取他姓名当中的名字,直呼他为“太平”。
“我又没特意去求他,他就主动跑过来说因为我有天赋,他无论如何都想教我。”
“那是单独指导喽?”
“午休的时候或者放学以后,他只叫我一个人到绘画室去教我,应该算是吧。”
“那个家伙是不是对你有意思呀?”
“到底是不是对我有意思我也不太清楚,不过在我被小白脸甩了以后情绪处于低谷的时候,的确是他帮了我。”
这次纯子主动提到了她最忌讳的那个人的名字,反倒令兰子不知所措了。
“上次我拿康乃馨去送给小白脸的时候,看到他教研室的桌子上摆着玫瑰花,这件事我跟你说过吧?”
“玫瑰花是不是那个姓江原的女孩子送给他的啊?”
“就是啊。这种时候我再送康乃馨给他也没意思,所以后来上绘画课的时候,我干脆就画那束康乃馨了。结果太平走到我身边对我说,如果你不能忘掉一切放松心情是不可能画好画的。”
“那就是说,太平那个家伙知道你曾经爱过小白脸?”
“具体情况我也不知道,反正从那以后,他对我的态度突然变了,特爱过来套近乎。”
纯子说话的样子好像这事跟她没关系似的。
“在别人感情最脆弱的时候乘人之危,真够卑鄙的。”
“不过这样一来我倒也没那么寂寞了,而且他还鼓励我参加下一次的北海道画展,好像也还不错。”
“你真的准备参展?”
“他说我肯定能入选。”
“是吗?”
兰子重新审视了一会儿那张固定在画板上的画。那张画上以水蓝色为背景,以贴画的风格画着白色的瓷瓶和玫瑰。
“我告诉你吧,他还邀请我一起出去写生呢。”
“只有你们俩?”
“是去定山溪,当天去当天回来。”
“还是不要答应他比较稳妥。”
自己倒还罢了,兰子可不想让男人接近纯子。
“不过现在对于我来说,他这个人还有点儿用。”
“为了能入选北海道画展?”
“是啊。他现在对我的画比对他自己的画还上心。”
“可是他那么做,绝对不只是出于他对你的关心。”
“那家伙好像觉得我虽然是个可怕的孩子,但的确有天赋。”
“我说的不单是这个意思,他会不会是作为男人接近你的呢?”
“就算是那也不错啊。”
纯子将沾着油彩的脸转向兰子。
“女人能得到男人的爱护有什么不好?”
“倒也没什么不好的……”
“女人就是应该让男人捧着、哄着的。”
“可就是男人,也是有各种各样的。可能你现在还不了解,其中也有狡猾的、品行恶劣的,还是要多加小心才是。”
“不用替我担心啦。何况我也没把那种东西看得那么严重。”
“什么东西?”
“处女。”
纯子压低声音说,然后笑了笑。
“姐姐不是也曾经说过吗?”
的确,兰子也记得自己确实说过这样的话。但那是在兰子因为父亲太顽固而奋起反抗,曾经一度离家出走逃到朋友那里去住的时候,不得已才说的话。
“话是那么说啦,不过如果可能的话,还是应该献给自己喜欢的人才是。”
“我倒没想到姐姐你还真够老脑筋的。”
“为什么这么说?”
“难道不是吗?你现在说的全都是大道理呀。”
兰子有点儿慌了。妹妹这样说她,她这个做姐姐的还有什么立场?
“不过再怎么说,毕竟还是献给自己喜欢的人最好。”
“可是我根本就没有喜欢的人啊。”
纯子刚学会抽烟,她这会儿就点燃了一支香烟抽了一口,好像怕呛似的皱了皱眉头。看着她那孩子气十足的侧脸,兰子感到妹妹已经开始渐渐脱离开自己,就要到自己不可及的地方去了。
十一月初的一天,天气非常好,真可谓晴空万里,秋高气爽。不过入夜以后,户外的气温突然降了下来。和驹田分手以后,兰子回到家里的时候已经十一点钟了,可是纯子还没回来呢。
这段时间以来,纯子外出的频率相当高。兰子晚上外出就已经够多的了,纯子现在和她相比简直是有过之而无不及。
面对母亲的唠叨,她们姐俩会异口同声地回答说:“这都是为了艺术,没办法呀。”仿佛她们现在要把以前受到压制淤积下来的郁闷,都要以艺术为借口宣泄出来一般。
这天晚上,纯子回家的时间比兰子还晚了一个小时。她没有经过客厅,直接从玄关走进了位于右手的寝室。看她那步履蹒跚的样子,就像是喝醉了。
可是等她脱光了衣服钻进被窝里的时候,兰子发现纯子根本就没喝酒。
“姐!”
纯子连最里边穿的内衬衣都一下子脱掉了,像小猫一样用头蹭着兰子的前胸。每次她上床比兰子晚的时候都会这样,不过今天晚上她的动作尤为激烈。
“你跑到哪儿胡混去了?瞧瞧都冻成这样儿了。”
当揽过纯子光滑的肩膀时,兰子感到纯子身上有些异常。具体的她也说不出来到底是什么地方不对劲儿,只是凭着女人的直觉,她感觉到了。
“是出了什么事儿了吧?”
兰子推开正准备抱住的肩膀,再次仔细瞧着纯子的脸。
“是出事儿了吧?你老实跟我说实话。”
纯子蜷缩着身体,闭上了眼睛。
兰子原来就有预感,知道早晚都会有这么一天来到。早晚会有一天,妹妹将离开自己投入男人的怀抱。尽管她也明白这种事情不可避免,但总觉得还早着呢。
“姐姐没生你的气,只是说让你把发生的事情老老实实告诉我而已。”
听她再次这么说,纯子才慢慢抬起头来。
“为什么我就必须说呢?”
“你这话是什么意思?”
“姐姐不是也一直都在做吗?可我还是拥抱你了呀。”
“可是……”
“别说了,赶紧抱住我。”
她舞动着头发,用鼻子蹭着,紧紧地缠了过来。她们互相把一条腿贴到对方的两腿之间,再把贴在中间的那条腿微微向上抬起,使两个人之间不再存在一丝空隙。随着每一次细小的呼吸,胸部起伏摩擦着。
紧紧地拥抱在一起,兰子竟情不自禁地流出了泪水。
纯子到底还是回来了。无论她在外边和什么样的男人做过什么样的事情,结束之后她都会马上回到自己身边。自己怀抱中的纯子现在已经不属于任何男人。她还是那个从小就和自己相拥而眠、一起长大的纯子。
她们拥抱在一起,疯狂地亲吻着,最后两个人分开身体的时候已经是三十分钟以后的事情了。因为现在纯子从男人那儿又迅速地跑回到自己的身边,兰子感到非常满足。
“小白脸那家伙,听说要结婚了。”
纯子忽然想起来了似的说道。
“到底还是和江原?”
“对。”
“真够傻的。”
“没办法,对方又是个美女。”
“对纯子这样有才能的人视而不见,竟然去娶那么个平凡的女人。”
纯子没有回答兰子的话。走廊里传来脚步声,估计可能是哥哥去上厕所吧。今天晚上有月亮,而且天空好像格外晴朗,借助于透过窗帘漏进来的那点光亮就能看清楚房间里各个角落的轮廓。
沉默了一会儿之后,纯子吹起了口哨。
“还是把已经过去了的事情忘掉吧。”
借着从窗口透进来的光亮,纯子的半边脸浮现在眼前,她吹的曲子是《田纳西华尔兹》。
至于纯子到底是委身于什么样的男人,对于兰子来说都已经无所谓了。更令她在意的是纯子的心情,因为她非常清楚纯子偏偏选在今天这样的日子里让自己委身于男人,那是多么痛苦的决定。
“姐,从现在开始我要变成肺痨了。”
又重复了两遍《田纳西华尔兹》之后,纯子开口说道。
“肺痨?”
“就是肺结核啦。所以如果有人问起来的话,姐姐就告诉他‘纯子是肺痨’好了。”
“这种事情怎么可能装得出来?”
“我从明天开始休息一段时间。然后再上学的时候就戴着口罩去。像肺结核病人那样的咳法很容易学的。”
纯子故意轻轻咳了几声。
“怎么样?有点儿像吗?”
“你想装病啊。”
“对呀。我听阿鸢说,如果用双氧水擦头发的话,头发自然就会变成茶色。那样一来不就更像肺痨了吗?”
“那样一来,老爷子就更得说你了。”
“可这一切都是因为老爷子不好。是老爷子他们把我的脸生成了这个怪模样,才害得我不得不费这么大的劲儿。”
“阿纯……”
兰子再次把纯子揽进怀里。输给了比自己高一年的江原,不愿服输的纯子才最后想到了装结核病这一招。看样子她是在经过反复思考之后才得出了这样的结论,认为和美女进行抗衡这一招最有效。
“你那么做,会真的把身体搞坏的。”
“无所谓啦。面色苍白的少女,带着大口罩,满脸痛苦不堪的表情,这种形象是不是很棒?”
纯子好像是要来真的。虽然兰子觉得她所要做的事情很无聊,可是对于不惜下这种功夫也要扮得美丽一点儿的妹妹,兰子是既害怕又心疼。
正如她所宣称的那样,从那天起,纯子半个月没有去上学。她向母亲汇报说医院的医生诊断她得了支气管炎,需要在家休息,然后就每天一半时间用于画画,一半时间花费在用双氧水擦头发上。
十二月初,第一场雪过后,整个城市都变成一片银装素裹。这一天早晨,纯子急不可耐地上学去了。
她戴着一个大号口罩,贝雷帽稍微斜戴在头上。从口罩里露出来的一双黑色的大眼睛以及白皙的面容,在深蓝色女生专用校服大衣的映衬下,显得格外突出。垂肩的长发用双氧水脱过色以后已经变成了茶色,这使纯子脸上原本有些显得冷酷的感觉得到了缓和,看起来温柔了许多。
她故意微微低着头,慢慢地一步一步地往前走,那样子绝对就是一个得了肺病的北国少女形象。
“因为稍微吐了点儿血,所以医生让我在家休养了一段时间。”
纯子仍戴着口罩跟班主任广尾老师解释道。老师毫无疑问地相信了她的话。是啊,在他眼里,纯子那种脸色苍白、浑身无力的样子,再怎么看都像是大病初愈,他怎么可能想得到还有故意装成肺结核的孩子呢。
总之,纯子因此获得了最堂而皇之的借口,可以不上她讨厌的体育课,甚至还可以随意从学校早退。
十二月中旬开始,初雪渐渐变成了积雪,紧接着新的一年就到来了。
“我已经不再让太平教我了。”
纯子突然有一天这样告诉兰子。那是在纯子扮成得了肺病的少女之后,升入女中三年级的那一年春天。
“我现在跟一个姓浦部的人学画呢。”
“那个什么浦部是什么人?”
“他是自由美术协会的会员,画的抽象画感觉相当不错。何况他现在还是个职业画家,我想应该具有一定的实力。”
“可是你这么做,太平不生气吗?”
“太平那家伙是强烈反对我这么做,他说像浦部那种怪胎绝对不行。我要是让他教的话就彻底完蛋了。”
“那他真的是怪胎吗?”
“我也不太清楚,不过总比太平强吧。我已经没有什么好跟太平学的了。”
兰子一时还难以相信,妹妹真的是天才少女吗?她在绘画这方面真的进步那么快吗?
“嘴上说的再怎么像那么回事儿,还不就是在学校里教教绘画,像他那种人到底还是欠点儿火候。”
“不过你现在毕竟还没毕业,最好还是注意点儿,别让太平恨你才是。”
“他绝对不会恨我的。因为我告诉他说,是浦部先生主动跟我说无论如何想帮助我,我才决定跟他学的。”
“真够过分的。”
“浦部先生那边也相当介意太平,说什么‘你虽然有天赋,但是在你的画里还看得出他对你的负面影响’,就是不肯夸奖我画得好。男人真有意思。”
不偏不倚地看着两个大男人为了自己在争斗,这种场面或许真的很有趣。可是看到如此年纪轻轻的妹妹就已经知道如何去操纵那些大男人了,兰子真不知道该如何去看待这件事才好。尽管这个人是自己的妹妹,兰子仍然觉得有些胆战心惊的。
“那个姓浦部的画家长得帅吗?”
“一点儿都不帅。娶了个有点儿神经质的老婆,而且还有孩子。戴着一副眼镜,是个万事不着急的父亲那样类型的中年老大伯。”
“不过好像比太平强嘛。”
平川太平身材有点儿胖,颧骨高高的,相貌离美男子差远了。
“只不过个子高点儿,还像点儿人样罢了。”
“太平,好可怜哦。”
说坏话归说坏话,太平毕竟也是曾经教过兰子的老师。是否有作为画家的才能暂且不提,现在纯子一句已经没什么好跟他学的了,就简单地把他抛弃了,这在兰子的角度看来总还是觉得有点儿过意不去。
“不过我觉得太平没什么好抱怨的。”
“真的吗?”
“本来就是嘛。他不过是在我因为失恋情绪低落的时候趁虚而入插进来的,要说起来就像个小偷似的在趁火打劫。何况我还让他亲过我呢……”
纯子说到这儿,露出一丝微笑。
“我倒觉得他应该感谢我才是。”
兰子虽然也点头表示赞同,不过她也清楚地感觉到纯子已经开始走向自己无法掌控的另一个世界。
总的来说,纯子从太平转向浦部这一举措看样子还是很成功的。
这一年的秋天,纯子第一次提交了一幅题为《酸浆和日记》的四号静物画就入选了北海道美术展。当时在所有人选者当中,纯子是最年轻的。再加上她还是个身穿校服的美少女,因此连报纸上都对她进行了专门报道。