一
二十年前，时任纯子接近我是有她的道理的。那还是我后来听纯子的姐姐亲口告诉我，我才知道的。因为她说过：“我们班里有个特别严肃、认真的讨厌男孩儿，我一定要去诱惑他试试。”
兰子告诉我纯子当时是这样说的。现在想起来，这句话的确就是纯子的调调。但在当时，我根本就没有注意到她有这种企图。
作为一个刚满十七岁、平凡无长的高中二年级学生，我当时没发觉那是纯子作怪、捉弄人也很正常。而且就算最初的起因确实如此也无关紧要，因为在我们交往过程中，纯子和我的关系已经不再是简单的恶作剧性质了。
纯子给我那封信的时候，恰恰就在我年满十七岁的那一年秋天。事情过去二十年了，我还能记得如此清楚是因为那件事情就发生在我生日的前一天。
虽然提前了一天，但祝你生日快乐！
明天就是你的生日了，我想向你表示祝贺。
下午六点，请来米莱特。
纯子
我是在下午第一节上国语课的时候发现这封信的。它就夹在我的国语教科书里。
信纸是带红色横线的稿纸，稿纸正中间印有时任兰子的名字。纯子告诉我说那是她姐姐的名字已是在一个月之后了。
刚看到这封信的时候我有些摸不清这封信的真正含义。而且就连落款处的“纯子”，我都不清楚到底是谁。重新又读了一遍，这才想起来明天是十月二十四日，是我的生日。而在中午休息的时候，时任纯子曾过来借我的课本说她想看看我的国语教科书。
我这才理解了信中所写的内容，赶紧慌慌张张地朝斜前方时任纯子的座位看去，却发现和我隔了两排的纯子的座位是空的。我趁老师不注意的时候环视了一下整个教室也没有发现纯子的身影。纯子肯定是在午休当中回家了。
纯子经常请假。她的脸色总是白皙得几乎透明，头发发红。尤其是在冬天里穿上深蓝色校服的时候，即使在皮肤白的孩子较多的北国，她的皮肤的白皙程度也显得格外突出。
“她呀，是痨病。”
纯子的好朋友宫川怜子悄悄告诉我说，紧接着她又补充道：“肺痨就是肺结核。”
不管纯子是第三节、第四节的时候才来上课，还是不到午休的时间就提前走人，老师们对她都会网开一面。在老师和同学们当中似乎已经形成了某种默契，因为纯子既是肺结核病人，又是天才的少女画家。她这样做被认为是无可指责。
因为收到了纯子的那封信，我在上国语课的时候精神迟钝、坐立不安，老师说的话什么都没听进去。
当时正值我们从旧学制向新学制转换的时期，从高中二年级开始我们学校变成了男女共校的形式。札幌市原有的三家公立男子高中和两家女子高中先行合并在一起，然后再按东南西北四个区域平均分配学生人数，重新组合，就近上学。
我家住在札幌市西南方向的山脚下，继续到由原来的第一高中改名而来的南高中上学。而时任纯子则由道(北海道)立札幌女中转到了就在她们家附近的南高中来了。
没想到上到高中二年级的时候会突然改成男女共校，我们大家都为这一变化而感到有些不知所措。过去只有男生的毫无色彩的校园里突然转进来几乎同等数量的女同学来，这令教室以及上课时的气氛都突然间有所改观。一向以体魄强健、刚直不阿为校训，行为举止粗野蛮横的男生们突然间变得乖巧起来，为了给女同学留下好印象，有的说话口吻变温柔了，有的则较以前更努力地投入到学习当中去了。当然也有的为了故意装酷，表现出不把女同学放在眼里的强硬态度。
女同学的情况比较复杂。她们基本上分成了两大派，其中一派是从道立女子高中转过来的，另一派则是从市立女子高中转过来的。一般认为道立女子高中比市立女子高中档次高一些，因此在她们身上可以看出有些自恃才气、傲气十足的劲头儿。纯子和宫川怜子也属于从道立女子高中转过来的那一拨儿。
不过年轻人总是比较容易适应环境。最初的一两个月当中，男女生之间还都感到不自在、不习惯，但是很快就互相熟悉起来，相互打趣开玩笑，上学放学的路上一起走的情况多起来了，甚至还出现了一块儿商量作弊的现象。当然也有互相萌生好感的情况。
夏天过后，男女共校这种事情对于我们来说已经变得平淡无奇。即便有人开始议论谁跟谁好，谁喜欢谁之类的话题也已经不觉得特别新鲜了。
尽管如此，对于我而言，从女同学那里收到信这还是破天荒头一次。在那之前我放学的时候曾经和住在我家附近的一个叫圆部明子的女同学一起走过两三次。圆部明子是个圆脸、恬静的女孩子。在班里属于性格内向、成绩也不怎么突出的人。但是她那种默默无闻、老实胆怯的模样反而吸引了我的注意。
光彩照人与默默无闻，纯子和明子正好形成了鲜明的对比。我听说过纯子似乎在绘画方面具有超常的天赋这种说法，但那只不过是间接的道听途说。
收到她的信那天傍晚回到家里，我找出了一个月前的一份晚报。那上面有一篇题目为《十七岁的天才少女画家》的文章，就是介绍纯子的。报道中写她十五岁的时候在北海道举办的画展上获奖，紧接着跻身协会画展以及女画家的作品展，而现在着手进行的是准备参加自由美术画展的大作，可称之为女流画家的希望之星。在文章报道的同时还刊载了一张纯子头戴贝雷帽、身穿校服站在尚未完成的裸妇像前的照片。
天才艺术家的头脑中会考虑什么样的问题呢？
我时而会带着这一疑问去看纯子，但是却从来没有和她态度亲切地交谈过。
纯子不怎么来学校上课，即便来了也很少说话。偶尔和女同学说几句话，但也仅限于宫川怜子等屈指可数的几个人，和其他人则很少搭话。她那么冷漠，眼神中仿佛在说：“他们的话题档次太低，而她自己早已厌倦了此类孩子气的话题。”
尽管如此，进入暑假之前我还是和她有过两次单独交谈。
第一次是在夏初时节。当时我担任班里的班委委员。放学后，当大家都开始准备回家的时候，我告诉她说我想跟她谈谈。纯子仔细看了我一眼后，点头答应了。
纯子家就在出校门后右手边上，边走边谈也不太方便。可是因为值日生已经开始打扫卫生了，教室里也待不下去。没办法我只好请纯子一块儿到连接教学楼和图书馆的走廊尽头处去谈。我担任着图书部委员的职务，所以在那里和纯子谈话也不会显得怪异。
“你听说昨天开班会时讨论的事儿了吗？”
站的距离一近，我便闻到纯子胸口那儿散发出一股淡淡的香水味儿，所以故意把视线从她身上转开一些，开口问道。
“没听说。”
“宫川她们什么都跟你说吗？”
“没有……”
走廊里有一道通向校园的门，已经开始凋谢的洋槐的花瓣儿飘进走廊。
“实际上是这么回事儿。会上提到了关于你的问题。”
“什么问题？”
纯子睁着大眼睛直视着我。
“这有点儿像缺席审判似的，话有点儿不太好说。会上有人提出了这样的意见，说希望你上学就像个上学的样儿，不上就不上，干脆点儿。最好别像现在这样三天打鱼两天晒网的。”
我一口气说了这么一大堆。
“听宫川她们说你在原来的学校上学的时候也经常请假，但现在转到这里来，这里还有男同学，觉得你不应该再那么散漫才是。”
“是户津老师说的吗？”
户津是我们班的国语老师。
“说这话的时候是在班会结束之后，只剩下同学们商量事情的时候，老师并不在场。”
纯子面对我站着，眼睛却望向窗外。
“正上着课的时候你走进来倒也罢了，可上课中间擅自走出教室可就不太好了。”
“为什么？”
“难道不是吗？如果换成别人这样做的话，早挨批评了。不过老师好像对你总是网开一面。有人觉得这种对某一个人特殊照顾的做法实在说不过去。”
“这是你的想法吗？”
被她一针见血地点中了要害，我感觉连自己的声音都有点儿走调了。
“总之，大家责成我转告你一下，班里有这样的意见，希望你能予以考虑。”
“我明白了。你想说的就是这些吗？”
在纯子的注视下，我赶紧换了一种说法。
“倒也不是要指责你什么，只是想转告你大家有这种看法罢了。”
“好吧。以后我请假的时候会正式提出来，然后好好去休息。”
“我们并不是要你别来上学。”
纯子说完这句话以后，夹着书和笔记本就从走廊上的那道门走了出去。
另外一次单独和纯子谈话是在一次物理考试之后。
当时我们的理科课程允许每年从物理、化学、生物、地理当中任选一门自己喜欢的科目。二年级的时候我选的是物理，纯子也一样。和其他必修科目不同，我们上这种课的时候一般都是两三个班合在一起后再重新分班，而且需要移动教室。不过一般情况是同班同学会扎堆儿，尤其是考试的时候，这种现象更加明显。那次考试我和纯子坐在一起纯属偶然。因为我进教室晚了，看了一圈儿，只有纯子旁边还有空位子，就过去坐了。
离考试结束还有三分之一时间的时候，纯子就率先交了卷。我当时也已经基本上做完了试题，但还想再重新检查一遍，看纯子交卷这么早很是意外。因为女同学理科学得好的人很少见，所以她的这一举动一时在班里也引起了不小的轰动。大家都在议论像她这样经常请假还能学得那么好，那么快就做完题交卷，实在是天才。不过大家很快就明白了自己的推测是错误的。
“你可真够坏的。”
第二天临放学回家的时候，纯子悄声对我说道。
“我坏？”
“是啊。你都看见了吧？”
“看见什么了？”
“我的物理试卷啊。知道我一点儿都做不上来，你也不肯告诉我。”
“我怎么知道你是这种情况？”
“撒谎！你就是不想让我看你的答案才支着胳膊肘挡着的。”
纯子气呼呼地盯着我的左胳膊肘。
“你不是提前交卷了吗？”
“是啊，可我交的是白卷。都怪你。”
“这怎么能怪我？”
“我前一天晚上必须完成一幅画，根本顾不上复习准备考试。”
我突然生起气来。她画不画画与我毫不相干。为了画画她自己愿意熬夜，不能按照原计划考试，作弊交了白卷，反而把过错推到我头上，这实在太过分了。
我用最具讽刺意味的口吻对她说：“既然绘画那么重要，你不如干脆到能教你画画的学校去上学好了。”
虽说曾发生过这样的磕磕碰碰，但我并不怨恨纯子。不仅不怨恨，反而比任何人都对她感到好奇和崇拜。我之所以采取这种比较冷漠的态度对待她，实际上正是我的这种心态的另一种体现。
尽管是因为话赶话说到了这个份儿上，但我心里还是相当后悔这样对待纯子。总觉得应该还有更好的表达方式。可后悔归后悔，我的自尊心又不允许自己这会儿再去讨她的欢心。纯子和各种各样的成年人以及艺术家们都有交往，就算我再怎么努力，她也不可能把我这种一无所长的小毛孩子放在眼里。对于纯子，我只是远远地看着便已经产生了要打退堂鼓的挫败感。
可是现在，纯子却给了我一封信，我兴奋得哪还顾得上细想纯子是来真的还是要捉弄我。
那时候我还从来没有一个人到过咖啡馆或者荞麦面馆去过。战争结束后不久，整个札幌市的咖啡馆也屈指可数。我只和朋友一起去过一次车站前的那家叫“紫苑”的店，连咖啡是什么味儿，什么叫咖啡香都不懂。甚至连往咖啡里先加糖再加牛奶都是照葫芦画瓢似的看着别人的样子做的。对于那些喝着咖啡欣赏名曲的人们，我只感到不可思议。店里的氛围显得那么高雅、温馨，但实际上，那种气氛反而使我如坐针毡，感觉很不是味儿。相对来说，我还是喜欢和同龄人一起吃碗热汤面，或者坐在街边的长椅上啃老玉米。
但这一次却容不得我矫情。这一次我是要去咖啡馆和女生约会，而且那家“米莱特”更是画家以及报社记者等文化人最喜欢聚集的地方。不仅如此，我还是和札幌艺术家们眼中的新星——时任纯子在一起。
面临着十七岁生日的到来，我心中充满了不安与期待，一直到凌晨都不能成眠。
二
“米莱特”咖啡馆位于札幌车站前面那条大街上靠近薄野十字路口的地方。
第二天下午六点五分我到达那里的时候纯子还没到，我找了个靠边的空包厢坐下来，点了一杯咖啡。
店门口附近有个吧台，右手共有近十组包厢。椅子全都是带靠背的细长的木椅子，看上去就像欧洲电影里才会出现的那种十七八世纪的风格。客人几乎都是中年人，而且看起来都像是这里的常客。
纯子出现在店门口的时候已经六点过十分了。她头戴贝雷帽，双手插在红色大衣的口袋里，推开映着街道夜景的玻璃门走了进来。看到她的那一刻，我欠起身来，坐在吧台边上的客人们也都一齐望向门口。纯子在众目睽睽之下目不转睛地直朝我这边走来，根本没朝吧台那边瞧上一眼。她的动作灵巧优雅，就跟她上学迟到走进教室时一样。
“等了一会儿了吧？”
“嗯……”
一边应答着，一边感觉到客人们投向这边的视线，我不由得脸都红了。
“来这儿的路上顺便送了一趟稿子，就来晚了。”
“稿子？”
“是报社的专访。”
纯子坐下来，轻轻撩了一下垂在贝雷帽外面的刘海儿，对走过来的服务员说：“乞力马扎罗。”然后抬起头来，从正面直视着我，问道：
“那封信，意外吗？”
“嗯……”
“什么时候看到的？”
“下午上国语课的时候。”
纯子点了点头，把身体靠在椅背上，解开了大衣两侧的纽扣。
“我还担心你不肯来呢。”
“为什么？”
“因为你好像很讨厌我啊。”
“怎么可能。没那回事儿。”
在咖啡馆这种地方与纯子面对面坐着，我无论如何也感觉不出纯子是和我同年级的女高中生，我不自觉地用词也变得郑重起来。再加上坐在吧台那边的男士们仍不时把视线投向我们这里，令我相当紧张、不自在。但是纯子好像根本就不在意他们似的，把糖放进咖啡中搅拌了一下，然后轻轻举起杯子。
“祝你生日愉快！”
看到纯子轻轻微笑，我也不好意思地回报了一个微笑。
“你今天晚上没有约明子见面吗？”
“明子？”
“当然是圆部明子啦。”
纯子调皮地眨了眨黑色的大眼睛。
“没有……”
“那就太好了。”
纯子似乎连我对圆部明子有好感这件事都知道，我突然觉得纯子是个极其难以捉摸的女人。
“过了生日你就满十七岁了。”
“是的。”
“我是六月份的，所以你还是我弟弟呢。”
纯子说着又微微笑了一下。
纯子不再说话，我也没什么话好说，于是便默默喝着咖啡，无所事事地看着涂成淡绿色的墙壁，或者望望远处的玻璃窗。
隔壁包厢的客人走了，紧接着又进来两位男客，他们两个人也在落座的同时把视线投向我们这边。与系着绿色围巾、身穿红色大衣的纯子相对比，我则只是在学生制服外边套上了一件夹克式短外套而已。我对自己的装束深感不妥，不过值得庆幸的是他们的视线主要都是投向纯子的。
“你常来这里吗？”
“平均起来的话，一天一次吧。”
“我是第一次来。”
“这里的咖啡是札幌最好喝的，你不觉得吗？”
我糊里糊涂地点了点头。
“这家店不错吧？”
“嗯……”
嘴里附和着，心里可早就想从这里逃出去了。宁静、高雅的氛围对于我这个高中生来说反而是一种沉重的心理负担。
“今天晚上还有别的事儿吗？”
纯子似乎觉察到了我有些心神不宁。
“没有啊……”
“那你怎么啦？”
“我们走吧。”
“也好。”
纯子歪着头略微思考了一下，说了声“等我一下”，便起身走向吧台那边。
吧台那边有几位中年男士从刚才就一直注意着我们这边。虽然从我这个位置只能看见他们的背影，不过我看到其中有一位三十岁左右的男士头上戴着贝雷帽。纯子就站在那位男士面前说着什么。我故意装出毫不在意的样子坐在那里等纯子，可实际上却不时偷瞥一眼那边的情况。
我看到他们其中的一个人笑了起来，把手搭在纯子的肩膀上。纯子也跟着笑了。我的内心深处感受到莫大的屈辱，低下头去不忍再看。
过了大约四五分钟，纯子走了回来。
“是你认识的人？”
“对，是我的绘画老师。”
我不禁再次偷瞥了一眼那位头戴贝雷帽、戴着眼镜的中年男子，只见他的胳膊肘支在吧台上，正抽着一支烟袋锅。
“那是自由美术协会的浦部先生，你不认识？”
我故意装作不感兴趣的样子回答说：“不认识。”
“他可是比较有名的哦。”
“他周围的那些人呢？”
“左手坐着的那个人是报社记者。他们都是这里的常客。”
我再次看了一眼那些谈笑风生、悠闲自在的男士们。他们当中无论谁都比我成熟，都比我懂得绘画，这一点是确定无疑的。望着他们的背影，想到他们懂得自己这个高中生遥不可及的未知世界，我突然间自信心丧失殆尽。
又过了二十分钟左右，快到七点的时候我们俩一起走出了“米莱特”。虽然是从咖啡馆出来了，我却没有明确的目的地，不知接下来该如何是好。
“我们走走吧。”
我和纯子沿着站前大街并肩朝北走去。过了四町目的十字路口，来到繁华的大街上。在这里纯子白皙的近乎透明侧面颊在红色大衣的映衬下更显得突出了。街上和我们交臂而过的行人看到她一律都会回首，其中有的人还会轻声嘀咕一句：“那就是时任纯子耶。”
纯子似乎对这些视线已经习以为常了。她毫不在意地伴着我继续前行。人们看看纯子，然后再看看我。眼神中流露出明显的疑惑，仿佛在说：“她旁边的那个男的到底是谁呀？”我一边躲避着人们的视线，一边禁不住感到有些自豪。
走过与站前大街交叉的南一条，我们不约而同地向左边拐去，那里，宽敞的公园大道笔直地向山脚下延伸过去。夏天这里的街道中央修有花坛，现在已经十月末了，花草已经枯萎、泛黄。人行道两侧的夹道树也已经枝枯叶落，只剩下秃枝在夜空中摇摆。
行人接踵、商贩云集的地域仅限于站前大街那一段，隔着三百米，这里却是一片寂静，唯有电车驶过时发出的声音时而划破深秋的夜空。
大部分天空都被乌云遮住了，几处从云层中露出来的地方在月光的映衬下看起来就如同从海岸礁石中窥视到的大海一般深邃而清澈。忽然脚下席卷过一阵冷风，鼓动着枯枝落叶。
“好冷啊。”
纯子靠紧我，肩膀碰触到我的胳膊。
“你不喜欢那家咖啡馆？”
“那倒也不是……”
“你没必要在意那些人的。”
我又想起了那位头戴贝雷帽、戴眼镜的男士。
“你是怎么看我的？”
“什么怎么看？”
“比方说喜欢啦，讨厌啦什么的。”
“……”
“感兴趣吗？”
“那当然。”
“是吗？”
纯子悄悄把右手伸进我的衣袋里。我犹犹豫豫地碰了一下她的手。纯子却反过来握紧了我的手，我全身一阵发热，偷偷看了纯子一眼，却发现纯子白皙透明的脸部正中那双黑而大的眸子正直直地凝视着我。我慌乱地转过头来，握紧纯子的手，连呼吸都感到有些困难。
“哎，我送你回家吧。”
“回我家？”
“是啊，不方便？”
“那倒不是。只是太远了。”
“没关系，只要是和你在一起，远我也不怕。”
我再次感到激动，但是我却不懂得该如何表达自己的心情，只好再次握紧纯子那只柔软的小手。
宽敞的街道在十町目那里终止，再往前便是法院用石头垒起来的院墙。我们从法院南墙外走过，到了二十町目往左拐，路旁处处可见白桦等参天大树，树梢上方的云朵不断变换着形态。路上几乎不见行人，只偶尔能听到远处传来的警车鸣笛声。当时札幌的车和人都没有现在这么多，完全不可同日而语。
我们俩几乎没有进行交谈，时而纯子说句什么，我回答之后便又失去了话题，再次陷入沉默。但是我依然握着纯子的手，满脑子都是纯子。
我家位于札幌市西南的圆山，从那里正好可以从正面看到那座名副其实的半圆形的圆山像只倒扣着的大碗。
“这里就是你家？”
纯子仰视着亮着门灯的二层楼建筑。
“你在哪里学习？”
“就是那个房间。”
我指着大门右手那扇亮着灯的窗户告诉她说。
纯子呆呆地看了一会儿，然后好像突然回过神来了似的回头对我说：
“好了，你进去吧。”
“那你怎么办？”
“我会一直看着你走进去。”
“可是……”
我再次使劲儿握了握她的手。
“我送你回家。”
“不用送。”
“可现在是晚上……”
“不必替我操心。”
黑暗中纯子微微笑了笑。路的另一头传来轻轻的木屐声，渐渐向我们这边走来。我拉着纯子的手躲到路边上。一个女人从我们身边走过，好像是刚刚洗完澡回来。
“我在这里看着你，你赶快进去吧。”
“……”
“快呀！”
我左右为难地站在那里不动，心里感到就这样分手好像差了点儿什么。虽然很不确定，但就是觉得缺了点儿男女之间理应发生的动作。可是想归想，可要说到具体该怎么做，我却又茫然不知所措了。心里干着急，身体却僵在那里动弹不得。身体虽然没动，脉搏的跳动却在加速，脸上也冒出汗来。
“好了……”
纯子轻轻从我口袋里抽出手。我从灌木丛的空隙里看着照亮自家门前的门灯，想到父亲、母亲就在那扇门的里面，这才勉强压抑住了自己激动不已的情绪。
“晚安！”
“再见！”
最后看了纯子一眼，我逃也似的离开纯子身边飞快跑进大门。进门后关上门长出一口气后回头看去，厚厚的磨砂玻璃外边什么都没看到。
我急忙脱了鞋，回到自己位于大门右手的房间，打开了窗户。因为树木枝叶凋零，使我能够从窗口看到部分街道，不过街灯下、树篱旁都没有看到纯子的身影。我重温着刚才一直紧紧相握在一起的手的余温，忽然感到纯子离去的方式太过于干脆了。
三
就是从这个时候开始，我感觉到时任纯子和自己很贴近，并开始爱上了她。这种感觉来得那么突然，仿佛就在某一日一下子就来到了你的面前，令你措手不及。事情的起端完全与我的主观意志无关，但实际上，在我的内心深处或许早已奠定好了基础，只要在我心中投下一颗火种，爱情的火焰便会熊熊燃烧起来。
若非如此，我突然倾心于纯子的情感就来得过于快速、过于简单了。就算是纯真的高中生，那也未免太脆弱、太不堪一击了，总应该多少有些迷惑或者犹豫不决才对。
我到底是渴望得到爱情呢，还是渴望得到纯子这个人呢？
至今我仍然会时不时回过头去考虑这个问题。可无论我怎么思来想去，都只能得出同一个结论，那就是我渴望得到的还是纯子这个人。如果不是这样的话，两个人第一次单独漫步时，是不可能体验到那种令人窒息的悸动的。还有更关键的一点，如果那时候我只是渴望得到爱情的话，那么对象完全可以不必是纯子。有男女共校这样的便利条件，我们根本不缺乏谈恋爱的对象。
在接近纯子之前，我曾对圆部明子有过好感。看到她在一群热闹喧哗着的女生中间一直保持沉默寡言、悄然生息的模样，自然引发了我作为男人的好奇心。
看到孤独羸弱的女孩子便自发自愿地想去帮助她，这纯属于大男人的英雄主义在作怪。当然，我们两个人之间的关系也仅限于上学放学的时候同路，边走边谈一些朋友身边以及家庭中发生的一些事情而已。
和明子在一起的时候完全没有和纯子在一起时的那种紧张感。和明子在一起总是我说话她点头，主导权一直掌握在我自己手中。这种形式的交往虽然暂时满足了我的虚荣心，但很快我便开始厌倦了这种单调无味的交往模式，既然是谈恋爱，那么我还是希望在两个人之间能够有一些激烈的争执以及纠缠不休的热情。在这一方面，为人老实、别无所长的圆部明子已经无法满足我的要求了。
从这一意义上讲，纯子接近我真是选了个最佳时机。在纯子身上有太多明子所不具备而又是我所热切企求的要素。在结束了恋爱游戏的第一个回合之后，纯子准确地捕捉到了一颗少年的心。而他则刚刚意识到恋爱本身可能蕴含着更多、更可怕的奥秘。
的确，对于我来说，纯子就是一个谜，是一个不可捉摸的女性。她身上充满了一个少年男孩看不透、摸不着却又充满诱惑的东西。虽然已经感觉到那里面隐藏着某些令人恐怖、害怕的东西，但是我这个懵懂少年却无法把目光从她身上挪开，甘愿涉险、沉沦。而纯子的确值得我去冒险。我之所以被纯子吸引、不能自拔，正是由于纯子强烈地刺激了我内心深处刚刚萌发的冒险欲望。
和纯子单独走在一起只有那么一次，我的头脑中便充满了纯子的倩影。在家想，在学校想，她的一举手一投足以及每个眼神、动作都牵动着我的心。
可是第二天，纯子却像把我们前一天的事情都忘了似的，照例和往常一样到了下午才像一阵风似的飘进教室，只上了下午的课，便又像一阵风似的飘走了。再接下来，校园里边再也找不到她的身影了。
到了第三天，我实在忍不住了，便去问宫川怜子。
“时任同学身体哪里不太好吗？”
“我也不太清楚。可能是又发烧了吧？”
纯子隔三差五就经常不来上学。是身体不好还是作画太忙，不管理由是什么，任课老师和同学们都不会在意，但是现在情况却大为不同。
只过了三天，我就已经开始怀疑起自己和纯子在一起漫步的那一夜会不会是一场梦了。身患肺结核的纯子握着我的手，一直把我送到山脚下的家门口，那一晚简直就像是一场不愿醒来的美梦。
会不会我被纯子骗了？
一边上着课我心里一边七上八下地胡思乱想着，前方斜对面属于纯子的那个空位子在我眼里也变得那么可憎。
可是第四天午休的时候，纯子又像一阵风似的出现了。然后临走的时候，她走到我面前，把一本书放在桌子上，说了声“还给你”后就走出了教室。
我不记得自己曾经借给过她什么书。我想可能是图书馆的书，可左看右看也没发现上面有学校的标签或者印章。那是一本岩波出版社出版的便携版书，封面上印有《巴马修道院》[1]的字样。我赶紧站起来追了出去，可走廊里早已不见纯子的身影了。而就在这时，我悟到了一件事。
书里果然夹着一封信。和上次一样，信是用带有“时任兰子”字样的横格稿纸写的。
再见
谁先说出这句话
谁为胜者
落于人后者
下场最为悲惨
虽深明此理
现在
若要说出“再见”
却心痛不已
哪怕悲惨的结局会降临
仍拖延下去为幸福？
还是
趁心灵尚未受伤害
将所有的火焰
彻底扑灭
才美好？
我不知道
同样是火焰
奥林匹克的圣火
火柴棒擦出的星火
如同命运之光般迥异
现在
看着眼前的火焰
不知它属于前者或后者
欲作出预言
唯剩恐惧
我收到这封信的第二天，下了那年冬天的第一场雪。我们俩再次漫步在银装素裹、容颜尽变的大街上。我已经不再怀疑纯子了，我心无城府地相信了纯子的解释，她说她这三天没来上课是因为感冒了，一直在家休养。
雪飘下来，融化掉，再飘下来，再融化掉。经过多次反复，北国冬季的气候才会最后稳定下来。
可是从十一月开始直到十二月，我都没机会再见到纯子。因为这段时间属于各种美术展的旺季，她请了一段时间的长假到东京去了。
四
十二月初，再次出现在教室里的纯子看上去好像又变得成熟了许多，我很担心纯子去了趟东京会不会已经把我忘得干干净净了。
但是事实证明我的担心是多余的。
三天后，午休的时候纯子来到我面前，小声说：“今天晚上七点，我们到丰平川堤坝台阶那儿的那棵白桦树下见面好吗？”
放学以后我先到街上看了场电影以消磨时间，六点半走出电影院的时候发现外边已经下起雪来了。我一边心里嘀咕着纯子还会不会来，一边准备回到堤坝下的那棵白桦树下去等她。
我赶到那里的时候还差一点儿不到七点钟。雪已经下得很大了，隔四五米远就什么都看不见了。
我一动不动地站在纷纷扬扬的雪中，打算就这样等着她，哪怕要等半个小时、一个小时也绝不退缩。
可实际上我等了还不到十分钟，就突然看见一片白茫茫的雪雾中出现一个黑色的人影。那个人影快速朝这里跑来，紧接着，纯子便出现在我的面前。
“俊……”
纯子呼唤着我的名字，像个大雪球似的扑进了我的怀里。她扑得太猛了，我被撞得向后退了两步才站稳脚跟，展开双臂抱住了她。
纯子把头贴在我胸前，然后又慢慢抬了起来。她的脸庞就在我眼前，大片大片的雪花落在她额头上，融化后顺着脸颊滚落下去。
我心中涌起一股无以名状的激动情愫，迫不及待地一下子吻住了她的双唇，感受着纯子冰冷的面颊和火热的柔唇，我闭上了眼睛，封住了耳朵，什么都看不着也听不到了。
我们不知道拥吻了多长时间，忽然我感觉纯子的舌头在我口中轻轻动了动。我虽然不知道那个动作意味着什么，但却感觉到了伴随着这种行为的甜蜜而淫靡的气息。我不懂该如何配合她的动作，只是使劲儿闭上嘴，防止这种感觉会无端跑掉。
最后轻喘着首先分开嘴唇的是纯子。
“我送你回家。”
纯子说出了与两个月前完全相同的一句话。
“不要……”
我就想这样继续站在这棵树下。
“不行。”
“为什么？”
“你得回家。”
她像规劝我似的说完，拍了拍帽子和大衣上的雪，率先迈步向前走去。
“还是下雪的时候好。谁也看不见我们。”
纯子一边走一边愉快地说，可是我却仍然没有从接吻的兴奋中冷静下来，情绪激动不已。
“你在东京的时候都干什么？”
“看展览啦，和各种人见面啦，也就是这样。”
“各种人是什么人呀？”
“有画家，也有报社记者。”
可能是因为下雪的关系吧，店家都提前打烊了，连电车铁轨都快被雪埋住了。
“下次我们什么时候能见面？”
“嗯，大概下礼拜一吧。”
我发热的头脑中算计着，今天是礼拜二，那么算起来就是五天以后了。
“照这样一直下的话，明天电车可能要停了。”
雪雾中，路旁人家透出来的灯光显得绰约朦胧。我们顺着电车大街左拐，再沿着九条大街向西走，走了大概二百米，纯子站住了，用手使劲儿拍落大衣肩头上的积雪。
“我忘了我还有事儿，很遗憾今天晚上不能送你回家了。”
“什么事？”
我毫不掩饰自己的失望。
“是件比较重要的事情。”
“要去哪儿？”
“离这儿不远，走到这儿才突然想起来的。”
纯子把目光移向雪雾中的街灯。
“那我送你去那儿吧。”
“离这儿不远，我自己一个人能行。”
“可这里是屯田大街呀。”
“我知道。”
我很想跟她分手时能有些温情，但纯子却已经率先迈出了脚步。
“好了，我们就在这儿分手吧。”
“星期一真的能见面吗？”
“是啊。”
“很快就要放寒假了，放假前想再见你一面。”
“我知道了。”
我这才终于放心了，目送着纯子跑远，消失在远处的小路上。
可实际上，那次约会却成为那一年我们最后的一次相见。因为从那个周末开始纯子又请假了，紧接着又开始放假了。
进入假期以后便失去了和纯子相见的一切希望。除了等纯子主动和我联系之外，我要想和她联系就只有给她写信了，可是她父亲担任教育委员会委员的要职，我根本就没有勇气给她写情书。
没办法，我只有一直等，等到过了年，等到正月初三，可纯子却仍然音信全无。
实在忍不住了，初四那天我特意从纯子家门前经过去了趟学校，尽管我到学校去根本就没有任何事情要做。
经过纯子家门前的时候我看到她家门前的雪打扫得干干净净，大门口摆放着迎春的松竹装饰，厨房烟囱里冒着烟。面向小路一侧的那间纯子用作画室的房间窗边上积着雪，窗户上拉着红色花布窗帘。
一月二十一日，当一个月的寒假结束后，我迫不及待地上学去了。可在学校里却没有见到纯子的身影。我非常失望，最后甚至开始考虑是否应该就此停止对纯子的追求。但这种想法转瞬即逝，看到手中实实在在的书信，回想起雪夜中的亲吻，我又重新鼓起了勇气。
如果她不喜欢我是不会做出那种事情来的。
我不断安慰、鼓励着自己，告诫自己要耐下心来等待纯子的出现。
我的期待没有落空。当第三个学期开学后的第五天，纯子一大早便夹着书本出现在教室里。而在第一堂课下课的时候，她便来到我面前打招呼说：“你还好吧？”
我强自压抑住久别重逢的喜悦，故意装作不高兴似的点了点头。
“你出去了？”
“是啊，去了趟阿寒湖那边。”
“大冬天的……”
“没错，我去那里写生。”
纯子说完，看了看我身边靠走廊一侧的座位，问道：“下堂课上社会课的时候我可以过来这里坐吗？”
社会课也是选修课，两个班一起上，我们选的是日本历史，不需要换教室，就在自己班里上。
“你真的要过来？”
“当然是真的。我现在就去把东西拿过来。”
纯子拿着教科书和笔记本过来坐到我旁边。上课的时候我心里害怕老师会不会因为我和纯子坐在一起而感到奇怪，只是一味紧张地盯着黑板，一个劲儿地做着笔记。
“你看……”
课上到一半儿的时候，纯子用胳膊肘轻轻碰了碰我。我转过头去一看，只见纯子正举起左手对着阳光给我看。
“那是怎么啦？”
只见她手背中央部分有一处圆圆的黑色斑点。在她那白皙的能看见静脉的皮肤上，那块黑斑就像镶嵌着一块黑石般闪耀着光彩。
“这是刺青。”
“刺青？”
“我用铅笔尖儿刻的。”
纯子缩了缩脖子，继续用铅笔尖儿扎着黑斑周围的皮肤。
“别扎了，再扎真的褪不下去了。”
“没事儿。”
纯子的笔记本上只画了一张老师的侧面像，其他一片空白，课堂内容什么都没记。我感觉到老师正在看着我，赶紧转回头去看黑板。
可是过了没几分钟，我又感觉到窗外好像有个人影。起初我还以为有什么人从旁经过，可还不到一分钟，那个人影又从另一个方向从窗外闪过。虽然我也不能确定第一次和第二次走过的是同一个人，但不知为什么就是觉得那个身影像某个人。我继续直视着黑板，注意力却转到了进入余光范围的窗口。
玻璃窗外又有个人影在晃动，而且这次还在窗外停了下来。趁老师往黑板上写字的机会，我转过头去看了看。
一张男人的脸突然闯入了我的视线，而那个男人的视线正投向坐在我身旁的纯子身上。我好像还看见纯子也看着那个男人点着头。我慌忙将视线转回黑板，调整了一下呼吸，老师正往黑板上一条一条地写着德川幕府崩溃的原因。
那个男人穿着西装，扎着领带，面颊消瘦，鼻子长得比较高。因为只是偷瞥了一眼，看得不是特别真切，但我总觉得他是上次在“米莱特”吧台边和戴眼镜男人在一起的人当中的一个。
难道他们两个人是隔着窗户打招呼呢吗？
为了确认这一点，我再次转过头去看的时候，窗外已经人影全无，纯子也全神贯注地用铅笔继续往白皙的皮肤上刻画着。
有关那个男人的事情在其后一段时间里一直留在我的记忆中。但不知为什么，我对他的印象只有那张白色的五官端正的面孔，却怎么也想不起任何其他方面的具体情况。
因为只是瞬间发生的事情，记不清楚也在所难免。但是心中只留下一个模糊印象，记不起任何具体细节这件事令我感觉相当怪异。这种感觉就如同梦醒后只剩下冷冰冰的心境却回忆不出梦境时的情况一样。
我真想问问纯子那个从窗外走过的男人到底是谁，但是还没等我开口说话就下课了，我也就失去了问她的时机。
而且不知何故，我觉得这件事好像是不能开口询问的，因为那时的情形隐含着某种秘密的味道。我有种预感，只要我一开口，恐怕我和纯子的关系就会瞬间土崩瓦解、烟消云散。说不定正是由于我的这种预感和我对那个男人的印象重叠在一起了，才会使我对那个男人感到害怕。
不管怎么说，这次如果称之为事件未免有些夸张，但这件事进一步确定了我对纯子的认识。因为我再一次感觉到纯子身上具有某种我捉摸不透的地方。想到那个男人，我的内心深处越发感到不安。不过这种不安并不是此时才产生的，自从与纯子相识之后，它便无时无刻不在我的心海里荡起微澜。我一方面被这种不安所困扰，一方面又为这种不安所吸引。甚至我的理智已经告诉我，只要继续保持与纯子之间的这种关系，那么与这种不安相伴就将是不可避免的。
除了这件突发事件之外，高中第三个学期对于我来说应该基本上还算是比较令人满意的。其根本原因就在于纯子仿佛忘掉了那个男人的影子一般进一步接近我，我们之间的关系在这一时期也朝着巅峰发展着。
五
从高二那年春天男女共校开始，我就加入了图书部。进入高二第三个学期之后，三年级的成员为了准备参加高考便很少在图书馆里露面了。
一月末，图书部举行了继任图书部部长的选举，我被选上了。我们部的顾问仍然还是由先前的英语老师濑户担任。
图书馆在另一栋二层楼的小洋楼里，和教学楼之间以长廊相连接。一楼是阅览室，二楼是书库以及一间十平方米左右的图书部活动室。平常在图书部活动室里有一位从f学院大专毕业的叫斋藤惠子的图书馆管理员负责图书管理工作。她当时虽然才刚满二十三岁，但是我们这群喜欢恶作剧的学生们就已经给她起了绰号，把“欧巴桑”这个词缩略为“欧巴”来称呼她。
我们这些图书部成员要负责的工作其实很简单，就是凑在一起商量进些什么新书，制作外借图书者名册以及一年整理几次藏书而已。而且这些工作都是由管理员牵头做，所以真正需要干的活儿并不多。再加上图书部成员有顺便借阅图书的特权，对于喜欢看书的人来说，图书部实在是个理想的地方。
高年级同学一退出，我们就更加轻松自在了。一放学大家便聚到活动室里去谈天说地，渐渐的，这种聚会便成为我们的一种习惯了。虽说房间面积只有十平方米，不过房问中央放着火炉，还备有桌子和茶具，因此这里便成了我们绝好的聚集场所。
图书部有近二十名成员，其中和我同年级的有男生五名、女生四名，而女生中就有那位和纯子关系非常密切的宫川怜子。因为我当上了部长，再加上宫川怜子也在这里的关系，纯子便时而也到活动室来玩儿。她每次来的时候都是身穿女学生装，腋下夹着两三本书悄然出现。
在这群喜欢看书、自以为对文学多少有些领悟的图书部成员面前，纯子表现得非常热情开朗，简直和她在教室里时判若两人。她一来就连比我们年长的“欧巴”都会加入到我们当中，互相开玩笑，高兴的时候还会放声大笑。我就是这个时候才得知什么巴黎节[2]、情人节等等。
纯子在这里一边不断和大家说笑，一边不时将充满热情的目光投向我。
我一方面为纯子能够轻松自如地出入这里、愉快地享受这里的氛围而感到满足，但另一方面却又因为她的视线而感到狼狈、担心。
一月末，午休结束，当我们一起从图书馆返回教室的时候，纯子小声对我说：“今天晚上六点，我还想和你在图书馆见面。”
“六点？”
“对呀。那个时候别人都不在了嘛。”
我们下午三点半放学。就算在那之后图书部成员都耗在活动室里，六点以前也都回去了。因为五点半的时候工人会到这里来，清理炉子里的灰并熄灭炉子里的火。
“可是一到六点图书馆的大门就被关上了呀。”
“大家离开的时候你最后一个出来，先别还钥匙不就行了吗？”
“……”
“整理图书以及开会讨论事情的时候不是经常会晚些才走吗？谁都不会产生怀疑的。而且学校里有那么多房间，有一两把钥匙没还回来，校工也不会注意到的。”
校工办公室的墙上挂着一排钥匙，除了图书室的之外，还有音乐室、绘画室以及理科试验室等各处的钥匙。
对于这种冒险行为我虽然心里充满了不安，但这是女孩子先提出来的，我怎么可能临阵退缩呢？何况可以两个人单独在密室中见面，这种冒险似的快感撼动了我的心。
这一天，我和“欧巴”他们一起最后走出图书馆。把门锁上后，我跟大家说了声“我把钥匙还到校工办公室去”，然后就和大家分手了。走到校工办公室门前，目送着大家的身影全都消失在积雪的回家路上，我这才重新回到图书馆里去。
回到刚刚由我亲手锁好的大门前，周围已经渐渐黑了下来。我停住脚步，确认了一下附近没人，这才打开锁。随着一声沉重的咯吱声，门开了。我再次环视了一下四周，然后关上门，蹑手蹑脚地走上楼去，来到图书部活动室。
房间里尚留有一丝微温的气息，已经熄灭了火的炉子已经变凉了。
北国的冬季里，一过五点就已经入夜了。我没有开灯，也没脱大衣，就那样站在窗边等着。下午开始下起来的雪已经停了，月亮出来了，映得房间里相当亮。
如果老师来了可怎么办？
现在这个时间的话，只要回答说为了整理图书回去晚了就行了。可能老师会对我一个人在这里又不开灯感到奇怪，但只要告诉老师说自己正准备回去也就不会引起怀疑了。
可如果是在纯子来了之后呢？
如果两个人在房间里独处这件事情被老师知道了的话，事情就不那么简单了。夜晚男女同学独处密室这种事情一经败露，我和纯子将受到什么样的惩罚呢？是警告还是停学？总不会勒令退学吧？虽说是由于一时把握不住，我现在开始对于自己即将踏足危险境地而感到害怕。
二十年前，时任纯子接近我是有她的道理的。那还是我后来听纯子的姐姐亲口告诉我，我才知道的。因为她说过：“我们班里有个特别严肃、认真的讨厌男孩儿，我一定要去诱惑他试试。”
兰子告诉我纯子当时是这样说的。现在想起来，这句话的确就是纯子的调调。但在当时，我根本就没有注意到她有这种企图。
作为一个刚满十七岁、平凡无长的高中二年级学生，我当时没发觉那是纯子作怪、捉弄人也很正常。而且就算最初的起因确实如此也无关紧要，因为在我们交往过程中，纯子和我的关系已经不再是简单的恶作剧性质了。
纯子给我那封信的时候，恰恰就在我年满十七岁的那一年秋天。事情过去二十年了，我还能记得如此清楚是因为那件事情就发生在我生日的前一天。
虽然提前了一天，但祝你生日快乐！
明天就是你的生日了，我想向你表示祝贺。
下午六点，请来米莱特。
纯子
我是在下午第一节上国语课的时候发现这封信的。它就夹在我的国语教科书里。
信纸是带红色横线的稿纸，稿纸正中间印有时任兰子的名字。纯子告诉我说那是她姐姐的名字已是在一个月之后了。
刚看到这封信的时候我有些摸不清这封信的真正含义。而且就连落款处的“纯子”，我都不清楚到底是谁。重新又读了一遍，这才想起来明天是十月二十四日，是我的生日。而在中午休息的时候，时任纯子曾过来借我的课本说她想看看我的国语教科书。
我这才理解了信中所写的内容，赶紧慌慌张张地朝斜前方时任纯子的座位看去，却发现和我隔了两排的纯子的座位是空的。我趁老师不注意的时候环视了一下整个教室也没有发现纯子的身影。纯子肯定是在午休当中回家了。
纯子经常请假。她的脸色总是白皙得几乎透明，头发发红。尤其是在冬天里穿上深蓝色校服的时候，即使在皮肤白的孩子较多的北国，她的皮肤的白皙程度也显得格外突出。
“她呀，是痨病。”
纯子的好朋友宫川怜子悄悄告诉我说，紧接着她又补充道：“肺痨就是肺结核。”
不管纯子是第三节、第四节的时候才来上课，还是不到午休的时间就提前走人，老师们对她都会网开一面。在老师和同学们当中似乎已经形成了某种默契，因为纯子既是肺结核病人，又是天才的少女画家。她这样做被认为是无可指责。
因为收到了纯子的那封信，我在上国语课的时候精神迟钝、坐立不安，老师说的话什么都没听进去。
当时正值我们从旧学制向新学制转换的时期，从高中二年级开始我们学校变成了男女共校的形式。札幌市原有的三家公立男子高中和两家女子高中先行合并在一起，然后再按东南西北四个区域平均分配学生人数，重新组合，就近上学。
我家住在札幌市西南方向的山脚下，继续到由原来的第一高中改名而来的南高中上学。而时任纯子则由道(北海道)立札幌女中转到了就在她们家附近的南高中来了。
没想到上到高中二年级的时候会突然改成男女共校，我们大家都为这一变化而感到有些不知所措。过去只有男生的毫无色彩的校园里突然转进来几乎同等数量的女同学来，这令教室以及上课时的气氛都突然间有所改观。一向以体魄强健、刚直不阿为校训，行为举止粗野蛮横的男生们突然间变得乖巧起来，为了给女同学留下好印象，有的说话口吻变温柔了，有的则较以前更努力地投入到学习当中去了。当然也有的为了故意装酷，表现出不把女同学放在眼里的强硬态度。
女同学的情况比较复杂。她们基本上分成了两大派，其中一派是从道立女子高中转过来的，另一派则是从市立女子高中转过来的。一般认为道立女子高中比市立女子高中档次高一些，因此在她们身上可以看出有些自恃才气、傲气十足的劲头儿。纯子和宫川怜子也属于从道立女子高中转过来的那一拨儿。
不过年轻人总是比较容易适应环境。最初的一两个月当中，男女生之间还都感到不自在、不习惯，但是很快就互相熟悉起来，相互打趣开玩笑，上学放学的路上一起走的情况多起来了，甚至还出现了一块儿商量作弊的现象。当然也有互相萌生好感的情况。
夏天过后，男女共校这种事情对于我们来说已经变得平淡无奇。即便有人开始议论谁跟谁好，谁喜欢谁之类的话题也已经不觉得特别新鲜了。
尽管如此，对于我而言，从女同学那里收到信这还是破天荒头一次。在那之前我放学的时候曾经和住在我家附近的一个叫圆部明子的女同学一起走过两三次。圆部明子是个圆脸、恬静的女孩子。在班里属于性格内向、成绩也不怎么突出的人。但是她那种默默无闻、老实胆怯的模样反而吸引了我的注意。
光彩照人与默默无闻，纯子和明子正好形成了鲜明的对比。我听说过纯子似乎在绘画方面具有超常的天赋这种说法，但那只不过是间接的道听途说。
收到她的信那天傍晚回到家里，我找出了一个月前的一份晚报。那上面有一篇题目为《十七岁的天才少女画家》的文章，就是介绍纯子的。报道中写她十五岁的时候在北海道举办的画展上获奖，紧接着跻身协会画展以及女画家的作品展，而现在着手进行的是准备参加自由美术画展的大作，可称之为女流画家的希望之星。在文章报道的同时还刊载了一张纯子头戴贝雷帽、身穿校服站在尚未完成的裸妇像前的照片。
天才艺术家的头脑中会考虑什么样的问题呢？
我时而会带着这一疑问去看纯子，但是却从来没有和她态度亲切地交谈过。
纯子不怎么来学校上课，即便来了也很少说话。偶尔和女同学说几句话，但也仅限于宫川怜子等屈指可数的几个人，和其他人则很少搭话。她那么冷漠，眼神中仿佛在说：“他们的话题档次太低，而她自己早已厌倦了此类孩子气的话题。”
尽管如此，进入暑假之前我还是和她有过两次单独交谈。
第一次是在夏初时节。当时我担任班里的班委委员。放学后，当大家都开始准备回家的时候，我告诉她说我想跟她谈谈。纯子仔细看了我一眼后，点头答应了。
纯子家就在出校门后右手边上，边走边谈也不太方便。可是因为值日生已经开始打扫卫生了，教室里也待不下去。没办法我只好请纯子一块儿到连接教学楼和图书馆的走廊尽头处去谈。我担任着图书部委员的职务，所以在那里和纯子谈话也不会显得怪异。
“你听说昨天开班会时讨论的事儿了吗？”
站的距离一近，我便闻到纯子胸口那儿散发出一股淡淡的香水味儿，所以故意把视线从她身上转开一些，开口问道。
“没听说。”
“宫川她们什么都跟你说吗？”
“没有……”
走廊里有一道通向校园的门，已经开始凋谢的洋槐的花瓣儿飘进走廊。
“实际上是这么回事儿。会上提到了关于你的问题。”
“什么问题？”
纯子睁着大眼睛直视着我。
“这有点儿像缺席审判似的，话有点儿不太好说。会上有人提出了这样的意见，说希望你上学就像个上学的样儿，不上就不上，干脆点儿。最好别像现在这样三天打鱼两天晒网的。”
我一口气说了这么一大堆。
“听宫川她们说你在原来的学校上学的时候也经常请假，但现在转到这里来，这里还有男同学，觉得你不应该再那么散漫才是。”
“是户津老师说的吗？”
户津是我们班的国语老师。
“说这话的时候是在班会结束之后，只剩下同学们商量事情的时候，老师并不在场。”
纯子面对我站着，眼睛却望向窗外。
“正上着课的时候你走进来倒也罢了，可上课中间擅自走出教室可就不太好了。”
“为什么？”
“难道不是吗？如果换成别人这样做的话，早挨批评了。不过老师好像对你总是网开一面。有人觉得这种对某一个人特殊照顾的做法实在说不过去。”
“这是你的想法吗？”
被她一针见血地点中了要害，我感觉连自己的声音都有点儿走调了。
“总之，大家责成我转告你一下，班里有这样的意见，希望你能予以考虑。”
“我明白了。你想说的就是这些吗？”
在纯子的注视下，我赶紧换了一种说法。
“倒也不是要指责你什么，只是想转告你大家有这种看法罢了。”
“好吧。以后我请假的时候会正式提出来，然后好好去休息。”
“我们并不是要你别来上学。”
纯子说完这句话以后，夹着书和笔记本就从走廊上的那道门走了出去。
另外一次单独和纯子谈话是在一次物理考试之后。
当时我们的理科课程允许每年从物理、化学、生物、地理当中任选一门自己喜欢的科目。二年级的时候我选的是物理，纯子也一样。和其他必修科目不同，我们上这种课的时候一般都是两三个班合在一起后再重新分班，而且需要移动教室。不过一般情况是同班同学会扎堆儿，尤其是考试的时候，这种现象更加明显。那次考试我和纯子坐在一起纯属偶然。因为我进教室晚了，看了一圈儿，只有纯子旁边还有空位子，就过去坐了。
离考试结束还有三分之一时间的时候，纯子就率先交了卷。我当时也已经基本上做完了试题，但还想再重新检查一遍，看纯子交卷这么早很是意外。因为女同学理科学得好的人很少见，所以她的这一举动一时在班里也引起了不小的轰动。大家都在议论像她这样经常请假还能学得那么好，那么快就做完题交卷，实在是天才。不过大家很快就明白了自己的推测是错误的。
“你可真够坏的。”
第二天临放学回家的时候，纯子悄声对我说道。
“我坏？”
“是啊。你都看见了吧？”
“看见什么了？”
“我的物理试卷啊。知道我一点儿都做不上来，你也不肯告诉我。”
“我怎么知道你是这种情况？”
“撒谎！你就是不想让我看你的答案才支着胳膊肘挡着的。”
纯子气呼呼地盯着我的左胳膊肘。
“你不是提前交卷了吗？”
“是啊，可我交的是白卷。都怪你。”
“这怎么能怪我？”
“我前一天晚上必须完成一幅画，根本顾不上复习准备考试。”
我突然生起气来。她画不画画与我毫不相干。为了画画她自己愿意熬夜，不能按照原计划考试，作弊交了白卷，反而把过错推到我头上，这实在太过分了。
我用最具讽刺意味的口吻对她说：“既然绘画那么重要，你不如干脆到能教你画画的学校去上学好了。”
虽说曾发生过这样的磕磕碰碰，但我并不怨恨纯子。不仅不怨恨，反而比任何人都对她感到好奇和崇拜。我之所以采取这种比较冷漠的态度对待她，实际上正是我的这种心态的另一种体现。
尽管是因为话赶话说到了这个份儿上，但我心里还是相当后悔这样对待纯子。总觉得应该还有更好的表达方式。可后悔归后悔，我的自尊心又不允许自己这会儿再去讨她的欢心。纯子和各种各样的成年人以及艺术家们都有交往，就算我再怎么努力，她也不可能把我这种一无所长的小毛孩子放在眼里。对于纯子，我只是远远地看着便已经产生了要打退堂鼓的挫败感。
可是现在，纯子却给了我一封信，我兴奋得哪还顾得上细想纯子是来真的还是要捉弄我。
那时候我还从来没有一个人到过咖啡馆或者荞麦面馆去过。战争结束后不久，整个札幌市的咖啡馆也屈指可数。我只和朋友一起去过一次车站前的那家叫“紫苑”的店，连咖啡是什么味儿，什么叫咖啡香都不懂。甚至连往咖啡里先加糖再加牛奶都是照葫芦画瓢似的看着别人的样子做的。对于那些喝着咖啡欣赏名曲的人们，我只感到不可思议。店里的氛围显得那么高雅、温馨，但实际上，那种气氛反而使我如坐针毡，感觉很不是味儿。相对来说，我还是喜欢和同龄人一起吃碗热汤面，或者坐在街边的长椅上啃老玉米。
但这一次却容不得我矫情。这一次我是要去咖啡馆和女生约会，而且那家“米莱特”更是画家以及报社记者等文化人最喜欢聚集的地方。不仅如此，我还是和札幌艺术家们眼中的新星——时任纯子在一起。
面临着十七岁生日的到来，我心中充满了不安与期待，一直到凌晨都不能成眠。
二
“米莱特”咖啡馆位于札幌车站前面那条大街上靠近薄野十字路口的地方。
第二天下午六点五分我到达那里的时候纯子还没到，我找了个靠边的空包厢坐下来，点了一杯咖啡。
店门口附近有个吧台，右手共有近十组包厢。椅子全都是带靠背的细长的木椅子，看上去就像欧洲电影里才会出现的那种十七八世纪的风格。客人几乎都是中年人，而且看起来都像是这里的常客。
纯子出现在店门口的时候已经六点过十分了。她头戴贝雷帽，双手插在红色大衣的口袋里，推开映着街道夜景的玻璃门走了进来。看到她的那一刻，我欠起身来，坐在吧台边上的客人们也都一齐望向门口。纯子在众目睽睽之下目不转睛地直朝我这边走来，根本没朝吧台那边瞧上一眼。她的动作灵巧优雅，就跟她上学迟到走进教室时一样。
“等了一会儿了吧？”
“嗯……”
一边应答着，一边感觉到客人们投向这边的视线，我不由得脸都红了。
“来这儿的路上顺便送了一趟稿子，就来晚了。”
“稿子？”
“是报社的专访。”
纯子坐下来，轻轻撩了一下垂在贝雷帽外面的刘海儿，对走过来的服务员说：“乞力马扎罗。”然后抬起头来，从正面直视着我，问道：
“那封信，意外吗？”
“嗯……”
“什么时候看到的？”
“下午上国语课的时候。”
纯子点了点头，把身体靠在椅背上，解开了大衣两侧的纽扣。
“我还担心你不肯来呢。”
“为什么？”
“因为你好像很讨厌我啊。”
“怎么可能。没那回事儿。”
在咖啡馆这种地方与纯子面对面坐着，我无论如何也感觉不出纯子是和我同年级的女高中生，我不自觉地用词也变得郑重起来。再加上坐在吧台那边的男士们仍不时把视线投向我们这里，令我相当紧张、不自在。但是纯子好像根本就不在意他们似的，把糖放进咖啡中搅拌了一下，然后轻轻举起杯子。
“祝你生日愉快！”
看到纯子轻轻微笑，我也不好意思地回报了一个微笑。
“你今天晚上没有约明子见面吗？”
“明子？”
“当然是圆部明子啦。”
纯子调皮地眨了眨黑色的大眼睛。
“没有……”
“那就太好了。”
纯子似乎连我对圆部明子有好感这件事都知道，我突然觉得纯子是个极其难以捉摸的女人。
“过了生日你就满十七岁了。”
“是的。”
“我是六月份的，所以你还是我弟弟呢。”
纯子说着又微微笑了一下。
纯子不再说话，我也没什么话好说，于是便默默喝着咖啡，无所事事地看着涂成淡绿色的墙壁，或者望望远处的玻璃窗。
隔壁包厢的客人走了，紧接着又进来两位男客，他们两个人也在落座的同时把视线投向我们这边。与系着绿色围巾、身穿红色大衣的纯子相对比，我则只是在学生制服外边套上了一件夹克式短外套而已。我对自己的装束深感不妥，不过值得庆幸的是他们的视线主要都是投向纯子的。
“你常来这里吗？”
“平均起来的话，一天一次吧。”
“我是第一次来。”
“这里的咖啡是札幌最好喝的，你不觉得吗？”
我糊里糊涂地点了点头。
“这家店不错吧？”
“嗯……”
嘴里附和着，心里可早就想从这里逃出去了。宁静、高雅的氛围对于我这个高中生来说反而是一种沉重的心理负担。
“今天晚上还有别的事儿吗？”
纯子似乎觉察到了我有些心神不宁。
“没有啊……”
“那你怎么啦？”
“我们走吧。”
“也好。”
纯子歪着头略微思考了一下，说了声“等我一下”，便起身走向吧台那边。
吧台那边有几位中年男士从刚才就一直注意着我们这边。虽然从我这个位置只能看见他们的背影，不过我看到其中有一位三十岁左右的男士头上戴着贝雷帽。纯子就站在那位男士面前说着什么。我故意装出毫不在意的样子坐在那里等纯子，可实际上却不时偷瞥一眼那边的情况。
我看到他们其中的一个人笑了起来，把手搭在纯子的肩膀上。纯子也跟着笑了。我的内心深处感受到莫大的屈辱，低下头去不忍再看。
过了大约四五分钟，纯子走了回来。
“是你认识的人？”
“对，是我的绘画老师。”
我不禁再次偷瞥了一眼那位头戴贝雷帽、戴着眼镜的中年男子，只见他的胳膊肘支在吧台上，正抽着一支烟袋锅。
“那是自由美术协会的浦部先生，你不认识？”
我故意装作不感兴趣的样子回答说：“不认识。”
“他可是比较有名的哦。”
“他周围的那些人呢？”
“左手坐着的那个人是报社记者。他们都是这里的常客。”
我再次看了一眼那些谈笑风生、悠闲自在的男士们。他们当中无论谁都比我成熟，都比我懂得绘画，这一点是确定无疑的。望着他们的背影，想到他们懂得自己这个高中生遥不可及的未知世界，我突然间自信心丧失殆尽。
又过了二十分钟左右，快到七点的时候我们俩一起走出了“米莱特”。虽然是从咖啡馆出来了，我却没有明确的目的地，不知接下来该如何是好。
“我们走走吧。”
我和纯子沿着站前大街并肩朝北走去。过了四町目的十字路口，来到繁华的大街上。在这里纯子白皙的近乎透明侧面颊在红色大衣的映衬下更显得突出了。街上和我们交臂而过的行人看到她一律都会回首，其中有的人还会轻声嘀咕一句：“那就是时任纯子耶。”
纯子似乎对这些视线已经习以为常了。她毫不在意地伴着我继续前行。人们看看纯子，然后再看看我。眼神中流露出明显的疑惑，仿佛在说：“她旁边的那个男的到底是谁呀？”我一边躲避着人们的视线，一边禁不住感到有些自豪。
走过与站前大街交叉的南一条，我们不约而同地向左边拐去，那里，宽敞的公园大道笔直地向山脚下延伸过去。夏天这里的街道中央修有花坛，现在已经十月末了，花草已经枯萎、泛黄。人行道两侧的夹道树也已经枝枯叶落，只剩下秃枝在夜空中摇摆。
行人接踵、商贩云集的地域仅限于站前大街那一段，隔着三百米，这里却是一片寂静，唯有电车驶过时发出的声音时而划破深秋的夜空。
大部分天空都被乌云遮住了，几处从云层中露出来的地方在月光的映衬下看起来就如同从海岸礁石中窥视到的大海一般深邃而清澈。忽然脚下席卷过一阵冷风，鼓动着枯枝落叶。
“好冷啊。”
纯子靠紧我，肩膀碰触到我的胳膊。
“你不喜欢那家咖啡馆？”
“那倒也不是……”
“你没必要在意那些人的。”
我又想起了那位头戴贝雷帽、戴眼镜的男士。
“你是怎么看我的？”
“什么怎么看？”
“比方说喜欢啦，讨厌啦什么的。”
“……”
“感兴趣吗？”
“那当然。”
“是吗？”
纯子悄悄把右手伸进我的衣袋里。我犹犹豫豫地碰了一下她的手。纯子却反过来握紧了我的手，我全身一阵发热，偷偷看了纯子一眼，却发现纯子白皙透明的脸部正中那双黑而大的眸子正直直地凝视着我。我慌乱地转过头来，握紧纯子的手，连呼吸都感到有些困难。
“哎，我送你回家吧。”
“回我家？”
“是啊，不方便？”
“那倒不是。只是太远了。”
“没关系，只要是和你在一起，远我也不怕。”
我再次感到激动，但是我却不懂得该如何表达自己的心情，只好再次握紧纯子那只柔软的小手。
宽敞的街道在十町目那里终止，再往前便是法院用石头垒起来的院墙。我们从法院南墙外走过，到了二十町目往左拐，路旁处处可见白桦等参天大树，树梢上方的云朵不断变换着形态。路上几乎不见行人，只偶尔能听到远处传来的警车鸣笛声。当时札幌的车和人都没有现在这么多，完全不可同日而语。
我们俩几乎没有进行交谈，时而纯子说句什么，我回答之后便又失去了话题，再次陷入沉默。但是我依然握着纯子的手，满脑子都是纯子。
我家位于札幌市西南的圆山，从那里正好可以从正面看到那座名副其实的半圆形的圆山像只倒扣着的大碗。
“这里就是你家？”
纯子仰视着亮着门灯的二层楼建筑。
“你在哪里学习？”
“就是那个房间。”
我指着大门右手那扇亮着灯的窗户告诉她说。
纯子呆呆地看了一会儿，然后好像突然回过神来了似的回头对我说：
“好了，你进去吧。”
“那你怎么办？”
“我会一直看着你走进去。”
“可是……”
我再次使劲儿握了握她的手。
“我送你回家。”
“不用送。”
“可现在是晚上……”
“不必替我操心。”
黑暗中纯子微微笑了笑。路的另一头传来轻轻的木屐声，渐渐向我们这边走来。我拉着纯子的手躲到路边上。一个女人从我们身边走过，好像是刚刚洗完澡回来。
“我在这里看着你，你赶快进去吧。”
“……”
“快呀！”
我左右为难地站在那里不动，心里感到就这样分手好像差了点儿什么。虽然很不确定，但就是觉得缺了点儿男女之间理应发生的动作。可是想归想，可要说到具体该怎么做，我却又茫然不知所措了。心里干着急，身体却僵在那里动弹不得。身体虽然没动，脉搏的跳动却在加速，脸上也冒出汗来。
“好了……”
纯子轻轻从我口袋里抽出手。我从灌木丛的空隙里看着照亮自家门前的门灯，想到父亲、母亲就在那扇门的里面，这才勉强压抑住了自己激动不已的情绪。
“晚安！”
“再见！”
最后看了纯子一眼，我逃也似的离开纯子身边飞快跑进大门。进门后关上门长出一口气后回头看去，厚厚的磨砂玻璃外边什么都没看到。
我急忙脱了鞋，回到自己位于大门右手的房间，打开了窗户。因为树木枝叶凋零，使我能够从窗口看到部分街道，不过街灯下、树篱旁都没有看到纯子的身影。我重温着刚才一直紧紧相握在一起的手的余温，忽然感到纯子离去的方式太过于干脆了。
三
就是从这个时候开始，我感觉到时任纯子和自己很贴近，并开始爱上了她。这种感觉来得那么突然，仿佛就在某一日一下子就来到了你的面前，令你措手不及。事情的起端完全与我的主观意志无关，但实际上，在我的内心深处或许早已奠定好了基础，只要在我心中投下一颗火种，爱情的火焰便会熊熊燃烧起来。
若非如此，我突然倾心于纯子的情感就来得过于快速、过于简单了。就算是纯真的高中生，那也未免太脆弱、太不堪一击了，总应该多少有些迷惑或者犹豫不决才对。
我到底是渴望得到爱情呢，还是渴望得到纯子这个人呢？
至今我仍然会时不时回过头去考虑这个问题。可无论我怎么思来想去，都只能得出同一个结论，那就是我渴望得到的还是纯子这个人。如果不是这样的话，两个人第一次单独漫步时，是不可能体验到那种令人窒息的悸动的。还有更关键的一点，如果那时候我只是渴望得到爱情的话，那么对象完全可以不必是纯子。有男女共校这样的便利条件，我们根本不缺乏谈恋爱的对象。
在接近纯子之前，我曾对圆部明子有过好感。看到她在一群热闹喧哗着的女生中间一直保持沉默寡言、悄然生息的模样，自然引发了我作为男人的好奇心。
看到孤独羸弱的女孩子便自发自愿地想去帮助她，这纯属于大男人的英雄主义在作怪。当然，我们两个人之间的关系也仅限于上学放学的时候同路，边走边谈一些朋友身边以及家庭中发生的一些事情而已。
和明子在一起的时候完全没有和纯子在一起时的那种紧张感。和明子在一起总是我说话她点头，主导权一直掌握在我自己手中。这种形式的交往虽然暂时满足了我的虚荣心，但很快我便开始厌倦了这种单调无味的交往模式，既然是谈恋爱，那么我还是希望在两个人之间能够有一些激烈的争执以及纠缠不休的热情。在这一方面，为人老实、别无所长的圆部明子已经无法满足我的要求了。
从这一意义上讲，纯子接近我真是选了个最佳时机。在纯子身上有太多明子所不具备而又是我所热切企求的要素。在结束了恋爱游戏的第一个回合之后，纯子准确地捕捉到了一颗少年的心。而他则刚刚意识到恋爱本身可能蕴含着更多、更可怕的奥秘。
的确，对于我来说，纯子就是一个谜，是一个不可捉摸的女性。她身上充满了一个少年男孩看不透、摸不着却又充满诱惑的东西。虽然已经感觉到那里面隐藏着某些令人恐怖、害怕的东西，但是我这个懵懂少年却无法把目光从她身上挪开，甘愿涉险、沉沦。而纯子的确值得我去冒险。我之所以被纯子吸引、不能自拔，正是由于纯子强烈地刺激了我内心深处刚刚萌发的冒险欲望。
和纯子单独走在一起只有那么一次，我的头脑中便充满了纯子的倩影。在家想，在学校想，她的一举手一投足以及每个眼神、动作都牵动着我的心。
可是第二天，纯子却像把我们前一天的事情都忘了似的，照例和往常一样到了下午才像一阵风似的飘进教室，只上了下午的课，便又像一阵风似的飘走了。再接下来，校园里边再也找不到她的身影了。
到了第三天，我实在忍不住了，便去问宫川怜子。
“时任同学身体哪里不太好吗？”
“我也不太清楚。可能是又发烧了吧？”
纯子隔三差五就经常不来上学。是身体不好还是作画太忙，不管理由是什么，任课老师和同学们都不会在意，但是现在情况却大为不同。
只过了三天，我就已经开始怀疑起自己和纯子在一起漫步的那一夜会不会是一场梦了。身患肺结核的纯子握着我的手，一直把我送到山脚下的家门口，那一晚简直就像是一场不愿醒来的美梦。
会不会我被纯子骗了？
一边上着课我心里一边七上八下地胡思乱想着，前方斜对面属于纯子的那个空位子在我眼里也变得那么可憎。
可是第四天午休的时候，纯子又像一阵风似的出现了。然后临走的时候，她走到我面前，把一本书放在桌子上，说了声“还给你”后就走出了教室。
我不记得自己曾经借给过她什么书。我想可能是图书馆的书，可左看右看也没发现上面有学校的标签或者印章。那是一本岩波出版社出版的便携版书，封面上印有《巴马修道院》[1]的字样。我赶紧站起来追了出去，可走廊里早已不见纯子的身影了。而就在这时，我悟到了一件事。
书里果然夹着一封信。和上次一样，信是用带有“时任兰子”字样的横格稿纸写的。
再见
谁先说出这句话
谁为胜者
落于人后者
下场最为悲惨
虽深明此理
现在
若要说出“再见”
却心痛不已
哪怕悲惨的结局会降临
仍拖延下去为幸福？
还是
趁心灵尚未受伤害
将所有的火焰
彻底扑灭
才美好？
我不知道
同样是火焰
奥林匹克的圣火
火柴棒擦出的星火
如同命运之光般迥异
现在
看着眼前的火焰
不知它属于前者或后者
欲作出预言
唯剩恐惧
我收到这封信的第二天，下了那年冬天的第一场雪。我们俩再次漫步在银装素裹、容颜尽变的大街上。我已经不再怀疑纯子了，我心无城府地相信了纯子的解释，她说她这三天没来上课是因为感冒了，一直在家休养。
雪飘下来，融化掉，再飘下来，再融化掉。经过多次反复，北国冬季的气候才会最后稳定下来。
可是从十一月开始直到十二月，我都没机会再见到纯子。因为这段时间属于各种美术展的旺季，她请了一段时间的长假到东京去了。
四
十二月初，再次出现在教室里的纯子看上去好像又变得成熟了许多，我很担心纯子去了趟东京会不会已经把我忘得干干净净了。
但是事实证明我的担心是多余的。
三天后，午休的时候纯子来到我面前，小声说：“今天晚上七点，我们到丰平川堤坝台阶那儿的那棵白桦树下见面好吗？”
放学以后我先到街上看了场电影以消磨时间，六点半走出电影院的时候发现外边已经下起雪来了。我一边心里嘀咕着纯子还会不会来，一边准备回到堤坝下的那棵白桦树下去等她。
我赶到那里的时候还差一点儿不到七点钟。雪已经下得很大了，隔四五米远就什么都看不见了。
我一动不动地站在纷纷扬扬的雪中，打算就这样等着她，哪怕要等半个小时、一个小时也绝不退缩。
可实际上我等了还不到十分钟，就突然看见一片白茫茫的雪雾中出现一个黑色的人影。那个人影快速朝这里跑来，紧接着，纯子便出现在我的面前。
“俊……”
纯子呼唤着我的名字，像个大雪球似的扑进了我的怀里。她扑得太猛了，我被撞得向后退了两步才站稳脚跟，展开双臂抱住了她。
纯子把头贴在我胸前，然后又慢慢抬了起来。她的脸庞就在我眼前，大片大片的雪花落在她额头上，融化后顺着脸颊滚落下去。
我心中涌起一股无以名状的激动情愫，迫不及待地一下子吻住了她的双唇，感受着纯子冰冷的面颊和火热的柔唇，我闭上了眼睛，封住了耳朵，什么都看不着也听不到了。
我们不知道拥吻了多长时间，忽然我感觉纯子的舌头在我口中轻轻动了动。我虽然不知道那个动作意味着什么，但却感觉到了伴随着这种行为的甜蜜而淫靡的气息。我不懂该如何配合她的动作，只是使劲儿闭上嘴，防止这种感觉会无端跑掉。
最后轻喘着首先分开嘴唇的是纯子。
“我送你回家。”
纯子说出了与两个月前完全相同的一句话。
“不要……”
我就想这样继续站在这棵树下。
“不行。”
“为什么？”
“你得回家。”
她像规劝我似的说完，拍了拍帽子和大衣上的雪，率先迈步向前走去。
“还是下雪的时候好。谁也看不见我们。”
纯子一边走一边愉快地说，可是我却仍然没有从接吻的兴奋中冷静下来，情绪激动不已。
“你在东京的时候都干什么？”
“看展览啦，和各种人见面啦，也就是这样。”
“各种人是什么人呀？”
“有画家，也有报社记者。”
可能是因为下雪的关系吧，店家都提前打烊了，连电车铁轨都快被雪埋住了。
“下次我们什么时候能见面？”
“嗯，大概下礼拜一吧。”
我发热的头脑中算计着，今天是礼拜二，那么算起来就是五天以后了。
“照这样一直下的话，明天电车可能要停了。”
雪雾中，路旁人家透出来的灯光显得绰约朦胧。我们顺着电车大街左拐，再沿着九条大街向西走，走了大概二百米，纯子站住了，用手使劲儿拍落大衣肩头上的积雪。
“我忘了我还有事儿，很遗憾今天晚上不能送你回家了。”
“什么事？”
我毫不掩饰自己的失望。
“是件比较重要的事情。”
“要去哪儿？”
“离这儿不远，走到这儿才突然想起来的。”
纯子把目光移向雪雾中的街灯。
“那我送你去那儿吧。”
“离这儿不远，我自己一个人能行。”
“可这里是屯田大街呀。”
“我知道。”
我很想跟她分手时能有些温情，但纯子却已经率先迈出了脚步。
“好了，我们就在这儿分手吧。”
“星期一真的能见面吗？”
“是啊。”
“很快就要放寒假了，放假前想再见你一面。”
“我知道了。”
我这才终于放心了，目送着纯子跑远，消失在远处的小路上。
可实际上，那次约会却成为那一年我们最后的一次相见。因为从那个周末开始纯子又请假了，紧接着又开始放假了。
进入假期以后便失去了和纯子相见的一切希望。除了等纯子主动和我联系之外，我要想和她联系就只有给她写信了，可是她父亲担任教育委员会委员的要职，我根本就没有勇气给她写情书。
没办法，我只有一直等，等到过了年，等到正月初三，可纯子却仍然音信全无。
实在忍不住了，初四那天我特意从纯子家门前经过去了趟学校，尽管我到学校去根本就没有任何事情要做。
经过纯子家门前的时候我看到她家门前的雪打扫得干干净净，大门口摆放着迎春的松竹装饰，厨房烟囱里冒着烟。面向小路一侧的那间纯子用作画室的房间窗边上积着雪，窗户上拉着红色花布窗帘。
一月二十一日，当一个月的寒假结束后，我迫不及待地上学去了。可在学校里却没有见到纯子的身影。我非常失望，最后甚至开始考虑是否应该就此停止对纯子的追求。但这种想法转瞬即逝，看到手中实实在在的书信，回想起雪夜中的亲吻，我又重新鼓起了勇气。
如果她不喜欢我是不会做出那种事情来的。
我不断安慰、鼓励着自己，告诫自己要耐下心来等待纯子的出现。
我的期待没有落空。当第三个学期开学后的第五天，纯子一大早便夹着书本出现在教室里。而在第一堂课下课的时候，她便来到我面前打招呼说：“你还好吧？”
我强自压抑住久别重逢的喜悦，故意装作不高兴似的点了点头。
“你出去了？”
“是啊，去了趟阿寒湖那边。”
“大冬天的……”
“没错，我去那里写生。”
纯子说完，看了看我身边靠走廊一侧的座位，问道：“下堂课上社会课的时候我可以过来这里坐吗？”
社会课也是选修课，两个班一起上，我们选的是日本历史，不需要换教室，就在自己班里上。
“你真的要过来？”
“当然是真的。我现在就去把东西拿过来。”
纯子拿着教科书和笔记本过来坐到我旁边。上课的时候我心里害怕老师会不会因为我和纯子坐在一起而感到奇怪，只是一味紧张地盯着黑板，一个劲儿地做着笔记。
“你看……”
课上到一半儿的时候，纯子用胳膊肘轻轻碰了碰我。我转过头去一看，只见纯子正举起左手对着阳光给我看。
“那是怎么啦？”
只见她手背中央部分有一处圆圆的黑色斑点。在她那白皙的能看见静脉的皮肤上，那块黑斑就像镶嵌着一块黑石般闪耀着光彩。
“这是刺青。”
“刺青？”
“我用铅笔尖儿刻的。”
纯子缩了缩脖子，继续用铅笔尖儿扎着黑斑周围的皮肤。
“别扎了，再扎真的褪不下去了。”
“没事儿。”
纯子的笔记本上只画了一张老师的侧面像，其他一片空白，课堂内容什么都没记。我感觉到老师正在看着我，赶紧转回头去看黑板。
可是过了没几分钟，我又感觉到窗外好像有个人影。起初我还以为有什么人从旁经过，可还不到一分钟，那个人影又从另一个方向从窗外闪过。虽然我也不能确定第一次和第二次走过的是同一个人，但不知为什么就是觉得那个身影像某个人。我继续直视着黑板，注意力却转到了进入余光范围的窗口。
玻璃窗外又有个人影在晃动，而且这次还在窗外停了下来。趁老师往黑板上写字的机会，我转过头去看了看。
一张男人的脸突然闯入了我的视线，而那个男人的视线正投向坐在我身旁的纯子身上。我好像还看见纯子也看着那个男人点着头。我慌忙将视线转回黑板，调整了一下呼吸，老师正往黑板上一条一条地写着德川幕府崩溃的原因。
那个男人穿着西装，扎着领带，面颊消瘦，鼻子长得比较高。因为只是偷瞥了一眼，看得不是特别真切，但我总觉得他是上次在“米莱特”吧台边和戴眼镜男人在一起的人当中的一个。
难道他们两个人是隔着窗户打招呼呢吗？
为了确认这一点，我再次转过头去看的时候，窗外已经人影全无，纯子也全神贯注地用铅笔继续往白皙的皮肤上刻画着。
有关那个男人的事情在其后一段时间里一直留在我的记忆中。但不知为什么，我对他的印象只有那张白色的五官端正的面孔，却怎么也想不起任何其他方面的具体情况。
因为只是瞬间发生的事情，记不清楚也在所难免。但是心中只留下一个模糊印象，记不起任何具体细节这件事令我感觉相当怪异。这种感觉就如同梦醒后只剩下冷冰冰的心境却回忆不出梦境时的情况一样。
我真想问问纯子那个从窗外走过的男人到底是谁，但是还没等我开口说话就下课了，我也就失去了问她的时机。
而且不知何故，我觉得这件事好像是不能开口询问的，因为那时的情形隐含着某种秘密的味道。我有种预感，只要我一开口，恐怕我和纯子的关系就会瞬间土崩瓦解、烟消云散。说不定正是由于我的这种预感和我对那个男人的印象重叠在一起了，才会使我对那个男人感到害怕。
不管怎么说，这次如果称之为事件未免有些夸张，但这件事进一步确定了我对纯子的认识。因为我再一次感觉到纯子身上具有某种我捉摸不透的地方。想到那个男人，我的内心深处越发感到不安。不过这种不安并不是此时才产生的，自从与纯子相识之后，它便无时无刻不在我的心海里荡起微澜。我一方面被这种不安所困扰，一方面又为这种不安所吸引。甚至我的理智已经告诉我，只要继续保持与纯子之间的这种关系，那么与这种不安相伴就将是不可避免的。
除了这件突发事件之外，高中第三个学期对于我来说应该基本上还算是比较令人满意的。其根本原因就在于纯子仿佛忘掉了那个男人的影子一般进一步接近我，我们之间的关系在这一时期也朝着巅峰发展着。
五
从高二那年春天男女共校开始，我就加入了图书部。进入高二第三个学期之后，三年级的成员为了准备参加高考便很少在图书馆里露面了。
一月末，图书部举行了继任图书部部长的选举，我被选上了。我们部的顾问仍然还是由先前的英语老师濑户担任。
图书馆在另一栋二层楼的小洋楼里，和教学楼之间以长廊相连接。一楼是阅览室，二楼是书库以及一间十平方米左右的图书部活动室。平常在图书部活动室里有一位从f学院大专毕业的叫斋藤惠子的图书馆管理员负责图书管理工作。她当时虽然才刚满二十三岁，但是我们这群喜欢恶作剧的学生们就已经给她起了绰号，把“欧巴桑”这个词缩略为“欧巴”来称呼她。
我们这些图书部成员要负责的工作其实很简单，就是凑在一起商量进些什么新书，制作外借图书者名册以及一年整理几次藏书而已。而且这些工作都是由管理员牵头做，所以真正需要干的活儿并不多。再加上图书部成员有顺便借阅图书的特权，对于喜欢看书的人来说，图书部实在是个理想的地方。
高年级同学一退出，我们就更加轻松自在了。一放学大家便聚到活动室里去谈天说地，渐渐的，这种聚会便成为我们的一种习惯了。虽说房间面积只有十平方米，不过房问中央放着火炉，还备有桌子和茶具，因此这里便成了我们绝好的聚集场所。
图书部有近二十名成员，其中和我同年级的有男生五名、女生四名，而女生中就有那位和纯子关系非常密切的宫川怜子。因为我当上了部长，再加上宫川怜子也在这里的关系，纯子便时而也到活动室来玩儿。她每次来的时候都是身穿女学生装，腋下夹着两三本书悄然出现。
在这群喜欢看书、自以为对文学多少有些领悟的图书部成员面前，纯子表现得非常热情开朗，简直和她在教室里时判若两人。她一来就连比我们年长的“欧巴”都会加入到我们当中，互相开玩笑，高兴的时候还会放声大笑。我就是这个时候才得知什么巴黎节[2]、情人节等等。
纯子在这里一边不断和大家说笑，一边不时将充满热情的目光投向我。
我一方面为纯子能够轻松自如地出入这里、愉快地享受这里的氛围而感到满足，但另一方面却又因为她的视线而感到狼狈、担心。
一月末，午休结束，当我们一起从图书馆返回教室的时候，纯子小声对我说：“今天晚上六点，我还想和你在图书馆见面。”
“六点？”
“对呀。那个时候别人都不在了嘛。”
我们下午三点半放学。就算在那之后图书部成员都耗在活动室里，六点以前也都回去了。因为五点半的时候工人会到这里来，清理炉子里的灰并熄灭炉子里的火。
“可是一到六点图书馆的大门就被关上了呀。”
“大家离开的时候你最后一个出来，先别还钥匙不就行了吗？”
“……”
“整理图书以及开会讨论事情的时候不是经常会晚些才走吗？谁都不会产生怀疑的。而且学校里有那么多房间，有一两把钥匙没还回来，校工也不会注意到的。”
校工办公室的墙上挂着一排钥匙，除了图书室的之外，还有音乐室、绘画室以及理科试验室等各处的钥匙。
对于这种冒险行为我虽然心里充满了不安，但这是女孩子先提出来的，我怎么可能临阵退缩呢？何况可以两个人单独在密室中见面，这种冒险似的快感撼动了我的心。
这一天，我和“欧巴”他们一起最后走出图书馆。把门锁上后，我跟大家说了声“我把钥匙还到校工办公室去”，然后就和大家分手了。走到校工办公室门前，目送着大家的身影全都消失在积雪的回家路上，我这才重新回到图书馆里去。
回到刚刚由我亲手锁好的大门前，周围已经渐渐黑了下来。我停住脚步，确认了一下附近没人，这才打开锁。随着一声沉重的咯吱声，门开了。我再次环视了一下四周，然后关上门，蹑手蹑脚地走上楼去，来到图书部活动室。
房间里尚留有一丝微温的气息，已经熄灭了火的炉子已经变凉了。
北国的冬季里，一过五点就已经入夜了。我没有开灯，也没脱大衣，就那样站在窗边等着。下午开始下起来的雪已经停了，月亮出来了，映得房间里相当亮。
如果老师来了可怎么办？
现在这个时间的话，只要回答说为了整理图书回去晚了就行了。可能老师会对我一个人在这里又不开灯感到奇怪，但只要告诉老师说自己正准备回去也就不会引起怀疑了。
可如果是在纯子来了之后呢？
如果两个人在房间里独处这件事情被老师知道了的话，事情就不那么简单了。夜晚男女同学独处密室这种事情一经败露，我和纯子将受到什么样的惩罚呢？是警告还是停学？总不会勒令退学吧？虽说是由于一时把握不住，我现在开始对于自己即将踏足危险境地而感到害怕。