新干线越过多摩川桥进入东京都内时，暮色将临。
秋叶大三郎喜欢黄昏时刻的东京。将近6时，高楼大厦和商店街已华灯初上，马路上行驶的汽车，大多只亮着小灯。此刻大都会的白天正向黑夜转变。
虽已到4月初，因云彩覆盖着上空，天黑得较早。不久，西边刮起了微风，吹散了云彩，只有那一带染成了红色。
下午，从京都启程时已开始下雨，不过雨层云越过箱根来到东京尚需一段时间。
秋叶一个月两次去京都的大学讲课。回来途经品川市中心，两边的高楼大厦令人感到压抑。回到东京，不由得松了一口气。
常听人说“东京人没有故乡”。看到屹立在夕暮中高楼大厦的雄姿，令人觉得这都会也是值得怀念的故乡。
用玻璃幕墙覆盖的大楼的一角映照着暗红色的夕阳，眺望着这黑色和红色相交的景色，秋叶考虑抵达东京站后该做些什么。
径直回到位于涩谷的家未免有点遗憾，匆匆越过这充满春意的大街也太可惜了。难得走过东京的市中心，先找个地方吃点饭、喝点酒再回家。
然而一个人独饮又太乏味，常去的酒店中不能说没有可以谈话的厨师，如果人家正忙着，会添乱的。
秋叶眺望车窗外，住在东京站附近的朋友的面孔一个个从他脑海里闪过，他们尽是些五十岁左右的壮年人，都忙于工作。抵达东京站后给他们打电话，不知在不在公司。即使在也不一定有时间。
想到这里，秋叶后悔离开京都时没有给他们打个电话。他望着车窗外的景色，忽然坐立不安起来。
他看着有乐町的霓虹灯，脑海里浮现出能村平太的脸庞。
能村是秋叶高中时代的同班同学，现在在一家家电大公司任广告科长。对专搞文艺评论、在大学兼课的秋叶来说，能村是其他领域里的人，但两人比较合得来，常常在一起喝一杯。
“虽是大忙人，能村可能在。”秋叶自言自语地说，一边回想着能村身后的那个女子的面孔。
名字忘了，但那女人柔弱的样子给他留下鲜明的印象。
列车6时18分正点到达东京站。秋叶身穿茶色套装，肩头搭着围巾，右手提着小型的旅行包踏上站台。
4月正值新学期开始，新入学的大学生和陪他们来的母亲们格外引人注目。在站台的中段，一群欢送调动工作的同事的人们围成一圈，互相道别。
秋叶从这些人群中穿过，下了台阶，在检票口左侧的电话亭前停下脚。
他查询了能村平太公司的电话号码，拨通电话，能村正好在。
“此刻我在东京站，今晚你有空吗？”
因为是心血来潮，不知道对方的情况，秋叶不得不采取低姿态说话。
“我马上要去参加一位客户的招待宴，你有事吗？”
“没什么事，只是不想这样乏味地回家去。”
“过了8点，我就有空了，你能等一等吗？”
8点，还有两小时，得找个地方打发时间。
“行，我等你，在银座如何？”
“当然可以，我就在附近。”
“那孩子那儿怎么样？就是有点乡下气、一副弱不禁风的样子的那位。”
“弱不禁风的样子？”
“想吃酱鲐鱼的那一位。”
“啊，明白了，你说的是里美。她怎么啦？”
“在她上班的‘魔吞’等你，可以吗？”
秋叶突然说出俱乐部的名字，能村不由得吃了一惊。
“你对里美有意思吗？”
“不，只是上一回你说的事倒挺有趣的。”
秋叶指的是上一回能村请里美吃饭的事。那天能村没有特意请她，只是随便说了一声，里美马上就说想吃酱鲐鱼。
“除了车站后面，或大学附近的小饭馆，银座一带根本找不到吃酱鲐鱼的地方。”
能村对里美不由得尴尬一笑。
秋叶听了能村的叙述，稍有触动。
在时髦女性云集的银座，很少有女子说想吃酱鲐鱼的。秋叶当时对里美的朴实颇为欣赏，事情到此为止。
在银座林阴大街一角，有一家专售外国高级名牌商品的商店。“魔吞”就在这家商店的六楼。
“魔吞”的出典是manon lescaut，取谐音“魔吞”，意为可以吞食任何东西的魔怪，这块招牌符合银座的气氛。这儿的女老板是位圆脸、富态的人，酷似主演《情妇玛侬》的影星赛西里·奥布里。
秋叶从电梯出来，站在“魔吞”跟前，将视线移向右边的小小的文字牌。
“魔吞”实行会员制，来店的客人要按文字牌的暗语。
“临风飘摇的羽毛……”秋叶嘟囔道。
“临风飘摇的羽毛……”这暗语出自威尔第的“女人的心像风中的羽毛般善变……”按下这几个字，门就开了。换句话说，明知女人的心善变，也要进来。
“魔吞”虽叫俱乐部，里边只有两间雅座。中央设s形的长吧台，客人坐在两侧，中间用柱子和酒瓶架隔开，互不干扰，较为隐蔽。
夜间俱乐部虽是男人们游玩的场所，但一进门有些紧张。侍应生见客人进门，就过来行礼“欢迎光临！”先来的客人回过头来看，这时往里进的人们的表情是各种各样的。
有的人似乎有点羞涩，耷拉下眼皮；有的人自以为是这里的常客，挺直腰板堂堂而进，一边搜索大厅里有没有自己的熟人。
秋叶尽量作出自然的姿势走进去。
能村带他来过两次，不能说是熟客，秋叶有点紧张。
“您自己吗？”
“待会儿能村也来。”
一听到能村的名字，侍应生会意，带秋叶去s形吧台的最里边的座位。
“酒水算在能村先生名下，可以吗？”
说着，侍应生准备了冰块和矿泉水。还不到8点，店堂里十分热闹，或许是因为这儿雇佣了许多年轻的女子。
客人坐下后，在服务小姐未来之前是沉不住气的，特别一个人更无所事事。这时，许多人掏出香烟来打发时间。秋叶刚衔上香烟，听到后面有人喊道：
“对不起，您来了！”
回过头一看，女老板掏出打火机给秋叶点燃了烟。
“稀罕，您自己来的吗？”
“不，和能村约好，他8点钟来。”
“谢谢，您是……秋叶先生吧！”
只和能村一起来过两次，就记住了他的名字，真不愧为老板。
秋叶从西服口袋掏出名片递上。
“今天由我付账。”
“能村先生不会怪罪吗？反正他每晚必到。”
“不，今天是我约他来的。”
女老板笑了笑，点点头。
女老板看上去三十刚出头，在众多的年轻女子中，只有她穿着和服，显得沉着、大方。脸庞不算太美，但从丰富的表情中，可以看出她的精明来。
“承您特意光临，真叫人高兴，您有没有特定喜欢的女孩子？”
“那倒没有……”
秋叶慢吞吞地衔上香烟，若无其事地说，“上次是一个名叫里美的女孩子。”
女老板向侍应生招招手，吩咐里美到这儿来。
“秋叶先生是大学老师，是不？”
“算是吧。”
名片上印的是“大学教师”，而本职工作是文艺评论家，在这样场合就不必多解释了。
“可是，大学教师是不到这儿来的。”
“那倒不见得。”
女老板口头上虽然否定了，但内心确实这样想的。
“里美，在这儿呢！”
被侍应生带来的女孩子显得有点困惑，低下了头。没错，就是上回的陪酒女郎。
“请慢慢用，我失陪了。”
女老板站起来走了，只剩下秋叶和里美两人。为了掩饰自己指名让里美来陪酒的羞涩，秋叶干咳了一声，再度注视里美。
今天里美穿着一件有白色胸饰的黄、茶色相间方格连衣裙。
上次来时，里美穿的是灰色连衣裙，此刻变得漂亮大方多了，或许是老板要她好好打扮一番。
然而方格连衣裙显得有点土气，白色胸饰乍一看像孩子的围嘴。秋叶跟她还不熟，不好意思随便表示自己的看法。里美个子不高，这副打扮在街上行走，多么像刚从乡下来的女大学生。
秋叶内心苦笑一声，这孩子只配吃酱鲐鱼。
“上次我和能村一起来的，你还记得吗？”
“记得，坐在那边。”里美指了指身后包厢。
那次秋叶坐在里美身旁。
乍一看，很不起眼，看着看着，发现里美五官端正，鼻子和嘴都很小，一笑露出洁白的牙齿。
秋叶最喜欢的是里美肌肤白净，她那没化妆的脸庞和端着酒杯的手指白里透亮。
“你是不是贫血？”秋叶半开玩笑地说。里美认真地摇摇头。
里美肌肤白净，小巧玲珑，和上一次印象相同。
“你是新来的吗？”
“才一个月。”
“那么上一次是你来这儿的第二十天？”
秋叶和能村上次来的时间是在十天前。
“初次来银座吗？”
“是的。”
“出生地？”
“北海道。”
秋叶会意地点点头。皮肤白净、说话不俗气是北海道女子的特点。
“喝点儿什么？”
里美伸手拿起桌上的酒瓶。这时，秋叶窥见她从耳朵到脖子的线条，发现她的耳朵特别白，头颈上的汗毛像枝形吊灯那样透亮。
秋叶边看边在脑海里描绘，白净的耳朵染成红色的情景。里美自然不会想到秋叶在考虑什么。
威士忌兑上水后，里美便无所事事地坐在那儿。秋叶想这高额的消费，应该从女人那里得到更多的服务，但此刻要求里美，似乎太残酷了。
“你住在北海道什么地方？”
秋叶为了掩饰无聊，衔上香烟。里美擦火柴，一连擦了三根也没擦着，看来她还没学会。
“在函馆。”
“函馆？那儿净出美人。”
秋叶曾听说，从函馆、松前到江差这一带是北海道美人最多的地方。他曾去过函馆，一下火车，在车站前卖蟹的女孩子的脸蛋个个都很漂亮，令人吃惊。
“你从那儿直接来东京的吗？”
“不，在千叶待了一段日子。”
“现在住在哪儿？”
“胜閧[1]桥前面。”
在银座打工的姑娘大多住在青山或四谷，靠银座最近。房租比较便宜的下町一带住的人也多起来了。
“是公寓吗？那房租相当高咯。”
“是店里的房子。”
“对，现在很多店都提供住宿。”
两人说着话，秋叶考虑如何与里美单独会面。这事儿不用跟能村打招呼，选择他不在这儿时最容易成功，但一想张口就有点紧张。
和俱乐部、酒吧的女孩子约会，一旦遭到拒绝该怎么办？因为里美才来东京一个月，是没有经验的姑娘。
秋叶自己也发愣，因为对方太年轻，不能不有所顾虑。
上次来时，里美说她二十三岁，自己已四十九岁，像父女俩。同这样年轻的姑娘打交道，秋叶还是第一次。
“胜閧桥？上班得二十分钟？”秋叶心不在焉地问道。
“夜里马路不挤时，十分钟就可到家。”
“你一个人住在公寓里吗？”
“是的。”
里美干这一行还不久，回答简洁，接不下话茬。秋叶晃动着酒杯里的冰块，问道：
“有没有男朋友？”
里美摇摇头，这样认真地否定，应该认为她回答是真实的。
“三顿饭都在外面吃吗？”
“不，大多数自己做。”
“做些什么？”
“什么都做……”
说到这里，里美似乎不想再回答了。
“再来一杯，怎么样？”
秋叶把杯中剩下的酒一饮而尽，把杯子递过去，里美接过酒杯，倒上威士忌，兑上水和冰块，用玻璃棍搅匀。
秋叶欣赏她那搅酒的动作，似乎在说别人的事，问道：
“下回我们一起吃顿饭如何？”
里美顿时停下手来，不解地看了秋叶一眼。
“请你吃你喜欢的酱鲐鱼好吗？”
“真的？”
“当然真的。星期六或星期天，即使平日也行。”
里美依然不可思议地瞅着秋叶，在灯光反射下，从近处看，里美的脑门有点突出。
“怎么啦？”
“太突然了，我连想也没想过。”
“可笑吗？我是认真的，本星期六如何？你有事吗？”
“不，没事儿……”
“那好，星期六下午6点钟，在你最熟悉的地方见面。”
“我只熟悉这一片地方。”
“n大饭店总该知道吧？6点钟在那里的咖啡厅见面。”
正当秋叶叮嘱时，能村出现在门口。
能村个子并不高，挺着大肚子，给人印象是个彪形大汉。他迈着八字步走过来，朝秋叶挥挥手。
秋叶已经看惯了，并不觉得异样。陌生人一见到他，感到一种莫名其妙的压迫感，至少不会把他看作是家电公司的广告科长。其实仔细一看，能村长着娃娃脸。他是个热心肠的人，好管闲事，业内人士对他颇有好感，上司也十分赏识他。
“对不起，让你久等了。”
“没关系，你那边的招待会结束了吗？”
“我只是露了一下脸，就溜出来了。散了会，人们或许会来银座喝一杯，但不会到这儿来的，放心吧。”
“来一杯兑水的威士忌怎么样？”里美问道。能村这才发现里美在秋叶身旁。
“嗬，来得正巧。”
里美不知他指的什么，默默地给能村的酒杯里倒上水。
“好久不见了。”能村举起了酒杯，改口道。
“十天前还见过面来着。”
“今天我乘新干线从京都回来，见到黄昏的东京街头，觉得立即回家太可惜了。”
秋叶说罢，里美抽身想坐到两人中间。
“不，不，不用了，你就坐在那儿得了。”
能村挥挥手制止了她。
凡是两个客人，陪酒女郎得坐在他们中间。这是不成文的规定。能村制止她，不让她挪动，为的是让里美一直坐在秋叶身旁。别看能村是个大汉，却十分细心。
“能村先生，在哪儿玩够了，跑到这儿来歇歇脚。”
女老板一阵风过来，坐在他们中间。
“今天秋叶说要来这儿，我来陪陪他。”
“原来如此。”女老板故作惊讶，看了秋叶一眼。
能村一到，秋叶就沉住气了，他不必介意周围的人，可以轻松地喝酒。总之，一个人独饮和两个人对饮，气氛不一样。
能村故意和女老板大声说话，好让秋叶和里美亲近亲近。待女老板一走，忽然想起了什么，问道：
“你那儿怎么啦？”
“没怎么……”
“算什么事啊？”
能村好像很扫兴，回过头来和另一吧女搭讪起来。
和能村一起喝酒有一个好处，说话可以随便些，不拘束。跟他说话，不必用敬语，无须小心翼翼。
秋叶发觉自己喝酒的速度比平时快。自从看到黄昏的东京后想喝酒以来，总算如愿以偿了。
秋叶又要了一杯威士忌，这时领班过来，让里美到另一桌去陪客。
“对不起……”
里美站起身来，在邻桌和吧女说着话的能村回过头来。
“怎么啦？要走吗？再待一会儿不行吗？”
里美一愣，不知所措。秋叶见状道：
“走吧，没事儿。”
“可是……”能村放心不下。
秋叶轻轻地挥挥手道：
“没事儿，我已经和她约好了。”
“真的吗？什么时候？”
“刚才你没来之前，我已和她约好星期六晚上见面。”
能村愣了一下，瞅了瞅秋叶笑道：
“你不愧为情场老手，真快！”
“哪里，我很久没和这种人约会了。”
“真的吗？随你的便。”
能村随意地说，拿着酒杯伸过手去。
“来，干杯！”
“这又为什么？”
“为秋叶大三郎新的恋爱干杯！”
“别那么夸张好不好。”
对里美与其说恋爱，不如说关心。换言之，就像上山偶然碰到了梅花或樱花，仅此而已。这话即使说给能村听，他也未必能理解。
“你说你独自上这儿来，我就觉得奇怪。”
三十分钟后，两人离开“魔吞”。下午从京都出发时下的雨，到了晚上10点，渐渐地蔓延到东京。
秋叶和能村撑起从“魔吞”借的雨伞，向银座大街走去。径直来到在大楼地下室的“茧”酒吧。茧酒吧面积仅仅13平方米，由一位三十多岁的女老板和一位学话剧的女研究生两人经营。秋叶早就和她们熟识了。
能村坐在靠近入口处的吧台前，要了一杯威士忌，急不可待地问道：
“你真的和那女孩子约好了吗？”
“当然真的，你觉得可笑吗？”
“我并不觉得可笑，可是那孩子……”
“你想说她土气、不机灵，对不对？”
“平时你对女人很挑剔，这回怎么啦？”
听了这话，秋叶便不反驳了。
“你说的是实话，这孩子在店里不起眼，可是脸盘长得不错，皮肤细嫩，才从乡下来的只能是这样。让我打磨打磨她，肯定会非常出色的。”
“你想把她打磨成金刚钻，是不是？”
“能不能成为金刚钻，目前很难说，至少不会是一块普通的石头。”
能村不由得一怔，叹了口气说道：
“你打算做打磨的工人咯。”
“话不能这样说……”
实际上此刻秋叶对里美还没有多大热情。
“那孩子很瘦弱，正是你所喜欢的。”
秋叶一向喜欢身子瘦削、个子不太高的女子，能村则喜欢体态丰满、处世精明的女人。各有所好，互相承认这种差别，绝不对对方喜爱的女子动情，是两人长期保持友谊的原因之一。
“不过你已经到摆弄盆花的年龄了。”
“盆花？”
“是啊，你这把年纪了，还想去打磨乡下来的姑娘。”
两人脸对脸谈论着，女老板觉得奇怪，从吧台里面走过来：
“两位如此认真，谈论工作吗？”
“不，不，完全不是那么回事。这一位近来喜欢上一个女人。”
能村说罢，女老板“呃？”了一声，发狂似的喊了起来：
“秋叶先生，这是真的吗？是哪儿的女人？”
“刚从她那儿来，已经和她约好了。”
“喂！别多嘴！”
秋叶制止他，能村不予理睬继续说：
“老板，长得和你一样，很瘦弱，胸部平平的。”
“讨厌！”
“喜欢吃酱鲐鱼。”
“什么？那是位什么样的人？”
“很年轻，才二十三岁。”
“呃！秋叶先生，您快当爷爷了。”
秋叶看了看周围的客人，女老板没理会他，换了一只烟灰缸继续说道：
“上了年纪的男人都喜欢年轻女人，哪怕握握手也就满足了。”
“他可不想光握握手。”
“那就搞大了。”
“啊，真厉害。今年专搞这个女人咯。”
两人你一句我一句逗着秋叶。
“那好，为了新恋爱的成功，干杯！”
女老板给自己的酒杯倒上白兰地，和秋叶、能村干杯。
“还是做男人好，不管多大岁数都能谈恋爱。”
“别这样说，说不定嫌她太土气，只是请她吃顿饭而已。”秋叶道。
“请她吃酱鲐鱼吗？”
“对方喜欢，那有什么办法。”
“你得小心点，下一回不知道她又会说吃这个吃那个的，让你招架不住。”
秋叶以前曾听说过和银座的吧女打交道，最后倒了大霉的故事。可里美不像那种贪得无厌的女人。
“你请里美吃饭，那么过去的那些女人会怎么想？”
“过去的女人？”
“秋叶先生的女人还少吗？”
“光是吃顿饭，不至于出问题吧！”
秋叶想起了田部史子，和她交往已近四年了，秋叶和其他女人吃顿饭，她不至于吃醋吧。
离开地下酒吧已经11点了。入夜下了雨，客人都提前走了。以往11点半以后才打烊，今天乘出租汽车的客人特别多，排起了长队。
能村问再去转一家如何？秋叶拒绝了他，上了出租车。如果自己求他，能村一定会答应奉陪的。明天能村因工作关系还得去打高尔夫球，秋叶不好意思再麻烦他了。
倚在车窗旁，秋叶眺望银座灯光下的雨景，不由得叹了口气。
早晨离开京都的旅馆，到泉涌寺附近的窑厂转了转。在大学讲完课后，立刻乘上新干线，黄昏时刻到达东京，忽然想喝酒，约能村去了“魔吞”。在那里和里美定好约会，又转了一家酒吧。
没有什么特别重要的工作，这漫长的一天打发过去了，秋叶感慨不已。
为什么感慨？难道是从京都至东京的移动过程中情绪不稳定，还是因为要和年轻的女子约会？
“简直是……”
秋叶眺望雨中的霓虹灯，嘟囔了一声。
此刻冷静地考虑，感到有点惭愧，为什么会对这样年轻的姑娘感兴趣？能村感到愕然是有道理的。
难道突然着魔了？为什么要想去“魔吞”？银座一带熟悉的酒吧有的是，为什么单单去了仅去过两次的“魔吞”？这事非同一般。
这么说来，还是一开始就想到了里美。
“喂，喂……”
秋叶嘭、嘭地敲敲自己的脑袋。
“你真的喜欢那姑娘吗？”
这是自己的事，可是自己也说不明白。说“喜欢”有点夸张，但也不只是想和年轻姑娘玩玩，弄到跟前好好看看，摆弄摆弄。
“这样的话，就像是摆弄盆花了……”
秋叶在昏暗的车里自言自语，觉得自己突然变老了。
秋叶家在涩谷南口，跨过246号线的南平台。离车站步行约有十二三分钟的距离，稍感不便。这一带是幽静的住宅区。
最近周围楼房逐渐增多，秋叶家的西侧建起了一座八层的公寓。
他家地处东京都的中心，拥有三百平方米土地的住宅，得天独厚，要出让的话，可卖二三亿日元。
这样高价的土地，秋叶自然买不起，是战前在外务省工作的父亲置下的家产。秋叶只是继承遗产而已。
秋叶本来就没挣钱的才能，也不想拼命地去挣钱。托父亲的福，在继承遗产时卖掉在大矶的土地，才交了遗产税。
其实，这所住宅是秋叶最大的负担。固定资产税很高，庭园太大，得花一大笔钱来收拾。他想搬进交通方便、舒适的高级公寓。
然而，七十七岁的母亲还健在，她坚决不愿离开这个家。
“你要搬的话，你就搬，反正我一个人留在这儿。”母亲说。
秋叶不敢违背母亲的意愿。
现在母亲、秋叶加上一个女佣人，一共三口人。这住宅实在太大了。在这住房困难的东京，无疑是奢侈的烦恼。
四年前秋叶和妻子、两个女儿住在这儿时，并不觉得太大。离婚后妻子带着孩子走了。这宽大的空间难以保持平衡。
离了婚，突然觉得这家宽大了好几倍。
瞧着这宽敞的住宅，秋叶这才感到妻子出走残酷的事实。
然而秋叶对离婚并不感到后悔。
婆媳不和是事实，但根本原因在于秋叶和妻子合不来。
妻子是有钱人家出身，爱排场，个性强。她的想法正确与否另当别论，单单个性强也令秋叶望而却步。
离婚的直接原因是妻子有了外遇，这不过是种种分歧的一项而已。
事到如今，秋叶再宽容，也不能恢复过去那样的生活了。
回家晚了，秋叶必定从后门进，从前门进要开两道锁，太麻烦。
从后门进去，拴在后门边的猎狗珂罗凑过来摇摇尾巴。“珂罗”这爱称是女儿杏子起的。当时它还是个小狗仔，现在已是五岁的大狗了。
“得啦，得啦！”秋叶轻轻招呼一声，继续往里进。母亲11点休息已成习惯。五十多岁的女佣人12点以前也睡了。
主仆二人住在楼下，现已进入梦乡。秋叶穿过她二人的房前，上了二楼的书房。书房朝南，白天可以望见庭园，也可看到珂罗。此刻支柱上只亮了一盏生了锈的水银灯。
秋叶脱掉西服，解去领带。看到桌上的留言条。
下午3时：文英社村山先生来电话征稿。
下午4时半：武井教授来电话，说明天再来电话。
下午5时：东京电台来电话，要求采访，明天再来电话。
下午7时：田部女士来电话。
下午离开京都时，秋叶给家里打过电话。这是女佣人中村昌代所接的电话记录。圆圆的字，写得很工整。最后一行，只写田部女士，指的是田部史子。
为什么昌代只写田部女士，内容没记，让秋叶去猜。
秋叶和史子加深关系是在与妻子分手后一年。史子原来是家大出版社的编辑，来秋叶家取稿时认识的。
当时史子三十七岁，现在已四十岁了，比秋叶小九岁，史子也是离婚的，有一个上初中的孩子。
因工作关系和这位女编辑相爱，秋叶内心稍有负疚感。好在不久，史子辞职，成了自由撰稿人。
史子说当自由撰稿人收入多些，也比较自由，工作好干些，秋叶却不以为然。
说不定史子和自己的私情暴露了，在出版社待不下去了。但这样的话，不会从史子嘴里说出来的。
秋叶穿上睡袍，横卧在沙发上。
书房相当宽敞，有二十多平方米，在书桌对面靠墙处有一套待客用的沙发，左边屏风后安了一张床。书房、起居室兼卧室，是男子汉的城堡。
秋叶拿起放在书架旁的白兰地倒进酒杯里。
和能村见面后，似乎喝得不少，但尚嫌不足。二十多岁时，经常从上午一直喝到下午三四点钟。最近酒量差多了，然而夜晚喝到12点到凌晨1点也没事，因为第二天用不着上班。真可谓随心所欲。
喝过头了，影响第二天写稿子，到了下午就得慌慌张张地赶稿子。
今夜没什么事儿，可以马上休息，但毫无睡意，一个人喝着，情绪高涨。
“是不是见了那女孩子的缘故……”
秋叶自然而然想起了里美的容貌。这么一把年纪，怎么还有这样的闲心？
“喂，喂，不见得当真吧？”
秋叶瞅着杯子中琥珀色的白兰地，自言自语道。他自己也弄不明白，究竟是一时心血来潮，还是当真？
“不管它，怎么都行。”
先不说喜欢还是不喜欢，秋叶觉得自己至今还有年轻人那样的心情，感到满足。正在倒第二杯白兰地时，秋叶忽然想起田部史子曾经来过电话，便拿起了话筒。
已经12点了，以前曾比这时间还晚给史子打过电话。有一次打过去，史子说深更半夜的把女儿吵醒了，但口吻却比较温和，并没有责难的意思。
秋叶按了电话号码，对方电话铃响了，传来了史子的声音。
“今天你打电话来了？”
“您又喝醉了，是不？”
史子的声音很低，却口齿清楚，渗透着史子的聪明。
“傍晚从京都回来后，和能村一起喝了一杯。”
“我明天去福冈，那位先生忽然约我去采访。”
每次出发，不管时间长短，史子总是事先告诉秋叶。
“本来我想让女佣人转达给您，没有想到是您母亲接的电话。”
母亲很少接电话，也许昌代听说后记在留言条上。
“你跟母亲说也没关系。”
母亲对秋叶的男女关系从来不过问，和前妻离婚时，母亲只说这是你自己的事情，考虑好后再作决定。
“可是我只说旅行的日程，您妈妈不觉得奇怪吗？”
史子以前来取稿子时，母亲曾见过她两三次。电话里也听说过她的名字。母亲已隐约地知道他俩的关系，但母亲从不过问，也没有表示过意见。
母亲的生活方式是自己管自己，儿子归儿子，互不干涉。偶尔也表现出自己较强的个性，但说过拉倒，从不往心里去。
“在福冈过夜吗？”
“是这样打算的，休息一天就是星期六了，难得来九州，我想顺道去长崎看看。”
“你自己？”
“和女儿一起。”
秋叶想起了史子那上初二的女儿。她上小学时曾见过几次，长得很像史子，眉清目秀，很聪明。
秋叶对那孩子只是微微点点头，那孩子也不主动亲近他。
“天气可能要冷了。”
秋叶想象史子和女儿去福冈、长崎旅行的情景。光母女俩似乎太冷清了。
“您怎么啦？”
“不，没什么。”秋叶突然想起了离婚的妻子和女儿，若无其事地说道，“偶尔出去玩玩也很好嘛。”
“您一直在东京？”
“当然咯。”
“……”
史子不再吱声了。四十岁女人轻轻的叹息打破深夜的沉寂，但史子不是随便表达自己感情的女人。
春夜的微寒和夜晚的寂静似乎从话筒里传来。外面下着雨，却听不到雨声，或许被庭园里黑土吸收了。
“你已经休息了吧？”
“唔，刚躺下。”
秋叶脑海想象着躺在床上的史子的身姿。
史子外表较为冷静，但她的放荡不像她的外表，特别近一两年来，更为主动积极，也许到了四十岁的缘故吧。
“我也躺在沙发上呀！”
“别那样，会感冒的。”
“没什么，这样很舒服……”
刚喝了酒，身上并不觉得冷。一个月前还是漫长的冬天，令人觉得腻味，现在春天终于来到了人间。
“已经12点了……”
如果此刻提出要见她，史子或许会答应的。家里都有人，只能在外面幽会。实际上迄今为止两人都在外面找地方幽会，不过现在实在太晚了。
“明天几天钟启程？”
“我定的是中午的票。”
“这样的话，一直到星期天你都不在东京咯？”说到这儿，秋叶忽然想起星期六已约好了里美，“你不是去过九州好几次了吗？”
“福冈去过两次，长崎还是第一次去。”
“那边的樱花已开败了。”秋叶说。
史子没有作答，在短暂的沉默中，秋叶隐约地感到史子的感情在燃烧，于是沉重地说：
“好吧，祝你一路平安！”
秋叶此刻没有欲望，或许喝多了，太累了。今夜就此休息吧。
“那好，星期天以前回来行吗？”
“当然行……”秋叶嘟囔了一声。这样说也许显得有点冷淡。
从一开始秋叶就不限制史子的行动。身体虽已结合，但史子的人身是自由的，去外地旅行只给秋叶打个招呼。秋叶也了解史子为人处世颇有分寸。有时忘了打招呼，秋叶也表示理解。
“祝你晚安……”
秋叶似乎没有更多话要说，向史子道了别，放下话筒。
星期六下午6时，秋叶来到银座某大饭店。推着旋转门进去，迎面是总服务台，右边是咖啡厅。
这家饭店地处银座酒吧街的中心，常有客人和吧女在此约会，今天是星期六，来喝咖啡的不多。
秋叶坐在靠窗户的座位，眺望着银座大街，要了一杯咖啡。在这个位置可以望见走过来的人。
她能来吗？秋叶半信半疑。
虽然约好，那天晚上里美只在能村到来之前应了一声。如果当真的话，应该事后再叮嘱一次，或在昨天打个电话。
秋叶不想过分强迫她，约好了又不来，只能表示遗憾，别无他法。
秋叶为什么不执拗地一再叮嘱她，一来因为里美太年轻，二来才当吧女不久。如果是个老手，年龄稍大些，那就可以大大方方地对她讲了。
如果能村知道了，一定会说这不像你的为人。约一位小自己二十多岁的人吃饭，连他自己也感到磨不开。
以前有一位老前辈曾说过：“喜欢女人，首先要考虑年龄，年龄相差太大，像父女俩似的，自己就气短。”现在想起来，很能理解他的心境。
年龄相差大些，或许能和平相处。
秋叶漫无边际地胡思乱想，朝四周扫了一眼。
平时，这里的客人吧女居多，今夜只有两位年轻的女职员在交头接耳。
可仔细一看，里面有几对酒客和吧女。吧女离开了酒吧打扮得朴素些，然而一看便知男方的年龄比她们大得多。
“除了这里以外，还有别的咖啡厅吗？”
秋叶安详地喝着咖啡，没想到里美出现在眼前。
“对不起，您等了很久了吧？”
一看手表，正好6点，秋叶欣赏里美守信用。
“您不说6点钟吗？”
“坐下吧！”
今天里美穿着一件蓝色连衣裙，胸前照例围着一个“围嘴”，脱不了土气。
刚才秋叶瞧着这一对对幽会的男女，展开想象的翅膀。
一位非常潇洒的“大款”跟着一位颇为洒脱的女子。与此相反，一位看来不起眼，却很纯真的姑娘，身旁却是个其貌不扬的老头。
这种组合极为奇妙、可笑。
现在，不知人们会如何看待自己和里美的组合……
女的确实比男的年轻得多。可是里美不像是银座的吧女，但又不像父女俩，或许被认为叔叔来看望从乡下来的侄女。
秋叶从沉思中醒来，问道：
“现在就去吃酱鲐鱼如何？”
“我不一定非吃不可啊！”
“你既然喜欢，我特地找了一家特别好的饭馆。”
刚刚听说里美喜欢酱鲐鱼时，不由得吃了一惊，那是因为在银座的酒吧。在其他地方讲这话却非常自然。
比起那些装腔作势要吃西洋大菜、生鱼片的女子来，老老实实地说想吃酱鲐鱼的里美坦率多了。
“在赤坂，坐车去。”
秋叶站起来付了账，离开了大饭店。
刚过6点，银座的夜景真美，令人神往。正是樱花盛开的季节。大厦的间隙、路旁的花坛到处飘着花香，沁人心脾。
“你有没有和别的客人到外面吃过饭？”
“没有，今天是第一次。”
上了出租汽车，里美挺着腰板，显得很不自然，好像沉不住气。
“我也喜欢酱鲐鱼。”
“真的吗？”
“那是家母的拿手菜。”
“我妈妈也做得很好吃。”
“你妈妈身体好吗？”
“还好，在千叶。”
“爸爸呢？”
里美不作回答，轻轻地摇摇头。
赤坂的那家小饭馆在一木大街通往东京广播电台的小胡同口，是一幢木结构的二层楼房。楼下是吧台，楼上有两间小巧玲珑的雅座，很幽静。
秋叶不太信任大饭店的日本菜，客人一多，参差不齐的厨师一起下手，菜就变味了。日本菜讲究新鲜，大量生产是歪门邪道。
特别是鲐鱼，新鲜程度容易下降。新鲜的鲐鱼背一定要青光闪闪才行。
秋叶的父亲长期生活在国外，但他老人家爱吃日本菜。托父亲的福，秋叶打小就跟随父亲吃遍了东京有名的日本饭馆。偶尔还到筑地的鱼行去买新鲜鱼。
分了手的妻子不讲究做菜，购物就知道上超市买现成的。鱼是否新鲜，光凭目测难以判断，一定要用手去按按鱼肚子，看看有没有弹性，这是买鱼的起码常识。超市里包装好的鱼是无法判断的。
秋叶不知叮嘱过多少遍，妻子嘴上答应，就是不实行。
虽然是区区小事，但不能不说是两人分手的原因之一。
赤坂这家饭馆一切可以放心，店主是位六十多岁的老厨师，至今仍亲自操刀掌勺。
两天前，秋叶就预约好今夜来吃酱鲐鱼。
秋叶没说要“特别上等的”，只说：“请准备两份上等的酱鲐鱼就可以了。”
“遵命。”
“或许也有其他客人来吃。目前，水温较低，鱼的脂肪不会损失。”秋叶说。
“您放心好了。”老板说。
老板没想到，陪秋叶来吃鱼的是一位小姑娘，多少有点儿失望。
“还要点别的吗？”
“这孩子最喜欢吃酱鲐鱼了，赶紧上菜！”
不知里美以前吃的酱鲐鱼用的什么酱，秋叶喜欢稍带甜味的酱，再放上一大把生姜末。
“好久没有做这道菜了，请二位品尝，近来很少有人点这道菜。”老板端上了酱鲐鱼。
“为什么现在人们不吃这样美味的鱼？”
秋叶这样说道，倒并不是为了讨好里美，而是出自内心。
“这道菜既便宜又方便，请用吧。”老板说。
里美没有在这样的饭馆吃过饭，待秋叶动筷夹鱼时，她才敢下手搛。她似乎在怀疑，这真是鲐鱼吗？
“怎么样？”秋叶问道。里美缩起了脖子答道：
“太好吃了。”
以前总以为里美的脸上缺乏表情，此刻看到她的笑容，多么天真无邪。也许出了“魔吞”，里美恢复了原来的表情。
“和你母亲做的相比，哪个好吃？”
“都好吃……”
以为在饭馆问这句话，里美会说这儿的好吃，可她却说都好吃。这说明她难以舍弃母亲的手艺。秋叶喜欢里美的纯真和朴实。
“你是不是经常回千叶吃母亲做的酱鲐鱼？”
里美不作回答，暧昧地一笑。
秋叶开始犹豫了。如此深入地对女孩子问这问那，不知合适与否？结果还是继续问道：
“你母亲多大岁数了？”
“四十九岁。”
和自己同岁——秋叶听了不禁一怔。
“父亲呢？”
“五十三岁。”说罢里美赶紧补充了一句，“可他不是我的生父。”
秋叶点点头，给自己的杯子里斟上啤酒。
看来，里美的母亲和另一男人生活在一起。里美的生父死了呢，还是在里美小时候离了婚？反正家庭比较复杂。
“再喝一点儿吧！”
“唔，我可以吃点米饭吗？”
酱鲐鱼就点米饭最合适。
秋叶同时又要了鱼汤和咸菜。
里美无论说话、吃饭都是慢条斯理的。此刻吃着米饭，搛起一小块酱鲐鱼，细嚼慢咽，仔细品味。
秋叶瞧着里美吃得如此香甜，也想吃米饭了。
“先生，您也吃一点儿米饭吗？”
老板知道秋叶从来只吃菜，不吃饭，不由得一惊。
秋叶不知不觉也随和了里美的习惯。
“味道怎么样？”快吃完时，老板问道。
“好吃。偶尔吃一回真不错，要是老吃这个，你的买卖要亏本了。”
“不，没事儿，说实话，酱鲐鱼就是好吃。”
老板为人正直，这家店开在赤坂高楼大厦的夹缝中，没有点韧劲是开不下去的。
“过些日子，门口挂盏灯笼，写上‘一膳饭馆[2]’如何？”
秋叶和他开了句玩笑，走出店门。
店门前就是小胡同，来往行人摩肩接踵。
走了一会儿，里美郑重其事道了谢。
“让您破费了。”
“没什么……”
秋叶一时不知所措，只请她吃了一顿酱鲐鱼就郑重其事道谢。对她更有好感了。
“再喝一点吧？”
还不到8点，星期六的赤坂，夜市才开始。
“你还有哪家熟识的酒吧？”
“没有。”
里美诧异地朝四周扫了一眼，紧紧跟在秋叶身后。
“以前银座有很多客人跑到赤坂或六本木来，最近减少了。”
“这一带还是挺热闹的。”
“渐渐成为年轻人的天下。”
秋叶又回到一木大街，走进一座镶着茶色瓷砖的大楼地下酒吧。
这儿也是赤坂一带的艺伎们常来的去处，日本风味挺浓。秋叶最喜欢这样的氛围。
秋叶选择最里边的座位，和里美肩并肩坐下。
“你喜欢不喜欢迪斯科那样热闹的场所？”
“我不喜欢那样的喧闹，我受不了。”
这家酒吧用纸拉门隔开，墙角挂着灯笼，对这古色古香的灯饰，从乡下来的里美或许有些不习惯。
今天是星期六，女老板还没露面，只有一对客人。年轻人一般不喜欢这种风格的酒吧。来这儿都是些“上班族”的中年人，所以星期六晚上生意一般比较清淡。
“喝点儿什么？”
里美想了一下，朝四周扫了一眼说道：
“这儿有日本酒吗？”
“清酒如何？”
“我不会喝威士忌。”
“那么刚才你也不必勉强喝威士忌，喝日本酒好了。”
“可我不好意思张口。”
“那何必呢？按理说，日本酒最可口。”
秋叶喜欢喝清酒，喝多了，第二天也醒不了酒。喝威士忌或白兰地，容易醒酒，但不如清酒可口。
“用酒壶还是玻璃杯？”
“用玻璃杯吧。”
女招待听了里美的吩咐，轻轻一笑走了。
用玻璃杯喝日本清酒是很罕见的。
秋叶就是喜欢里美的纯真和朴实。
“酒量比以前大了吧？”
“不行，一喝就脸红。”
里美双手摸摸脸颊，问道：
“您经常来这样的地方吗？”
里美所见到的秋叶，除了吃就是喝，所以会有这样的印象，其实秋叶并不那么游手好闲的。
“每晚来喝，那得花多少钱？”
秋叶嘴上虽这么说，而本心则是到死时花光用光。想归想，生活费、付给前妻的赡养费，每月的支出相当可观。幸好，除了工作的收入外，还有父亲留下的遗产，生活没有困难。他是吃遗产的公子哥儿。
秋叶对此感到内疚，但并不觉得羞愧，反正钱就是花的东西，早晚会花完。在继承父亲遗产时，秋叶就是这么想的。
“不过，能玩得动的时候得尽情地玩。”
里美或许不理解这话的含义，但这确实是秋叶的真心话。
“这儿多幽静啊！”里美说。
或许酒起了作用，里美的脸上泛起了红晕。
里美的脸庞在这日本风味灯光的映照下，显得妩媚大方。在“魔吞”那样的地方，灯光反射在镜面上，魅力减去了一半。
此刻在店堂右端的高高的灯笼映照下，里美的侧面轮廓分明。或许有点醉了，稍有倦意。里美把酒杯凑到嘴唇边，一只手轻轻地捋了捋头发，那动作优雅极了。
不多时，从脖子到耳朵根全都红了。
里美闭上眼睛，还是一口一口地喝，她那乌黑的睫毛遮住了下眼睑，模样美极了。当她放下酒杯的同时，睁开了眼睛。
里美自己对这些动作是无意识的。秋叶觉得里美像浮世绘[3]的仕女。她那天真无邪的脸庞上泛起了红晕，那缓慢地喝酒的动作增添了几分妩媚。
秋叶瞅着里美疲倦的表情，考虑下一步该怎么办？
该说的话都说了，再也想不出新的话题。实际上秋叶和里美年龄相差悬殊，能有多少话说呢？
往后，秋叶所希望的就是里美的身体。
不过现在还不到火候，即使提出来，里美也未必答应。通常银座的吧女只跟客人吃一顿饭就轻率地同意上床，那是不多见的。
秋叶并不焦急，不像年轻人那样急不可待地马上就想弄到手，克制不了自己的情欲。
此刻他已发现乡土气很浓的里美，还有妖艳的一面。
当秋叶约里美时，能村还取笑他，现在他发现自己的眼力没错。
如果谈到情欲，他和里美还需要更多接触。不仅在酒吧会面，请她吃顿饭，还必须在她心灵里留下更深的印象。
“再换一家如何？”
秋叶掐灭烟头，考虑下一步的去向。
和自己喜欢的女人加深关系，选定恰当的场所是十分困难的。
首先想到的是情侣旅馆，但突然带她去那种地方，目的很明确。过去有过关系的女人另当别论，初次交往就提这样要求肯定会被拒绝。假如一提情侣旅馆，立刻爽快地跟着去，那男的也扫兴了。
秋叶大三郎喜欢黄昏时刻的东京。将近6时，高楼大厦和商店街已华灯初上，马路上行驶的汽车，大多只亮着小灯。此刻大都会的白天正向黑夜转变。
虽已到4月初，因云彩覆盖着上空，天黑得较早。不久，西边刮起了微风，吹散了云彩，只有那一带染成了红色。
下午，从京都启程时已开始下雨，不过雨层云越过箱根来到东京尚需一段时间。
秋叶一个月两次去京都的大学讲课。回来途经品川市中心，两边的高楼大厦令人感到压抑。回到东京，不由得松了一口气。
常听人说“东京人没有故乡”。看到屹立在夕暮中高楼大厦的雄姿，令人觉得这都会也是值得怀念的故乡。
用玻璃幕墙覆盖的大楼的一角映照着暗红色的夕阳，眺望着这黑色和红色相交的景色，秋叶考虑抵达东京站后该做些什么。
径直回到位于涩谷的家未免有点遗憾，匆匆越过这充满春意的大街也太可惜了。难得走过东京的市中心，先找个地方吃点饭、喝点酒再回家。
然而一个人独饮又太乏味，常去的酒店中不能说没有可以谈话的厨师，如果人家正忙着，会添乱的。
秋叶眺望车窗外，住在东京站附近的朋友的面孔一个个从他脑海里闪过，他们尽是些五十岁左右的壮年人，都忙于工作。抵达东京站后给他们打电话，不知在不在公司。即使在也不一定有时间。
想到这里，秋叶后悔离开京都时没有给他们打个电话。他望着车窗外的景色，忽然坐立不安起来。
他看着有乐町的霓虹灯，脑海里浮现出能村平太的脸庞。
能村是秋叶高中时代的同班同学，现在在一家家电大公司任广告科长。对专搞文艺评论、在大学兼课的秋叶来说，能村是其他领域里的人，但两人比较合得来，常常在一起喝一杯。
“虽是大忙人，能村可能在。”秋叶自言自语地说，一边回想着能村身后的那个女子的面孔。
名字忘了，但那女人柔弱的样子给他留下鲜明的印象。
列车6时18分正点到达东京站。秋叶身穿茶色套装，肩头搭着围巾，右手提着小型的旅行包踏上站台。
4月正值新学期开始，新入学的大学生和陪他们来的母亲们格外引人注目。在站台的中段，一群欢送调动工作的同事的人们围成一圈，互相道别。
秋叶从这些人群中穿过，下了台阶，在检票口左侧的电话亭前停下脚。
他查询了能村平太公司的电话号码，拨通电话，能村正好在。
“此刻我在东京站，今晚你有空吗？”
因为是心血来潮，不知道对方的情况，秋叶不得不采取低姿态说话。
“我马上要去参加一位客户的招待宴，你有事吗？”
“没什么事，只是不想这样乏味地回家去。”
“过了8点，我就有空了，你能等一等吗？”
8点，还有两小时，得找个地方打发时间。
“行，我等你，在银座如何？”
“当然可以，我就在附近。”
“那孩子那儿怎么样？就是有点乡下气、一副弱不禁风的样子的那位。”
“弱不禁风的样子？”
“想吃酱鲐鱼的那一位。”
“啊，明白了，你说的是里美。她怎么啦？”
“在她上班的‘魔吞’等你，可以吗？”
秋叶突然说出俱乐部的名字，能村不由得吃了一惊。
“你对里美有意思吗？”
“不，只是上一回你说的事倒挺有趣的。”
秋叶指的是上一回能村请里美吃饭的事。那天能村没有特意请她，只是随便说了一声，里美马上就说想吃酱鲐鱼。
“除了车站后面，或大学附近的小饭馆，银座一带根本找不到吃酱鲐鱼的地方。”
能村对里美不由得尴尬一笑。
秋叶听了能村的叙述，稍有触动。
在时髦女性云集的银座，很少有女子说想吃酱鲐鱼的。秋叶当时对里美的朴实颇为欣赏，事情到此为止。
在银座林阴大街一角，有一家专售外国高级名牌商品的商店。“魔吞”就在这家商店的六楼。
“魔吞”的出典是manon lescaut，取谐音“魔吞”，意为可以吞食任何东西的魔怪，这块招牌符合银座的气氛。这儿的女老板是位圆脸、富态的人，酷似主演《情妇玛侬》的影星赛西里·奥布里。
秋叶从电梯出来，站在“魔吞”跟前，将视线移向右边的小小的文字牌。
“魔吞”实行会员制，来店的客人要按文字牌的暗语。
“临风飘摇的羽毛……”秋叶嘟囔道。
“临风飘摇的羽毛……”这暗语出自威尔第的“女人的心像风中的羽毛般善变……”按下这几个字，门就开了。换句话说，明知女人的心善变，也要进来。
“魔吞”虽叫俱乐部，里边只有两间雅座。中央设s形的长吧台，客人坐在两侧，中间用柱子和酒瓶架隔开，互不干扰，较为隐蔽。
夜间俱乐部虽是男人们游玩的场所，但一进门有些紧张。侍应生见客人进门，就过来行礼“欢迎光临！”先来的客人回过头来看，这时往里进的人们的表情是各种各样的。
有的人似乎有点羞涩，耷拉下眼皮；有的人自以为是这里的常客，挺直腰板堂堂而进，一边搜索大厅里有没有自己的熟人。
秋叶尽量作出自然的姿势走进去。
能村带他来过两次，不能说是熟客，秋叶有点紧张。
“您自己吗？”
“待会儿能村也来。”
一听到能村的名字，侍应生会意，带秋叶去s形吧台的最里边的座位。
“酒水算在能村先生名下，可以吗？”
说着，侍应生准备了冰块和矿泉水。还不到8点，店堂里十分热闹，或许是因为这儿雇佣了许多年轻的女子。
客人坐下后，在服务小姐未来之前是沉不住气的，特别一个人更无所事事。这时，许多人掏出香烟来打发时间。秋叶刚衔上香烟，听到后面有人喊道：
“对不起，您来了！”
回过头一看，女老板掏出打火机给秋叶点燃了烟。
“稀罕，您自己来的吗？”
“不，和能村约好，他8点钟来。”
“谢谢，您是……秋叶先生吧！”
只和能村一起来过两次，就记住了他的名字，真不愧为老板。
秋叶从西服口袋掏出名片递上。
“今天由我付账。”
“能村先生不会怪罪吗？反正他每晚必到。”
“不，今天是我约他来的。”
女老板笑了笑，点点头。
女老板看上去三十刚出头，在众多的年轻女子中，只有她穿着和服，显得沉着、大方。脸庞不算太美，但从丰富的表情中，可以看出她的精明来。
“承您特意光临，真叫人高兴，您有没有特定喜欢的女孩子？”
“那倒没有……”
秋叶慢吞吞地衔上香烟，若无其事地说，“上次是一个名叫里美的女孩子。”
女老板向侍应生招招手，吩咐里美到这儿来。
“秋叶先生是大学老师，是不？”
“算是吧。”
名片上印的是“大学教师”，而本职工作是文艺评论家，在这样场合就不必多解释了。
“可是，大学教师是不到这儿来的。”
“那倒不见得。”
女老板口头上虽然否定了，但内心确实这样想的。
“里美，在这儿呢！”
被侍应生带来的女孩子显得有点困惑，低下了头。没错，就是上回的陪酒女郎。
“请慢慢用，我失陪了。”
女老板站起来走了，只剩下秋叶和里美两人。为了掩饰自己指名让里美来陪酒的羞涩，秋叶干咳了一声，再度注视里美。
今天里美穿着一件有白色胸饰的黄、茶色相间方格连衣裙。
上次来时，里美穿的是灰色连衣裙，此刻变得漂亮大方多了，或许是老板要她好好打扮一番。
然而方格连衣裙显得有点土气，白色胸饰乍一看像孩子的围嘴。秋叶跟她还不熟，不好意思随便表示自己的看法。里美个子不高，这副打扮在街上行走，多么像刚从乡下来的女大学生。
秋叶内心苦笑一声，这孩子只配吃酱鲐鱼。
“上次我和能村一起来的，你还记得吗？”
“记得，坐在那边。”里美指了指身后包厢。
那次秋叶坐在里美身旁。
乍一看，很不起眼，看着看着，发现里美五官端正，鼻子和嘴都很小，一笑露出洁白的牙齿。
秋叶最喜欢的是里美肌肤白净，她那没化妆的脸庞和端着酒杯的手指白里透亮。
“你是不是贫血？”秋叶半开玩笑地说。里美认真地摇摇头。
里美肌肤白净，小巧玲珑，和上一次印象相同。
“你是新来的吗？”
“才一个月。”
“那么上一次是你来这儿的第二十天？”
秋叶和能村上次来的时间是在十天前。
“初次来银座吗？”
“是的。”
“出生地？”
“北海道。”
秋叶会意地点点头。皮肤白净、说话不俗气是北海道女子的特点。
“喝点儿什么？”
里美伸手拿起桌上的酒瓶。这时，秋叶窥见她从耳朵到脖子的线条，发现她的耳朵特别白，头颈上的汗毛像枝形吊灯那样透亮。
秋叶边看边在脑海里描绘，白净的耳朵染成红色的情景。里美自然不会想到秋叶在考虑什么。
威士忌兑上水后，里美便无所事事地坐在那儿。秋叶想这高额的消费，应该从女人那里得到更多的服务，但此刻要求里美，似乎太残酷了。
“你住在北海道什么地方？”
秋叶为了掩饰无聊，衔上香烟。里美擦火柴，一连擦了三根也没擦着，看来她还没学会。
“在函馆。”
“函馆？那儿净出美人。”
秋叶曾听说，从函馆、松前到江差这一带是北海道美人最多的地方。他曾去过函馆，一下火车，在车站前卖蟹的女孩子的脸蛋个个都很漂亮，令人吃惊。
“你从那儿直接来东京的吗？”
“不，在千叶待了一段日子。”
“现在住在哪儿？”
“胜閧[1]桥前面。”
在银座打工的姑娘大多住在青山或四谷，靠银座最近。房租比较便宜的下町一带住的人也多起来了。
“是公寓吗？那房租相当高咯。”
“是店里的房子。”
“对，现在很多店都提供住宿。”
两人说着话，秋叶考虑如何与里美单独会面。这事儿不用跟能村打招呼，选择他不在这儿时最容易成功，但一想张口就有点紧张。
和俱乐部、酒吧的女孩子约会，一旦遭到拒绝该怎么办？因为里美才来东京一个月，是没有经验的姑娘。
秋叶自己也发愣，因为对方太年轻，不能不有所顾虑。
上次来时，里美说她二十三岁，自己已四十九岁，像父女俩。同这样年轻的姑娘打交道，秋叶还是第一次。
“胜閧桥？上班得二十分钟？”秋叶心不在焉地问道。
“夜里马路不挤时，十分钟就可到家。”
“你一个人住在公寓里吗？”
“是的。”
里美干这一行还不久，回答简洁，接不下话茬。秋叶晃动着酒杯里的冰块，问道：
“有没有男朋友？”
里美摇摇头，这样认真地否定，应该认为她回答是真实的。
“三顿饭都在外面吃吗？”
“不，大多数自己做。”
“做些什么？”
“什么都做……”
说到这里，里美似乎不想再回答了。
“再来一杯，怎么样？”
秋叶把杯中剩下的酒一饮而尽，把杯子递过去，里美接过酒杯，倒上威士忌，兑上水和冰块，用玻璃棍搅匀。
秋叶欣赏她那搅酒的动作，似乎在说别人的事，问道：
“下回我们一起吃顿饭如何？”
里美顿时停下手来，不解地看了秋叶一眼。
“请你吃你喜欢的酱鲐鱼好吗？”
“真的？”
“当然真的。星期六或星期天，即使平日也行。”
里美依然不可思议地瞅着秋叶，在灯光反射下，从近处看，里美的脑门有点突出。
“怎么啦？”
“太突然了，我连想也没想过。”
“可笑吗？我是认真的，本星期六如何？你有事吗？”
“不，没事儿……”
“那好，星期六下午6点钟，在你最熟悉的地方见面。”
“我只熟悉这一片地方。”
“n大饭店总该知道吧？6点钟在那里的咖啡厅见面。”
正当秋叶叮嘱时，能村出现在门口。
能村个子并不高，挺着大肚子，给人印象是个彪形大汉。他迈着八字步走过来，朝秋叶挥挥手。
秋叶已经看惯了，并不觉得异样。陌生人一见到他，感到一种莫名其妙的压迫感，至少不会把他看作是家电公司的广告科长。其实仔细一看，能村长着娃娃脸。他是个热心肠的人，好管闲事，业内人士对他颇有好感，上司也十分赏识他。
“对不起，让你久等了。”
“没关系，你那边的招待会结束了吗？”
“我只是露了一下脸，就溜出来了。散了会，人们或许会来银座喝一杯，但不会到这儿来的，放心吧。”
“来一杯兑水的威士忌怎么样？”里美问道。能村这才发现里美在秋叶身旁。
“嗬，来得正巧。”
里美不知他指的什么，默默地给能村的酒杯里倒上水。
“好久不见了。”能村举起了酒杯，改口道。
“十天前还见过面来着。”
“今天我乘新干线从京都回来，见到黄昏的东京街头，觉得立即回家太可惜了。”
秋叶说罢，里美抽身想坐到两人中间。
“不，不，不用了，你就坐在那儿得了。”
能村挥挥手制止了她。
凡是两个客人，陪酒女郎得坐在他们中间。这是不成文的规定。能村制止她，不让她挪动，为的是让里美一直坐在秋叶身旁。别看能村是个大汉，却十分细心。
“能村先生，在哪儿玩够了，跑到这儿来歇歇脚。”
女老板一阵风过来，坐在他们中间。
“今天秋叶说要来这儿，我来陪陪他。”
“原来如此。”女老板故作惊讶，看了秋叶一眼。
能村一到，秋叶就沉住气了，他不必介意周围的人，可以轻松地喝酒。总之，一个人独饮和两个人对饮，气氛不一样。
能村故意和女老板大声说话，好让秋叶和里美亲近亲近。待女老板一走，忽然想起了什么，问道：
“你那儿怎么啦？”
“没怎么……”
“算什么事啊？”
能村好像很扫兴，回过头来和另一吧女搭讪起来。
和能村一起喝酒有一个好处，说话可以随便些，不拘束。跟他说话，不必用敬语，无须小心翼翼。
秋叶发觉自己喝酒的速度比平时快。自从看到黄昏的东京后想喝酒以来，总算如愿以偿了。
秋叶又要了一杯威士忌，这时领班过来，让里美到另一桌去陪客。
“对不起……”
里美站起身来，在邻桌和吧女说着话的能村回过头来。
“怎么啦？要走吗？再待一会儿不行吗？”
里美一愣，不知所措。秋叶见状道：
“走吧，没事儿。”
“可是……”能村放心不下。
秋叶轻轻地挥挥手道：
“没事儿，我已经和她约好了。”
“真的吗？什么时候？”
“刚才你没来之前，我已和她约好星期六晚上见面。”
能村愣了一下，瞅了瞅秋叶笑道：
“你不愧为情场老手，真快！”
“哪里，我很久没和这种人约会了。”
“真的吗？随你的便。”
能村随意地说，拿着酒杯伸过手去。
“来，干杯！”
“这又为什么？”
“为秋叶大三郎新的恋爱干杯！”
“别那么夸张好不好。”
对里美与其说恋爱，不如说关心。换言之，就像上山偶然碰到了梅花或樱花，仅此而已。这话即使说给能村听，他也未必能理解。
“你说你独自上这儿来，我就觉得奇怪。”
三十分钟后，两人离开“魔吞”。下午从京都出发时下的雨，到了晚上10点，渐渐地蔓延到东京。
秋叶和能村撑起从“魔吞”借的雨伞，向银座大街走去。径直来到在大楼地下室的“茧”酒吧。茧酒吧面积仅仅13平方米，由一位三十多岁的女老板和一位学话剧的女研究生两人经营。秋叶早就和她们熟识了。
能村坐在靠近入口处的吧台前，要了一杯威士忌，急不可待地问道：
“你真的和那女孩子约好了吗？”
“当然真的，你觉得可笑吗？”
“我并不觉得可笑，可是那孩子……”
“你想说她土气、不机灵，对不对？”
“平时你对女人很挑剔，这回怎么啦？”
听了这话，秋叶便不反驳了。
“你说的是实话，这孩子在店里不起眼，可是脸盘长得不错，皮肤细嫩，才从乡下来的只能是这样。让我打磨打磨她，肯定会非常出色的。”
“你想把她打磨成金刚钻，是不是？”
“能不能成为金刚钻，目前很难说，至少不会是一块普通的石头。”
能村不由得一怔，叹了口气说道：
“你打算做打磨的工人咯。”
“话不能这样说……”
实际上此刻秋叶对里美还没有多大热情。
“那孩子很瘦弱，正是你所喜欢的。”
秋叶一向喜欢身子瘦削、个子不太高的女子，能村则喜欢体态丰满、处世精明的女人。各有所好，互相承认这种差别，绝不对对方喜爱的女子动情，是两人长期保持友谊的原因之一。
“不过你已经到摆弄盆花的年龄了。”
“盆花？”
“是啊，你这把年纪了，还想去打磨乡下来的姑娘。”
两人脸对脸谈论着，女老板觉得奇怪，从吧台里面走过来：
“两位如此认真，谈论工作吗？”
“不，不，完全不是那么回事。这一位近来喜欢上一个女人。”
能村说罢，女老板“呃？”了一声，发狂似的喊了起来：
“秋叶先生，这是真的吗？是哪儿的女人？”
“刚从她那儿来，已经和她约好了。”
“喂！别多嘴！”
秋叶制止他，能村不予理睬继续说：
“老板，长得和你一样，很瘦弱，胸部平平的。”
“讨厌！”
“喜欢吃酱鲐鱼。”
“什么？那是位什么样的人？”
“很年轻，才二十三岁。”
“呃！秋叶先生，您快当爷爷了。”
秋叶看了看周围的客人，女老板没理会他，换了一只烟灰缸继续说道：
“上了年纪的男人都喜欢年轻女人，哪怕握握手也就满足了。”
“他可不想光握握手。”
“那就搞大了。”
“啊，真厉害。今年专搞这个女人咯。”
两人你一句我一句逗着秋叶。
“那好，为了新恋爱的成功，干杯！”
女老板给自己的酒杯倒上白兰地，和秋叶、能村干杯。
“还是做男人好，不管多大岁数都能谈恋爱。”
“别这样说，说不定嫌她太土气，只是请她吃顿饭而已。”秋叶道。
“请她吃酱鲐鱼吗？”
“对方喜欢，那有什么办法。”
“你得小心点，下一回不知道她又会说吃这个吃那个的，让你招架不住。”
秋叶以前曾听说过和银座的吧女打交道，最后倒了大霉的故事。可里美不像那种贪得无厌的女人。
“你请里美吃饭，那么过去的那些女人会怎么想？”
“过去的女人？”
“秋叶先生的女人还少吗？”
“光是吃顿饭，不至于出问题吧！”
秋叶想起了田部史子，和她交往已近四年了，秋叶和其他女人吃顿饭，她不至于吃醋吧。
离开地下酒吧已经11点了。入夜下了雨，客人都提前走了。以往11点半以后才打烊，今天乘出租汽车的客人特别多，排起了长队。
能村问再去转一家如何？秋叶拒绝了他，上了出租车。如果自己求他，能村一定会答应奉陪的。明天能村因工作关系还得去打高尔夫球，秋叶不好意思再麻烦他了。
倚在车窗旁，秋叶眺望银座灯光下的雨景，不由得叹了口气。
早晨离开京都的旅馆，到泉涌寺附近的窑厂转了转。在大学讲完课后，立刻乘上新干线，黄昏时刻到达东京，忽然想喝酒，约能村去了“魔吞”。在那里和里美定好约会，又转了一家酒吧。
没有什么特别重要的工作，这漫长的一天打发过去了，秋叶感慨不已。
为什么感慨？难道是从京都至东京的移动过程中情绪不稳定，还是因为要和年轻的女子约会？
“简直是……”
秋叶眺望雨中的霓虹灯，嘟囔了一声。
此刻冷静地考虑，感到有点惭愧，为什么会对这样年轻的姑娘感兴趣？能村感到愕然是有道理的。
难道突然着魔了？为什么要想去“魔吞”？银座一带熟悉的酒吧有的是，为什么单单去了仅去过两次的“魔吞”？这事非同一般。
这么说来，还是一开始就想到了里美。
“喂，喂……”
秋叶嘭、嘭地敲敲自己的脑袋。
“你真的喜欢那姑娘吗？”
这是自己的事，可是自己也说不明白。说“喜欢”有点夸张，但也不只是想和年轻姑娘玩玩，弄到跟前好好看看，摆弄摆弄。
“这样的话，就像是摆弄盆花了……”
秋叶在昏暗的车里自言自语，觉得自己突然变老了。
秋叶家在涩谷南口，跨过246号线的南平台。离车站步行约有十二三分钟的距离，稍感不便。这一带是幽静的住宅区。
最近周围楼房逐渐增多，秋叶家的西侧建起了一座八层的公寓。
他家地处东京都的中心，拥有三百平方米土地的住宅，得天独厚，要出让的话，可卖二三亿日元。
这样高价的土地，秋叶自然买不起，是战前在外务省工作的父亲置下的家产。秋叶只是继承遗产而已。
秋叶本来就没挣钱的才能，也不想拼命地去挣钱。托父亲的福，在继承遗产时卖掉在大矶的土地，才交了遗产税。
其实，这所住宅是秋叶最大的负担。固定资产税很高，庭园太大，得花一大笔钱来收拾。他想搬进交通方便、舒适的高级公寓。
然而，七十七岁的母亲还健在，她坚决不愿离开这个家。
“你要搬的话，你就搬，反正我一个人留在这儿。”母亲说。
秋叶不敢违背母亲的意愿。
现在母亲、秋叶加上一个女佣人，一共三口人。这住宅实在太大了。在这住房困难的东京，无疑是奢侈的烦恼。
四年前秋叶和妻子、两个女儿住在这儿时，并不觉得太大。离婚后妻子带着孩子走了。这宽大的空间难以保持平衡。
离了婚，突然觉得这家宽大了好几倍。
瞧着这宽敞的住宅，秋叶这才感到妻子出走残酷的事实。
然而秋叶对离婚并不感到后悔。
婆媳不和是事实，但根本原因在于秋叶和妻子合不来。
妻子是有钱人家出身，爱排场，个性强。她的想法正确与否另当别论，单单个性强也令秋叶望而却步。
离婚的直接原因是妻子有了外遇，这不过是种种分歧的一项而已。
事到如今，秋叶再宽容，也不能恢复过去那样的生活了。
回家晚了，秋叶必定从后门进，从前门进要开两道锁，太麻烦。
从后门进去，拴在后门边的猎狗珂罗凑过来摇摇尾巴。“珂罗”这爱称是女儿杏子起的。当时它还是个小狗仔，现在已是五岁的大狗了。
“得啦，得啦！”秋叶轻轻招呼一声，继续往里进。母亲11点休息已成习惯。五十多岁的女佣人12点以前也睡了。
主仆二人住在楼下，现已进入梦乡。秋叶穿过她二人的房前，上了二楼的书房。书房朝南，白天可以望见庭园，也可看到珂罗。此刻支柱上只亮了一盏生了锈的水银灯。
秋叶脱掉西服，解去领带。看到桌上的留言条。
下午3时：文英社村山先生来电话征稿。
下午4时半：武井教授来电话，说明天再来电话。
下午5时：东京电台来电话，要求采访，明天再来电话。
下午7时：田部女士来电话。
下午离开京都时，秋叶给家里打过电话。这是女佣人中村昌代所接的电话记录。圆圆的字，写得很工整。最后一行，只写田部女士，指的是田部史子。
为什么昌代只写田部女士，内容没记，让秋叶去猜。
秋叶和史子加深关系是在与妻子分手后一年。史子原来是家大出版社的编辑，来秋叶家取稿时认识的。
当时史子三十七岁，现在已四十岁了，比秋叶小九岁，史子也是离婚的，有一个上初中的孩子。
因工作关系和这位女编辑相爱，秋叶内心稍有负疚感。好在不久，史子辞职，成了自由撰稿人。
史子说当自由撰稿人收入多些，也比较自由，工作好干些，秋叶却不以为然。
说不定史子和自己的私情暴露了，在出版社待不下去了。但这样的话，不会从史子嘴里说出来的。
秋叶穿上睡袍，横卧在沙发上。
书房相当宽敞，有二十多平方米，在书桌对面靠墙处有一套待客用的沙发，左边屏风后安了一张床。书房、起居室兼卧室，是男子汉的城堡。
秋叶拿起放在书架旁的白兰地倒进酒杯里。
和能村见面后，似乎喝得不少，但尚嫌不足。二十多岁时，经常从上午一直喝到下午三四点钟。最近酒量差多了，然而夜晚喝到12点到凌晨1点也没事，因为第二天用不着上班。真可谓随心所欲。
喝过头了，影响第二天写稿子，到了下午就得慌慌张张地赶稿子。
今夜没什么事儿，可以马上休息，但毫无睡意，一个人喝着，情绪高涨。
“是不是见了那女孩子的缘故……”
秋叶自然而然想起了里美的容貌。这么一把年纪，怎么还有这样的闲心？
“喂，喂，不见得当真吧？”
秋叶瞅着杯子中琥珀色的白兰地，自言自语道。他自己也弄不明白，究竟是一时心血来潮，还是当真？
“不管它，怎么都行。”
先不说喜欢还是不喜欢，秋叶觉得自己至今还有年轻人那样的心情，感到满足。正在倒第二杯白兰地时，秋叶忽然想起田部史子曾经来过电话，便拿起了话筒。
已经12点了，以前曾比这时间还晚给史子打过电话。有一次打过去，史子说深更半夜的把女儿吵醒了，但口吻却比较温和，并没有责难的意思。
秋叶按了电话号码，对方电话铃响了，传来了史子的声音。
“今天你打电话来了？”
“您又喝醉了，是不？”
史子的声音很低，却口齿清楚，渗透着史子的聪明。
“傍晚从京都回来后，和能村一起喝了一杯。”
“我明天去福冈，那位先生忽然约我去采访。”
每次出发，不管时间长短，史子总是事先告诉秋叶。
“本来我想让女佣人转达给您，没有想到是您母亲接的电话。”
母亲很少接电话，也许昌代听说后记在留言条上。
“你跟母亲说也没关系。”
母亲对秋叶的男女关系从来不过问，和前妻离婚时，母亲只说这是你自己的事情，考虑好后再作决定。
“可是我只说旅行的日程，您妈妈不觉得奇怪吗？”
史子以前来取稿子时，母亲曾见过她两三次。电话里也听说过她的名字。母亲已隐约地知道他俩的关系，但母亲从不过问，也没有表示过意见。
母亲的生活方式是自己管自己，儿子归儿子，互不干涉。偶尔也表现出自己较强的个性，但说过拉倒，从不往心里去。
“在福冈过夜吗？”
“是这样打算的，休息一天就是星期六了，难得来九州，我想顺道去长崎看看。”
“你自己？”
“和女儿一起。”
秋叶想起了史子那上初二的女儿。她上小学时曾见过几次，长得很像史子，眉清目秀，很聪明。
秋叶对那孩子只是微微点点头，那孩子也不主动亲近他。
“天气可能要冷了。”
秋叶想象史子和女儿去福冈、长崎旅行的情景。光母女俩似乎太冷清了。
“您怎么啦？”
“不，没什么。”秋叶突然想起了离婚的妻子和女儿，若无其事地说道，“偶尔出去玩玩也很好嘛。”
“您一直在东京？”
“当然咯。”
“……”
史子不再吱声了。四十岁女人轻轻的叹息打破深夜的沉寂，但史子不是随便表达自己感情的女人。
春夜的微寒和夜晚的寂静似乎从话筒里传来。外面下着雨，却听不到雨声，或许被庭园里黑土吸收了。
“你已经休息了吧？”
“唔，刚躺下。”
秋叶脑海想象着躺在床上的史子的身姿。
史子外表较为冷静，但她的放荡不像她的外表，特别近一两年来，更为主动积极，也许到了四十岁的缘故吧。
“我也躺在沙发上呀！”
“别那样，会感冒的。”
“没什么，这样很舒服……”
刚喝了酒，身上并不觉得冷。一个月前还是漫长的冬天，令人觉得腻味，现在春天终于来到了人间。
“已经12点了……”
如果此刻提出要见她，史子或许会答应的。家里都有人，只能在外面幽会。实际上迄今为止两人都在外面找地方幽会，不过现在实在太晚了。
“明天几天钟启程？”
“我定的是中午的票。”
“这样的话，一直到星期天你都不在东京咯？”说到这儿，秋叶忽然想起星期六已约好了里美，“你不是去过九州好几次了吗？”
“福冈去过两次，长崎还是第一次去。”
“那边的樱花已开败了。”秋叶说。
史子没有作答，在短暂的沉默中，秋叶隐约地感到史子的感情在燃烧，于是沉重地说：
“好吧，祝你一路平安！”
秋叶此刻没有欲望，或许喝多了，太累了。今夜就此休息吧。
“那好，星期天以前回来行吗？”
“当然行……”秋叶嘟囔了一声。这样说也许显得有点冷淡。
从一开始秋叶就不限制史子的行动。身体虽已结合，但史子的人身是自由的，去外地旅行只给秋叶打个招呼。秋叶也了解史子为人处世颇有分寸。有时忘了打招呼，秋叶也表示理解。
“祝你晚安……”
秋叶似乎没有更多话要说，向史子道了别，放下话筒。
星期六下午6时，秋叶来到银座某大饭店。推着旋转门进去，迎面是总服务台，右边是咖啡厅。
这家饭店地处银座酒吧街的中心，常有客人和吧女在此约会，今天是星期六，来喝咖啡的不多。
秋叶坐在靠窗户的座位，眺望着银座大街，要了一杯咖啡。在这个位置可以望见走过来的人。
她能来吗？秋叶半信半疑。
虽然约好，那天晚上里美只在能村到来之前应了一声。如果当真的话，应该事后再叮嘱一次，或在昨天打个电话。
秋叶不想过分强迫她，约好了又不来，只能表示遗憾，别无他法。
秋叶为什么不执拗地一再叮嘱她，一来因为里美太年轻，二来才当吧女不久。如果是个老手，年龄稍大些，那就可以大大方方地对她讲了。
如果能村知道了，一定会说这不像你的为人。约一位小自己二十多岁的人吃饭，连他自己也感到磨不开。
以前有一位老前辈曾说过：“喜欢女人，首先要考虑年龄，年龄相差太大，像父女俩似的，自己就气短。”现在想起来，很能理解他的心境。
年龄相差大些，或许能和平相处。
秋叶漫无边际地胡思乱想，朝四周扫了一眼。
平时，这里的客人吧女居多，今夜只有两位年轻的女职员在交头接耳。
可仔细一看，里面有几对酒客和吧女。吧女离开了酒吧打扮得朴素些，然而一看便知男方的年龄比她们大得多。
“除了这里以外，还有别的咖啡厅吗？”
秋叶安详地喝着咖啡，没想到里美出现在眼前。
“对不起，您等了很久了吧？”
一看手表，正好6点，秋叶欣赏里美守信用。
“您不说6点钟吗？”
“坐下吧！”
今天里美穿着一件蓝色连衣裙，胸前照例围着一个“围嘴”，脱不了土气。
刚才秋叶瞧着这一对对幽会的男女，展开想象的翅膀。
一位非常潇洒的“大款”跟着一位颇为洒脱的女子。与此相反，一位看来不起眼，却很纯真的姑娘，身旁却是个其貌不扬的老头。
这种组合极为奇妙、可笑。
现在，不知人们会如何看待自己和里美的组合……
女的确实比男的年轻得多。可是里美不像是银座的吧女，但又不像父女俩，或许被认为叔叔来看望从乡下来的侄女。
秋叶从沉思中醒来，问道：
“现在就去吃酱鲐鱼如何？”
“我不一定非吃不可啊！”
“你既然喜欢，我特地找了一家特别好的饭馆。”
刚刚听说里美喜欢酱鲐鱼时，不由得吃了一惊，那是因为在银座的酒吧。在其他地方讲这话却非常自然。
比起那些装腔作势要吃西洋大菜、生鱼片的女子来，老老实实地说想吃酱鲐鱼的里美坦率多了。
“在赤坂，坐车去。”
秋叶站起来付了账，离开了大饭店。
刚过6点，银座的夜景真美，令人神往。正是樱花盛开的季节。大厦的间隙、路旁的花坛到处飘着花香，沁人心脾。
“你有没有和别的客人到外面吃过饭？”
“没有，今天是第一次。”
上了出租汽车，里美挺着腰板，显得很不自然，好像沉不住气。
“我也喜欢酱鲐鱼。”
“真的吗？”
“那是家母的拿手菜。”
“我妈妈也做得很好吃。”
“你妈妈身体好吗？”
“还好，在千叶。”
“爸爸呢？”
里美不作回答，轻轻地摇摇头。
赤坂的那家小饭馆在一木大街通往东京广播电台的小胡同口，是一幢木结构的二层楼房。楼下是吧台，楼上有两间小巧玲珑的雅座，很幽静。
秋叶不太信任大饭店的日本菜，客人一多，参差不齐的厨师一起下手，菜就变味了。日本菜讲究新鲜，大量生产是歪门邪道。
特别是鲐鱼，新鲜程度容易下降。新鲜的鲐鱼背一定要青光闪闪才行。
秋叶的父亲长期生活在国外，但他老人家爱吃日本菜。托父亲的福，秋叶打小就跟随父亲吃遍了东京有名的日本饭馆。偶尔还到筑地的鱼行去买新鲜鱼。
分了手的妻子不讲究做菜，购物就知道上超市买现成的。鱼是否新鲜，光凭目测难以判断，一定要用手去按按鱼肚子，看看有没有弹性，这是买鱼的起码常识。超市里包装好的鱼是无法判断的。
秋叶不知叮嘱过多少遍，妻子嘴上答应，就是不实行。
虽然是区区小事，但不能不说是两人分手的原因之一。
赤坂这家饭馆一切可以放心，店主是位六十多岁的老厨师，至今仍亲自操刀掌勺。
两天前，秋叶就预约好今夜来吃酱鲐鱼。
秋叶没说要“特别上等的”，只说：“请准备两份上等的酱鲐鱼就可以了。”
“遵命。”
“或许也有其他客人来吃。目前，水温较低，鱼的脂肪不会损失。”秋叶说。
“您放心好了。”老板说。
老板没想到，陪秋叶来吃鱼的是一位小姑娘，多少有点儿失望。
“还要点别的吗？”
“这孩子最喜欢吃酱鲐鱼了，赶紧上菜！”
不知里美以前吃的酱鲐鱼用的什么酱，秋叶喜欢稍带甜味的酱，再放上一大把生姜末。
“好久没有做这道菜了，请二位品尝，近来很少有人点这道菜。”老板端上了酱鲐鱼。
“为什么现在人们不吃这样美味的鱼？”
秋叶这样说道，倒并不是为了讨好里美，而是出自内心。
“这道菜既便宜又方便，请用吧。”老板说。
里美没有在这样的饭馆吃过饭，待秋叶动筷夹鱼时，她才敢下手搛。她似乎在怀疑，这真是鲐鱼吗？
“怎么样？”秋叶问道。里美缩起了脖子答道：
“太好吃了。”
以前总以为里美的脸上缺乏表情，此刻看到她的笑容，多么天真无邪。也许出了“魔吞”，里美恢复了原来的表情。
“和你母亲做的相比，哪个好吃？”
“都好吃……”
以为在饭馆问这句话，里美会说这儿的好吃，可她却说都好吃。这说明她难以舍弃母亲的手艺。秋叶喜欢里美的纯真和朴实。
“你是不是经常回千叶吃母亲做的酱鲐鱼？”
里美不作回答，暧昧地一笑。
秋叶开始犹豫了。如此深入地对女孩子问这问那，不知合适与否？结果还是继续问道：
“你母亲多大岁数了？”
“四十九岁。”
和自己同岁——秋叶听了不禁一怔。
“父亲呢？”
“五十三岁。”说罢里美赶紧补充了一句，“可他不是我的生父。”
秋叶点点头，给自己的杯子里斟上啤酒。
看来，里美的母亲和另一男人生活在一起。里美的生父死了呢，还是在里美小时候离了婚？反正家庭比较复杂。
“再喝一点儿吧！”
“唔，我可以吃点米饭吗？”
酱鲐鱼就点米饭最合适。
秋叶同时又要了鱼汤和咸菜。
里美无论说话、吃饭都是慢条斯理的。此刻吃着米饭，搛起一小块酱鲐鱼，细嚼慢咽，仔细品味。
秋叶瞧着里美吃得如此香甜，也想吃米饭了。
“先生，您也吃一点儿米饭吗？”
老板知道秋叶从来只吃菜，不吃饭，不由得一惊。
秋叶不知不觉也随和了里美的习惯。
“味道怎么样？”快吃完时，老板问道。
“好吃。偶尔吃一回真不错，要是老吃这个，你的买卖要亏本了。”
“不，没事儿，说实话，酱鲐鱼就是好吃。”
老板为人正直，这家店开在赤坂高楼大厦的夹缝中，没有点韧劲是开不下去的。
“过些日子，门口挂盏灯笼，写上‘一膳饭馆[2]’如何？”
秋叶和他开了句玩笑，走出店门。
店门前就是小胡同，来往行人摩肩接踵。
走了一会儿，里美郑重其事道了谢。
“让您破费了。”
“没什么……”
秋叶一时不知所措，只请她吃了一顿酱鲐鱼就郑重其事道谢。对她更有好感了。
“再喝一点吧？”
还不到8点，星期六的赤坂，夜市才开始。
“你还有哪家熟识的酒吧？”
“没有。”
里美诧异地朝四周扫了一眼，紧紧跟在秋叶身后。
“以前银座有很多客人跑到赤坂或六本木来，最近减少了。”
“这一带还是挺热闹的。”
“渐渐成为年轻人的天下。”
秋叶又回到一木大街，走进一座镶着茶色瓷砖的大楼地下酒吧。
这儿也是赤坂一带的艺伎们常来的去处，日本风味挺浓。秋叶最喜欢这样的氛围。
秋叶选择最里边的座位，和里美肩并肩坐下。
“你喜欢不喜欢迪斯科那样热闹的场所？”
“我不喜欢那样的喧闹，我受不了。”
这家酒吧用纸拉门隔开，墙角挂着灯笼，对这古色古香的灯饰，从乡下来的里美或许有些不习惯。
今天是星期六，女老板还没露面，只有一对客人。年轻人一般不喜欢这种风格的酒吧。来这儿都是些“上班族”的中年人，所以星期六晚上生意一般比较清淡。
“喝点儿什么？”
里美想了一下，朝四周扫了一眼说道：
“这儿有日本酒吗？”
“清酒如何？”
“我不会喝威士忌。”
“那么刚才你也不必勉强喝威士忌，喝日本酒好了。”
“可我不好意思张口。”
“那何必呢？按理说，日本酒最可口。”
秋叶喜欢喝清酒，喝多了，第二天也醒不了酒。喝威士忌或白兰地，容易醒酒，但不如清酒可口。
“用酒壶还是玻璃杯？”
“用玻璃杯吧。”
女招待听了里美的吩咐，轻轻一笑走了。
用玻璃杯喝日本清酒是很罕见的。
秋叶就是喜欢里美的纯真和朴实。
“酒量比以前大了吧？”
“不行，一喝就脸红。”
里美双手摸摸脸颊，问道：
“您经常来这样的地方吗？”
里美所见到的秋叶，除了吃就是喝，所以会有这样的印象，其实秋叶并不那么游手好闲的。
“每晚来喝，那得花多少钱？”
秋叶嘴上虽这么说，而本心则是到死时花光用光。想归想，生活费、付给前妻的赡养费，每月的支出相当可观。幸好，除了工作的收入外，还有父亲留下的遗产，生活没有困难。他是吃遗产的公子哥儿。
秋叶对此感到内疚，但并不觉得羞愧，反正钱就是花的东西，早晚会花完。在继承父亲遗产时，秋叶就是这么想的。
“不过，能玩得动的时候得尽情地玩。”
里美或许不理解这话的含义，但这确实是秋叶的真心话。
“这儿多幽静啊！”里美说。
或许酒起了作用，里美的脸上泛起了红晕。
里美的脸庞在这日本风味灯光的映照下，显得妩媚大方。在“魔吞”那样的地方，灯光反射在镜面上，魅力减去了一半。
此刻在店堂右端的高高的灯笼映照下，里美的侧面轮廓分明。或许有点醉了，稍有倦意。里美把酒杯凑到嘴唇边，一只手轻轻地捋了捋头发，那动作优雅极了。
不多时，从脖子到耳朵根全都红了。
里美闭上眼睛，还是一口一口地喝，她那乌黑的睫毛遮住了下眼睑，模样美极了。当她放下酒杯的同时，睁开了眼睛。
里美自己对这些动作是无意识的。秋叶觉得里美像浮世绘[3]的仕女。她那天真无邪的脸庞上泛起了红晕，那缓慢地喝酒的动作增添了几分妩媚。
秋叶瞅着里美疲倦的表情，考虑下一步该怎么办？
该说的话都说了，再也想不出新的话题。实际上秋叶和里美年龄相差悬殊，能有多少话说呢？
往后，秋叶所希望的就是里美的身体。
不过现在还不到火候，即使提出来，里美也未必答应。通常银座的吧女只跟客人吃一顿饭就轻率地同意上床，那是不多见的。
秋叶并不焦急，不像年轻人那样急不可待地马上就想弄到手，克制不了自己的情欲。
此刻他已发现乡土气很浓的里美，还有妖艳的一面。
当秋叶约里美时，能村还取笑他，现在他发现自己的眼力没错。
如果谈到情欲，他和里美还需要更多接触。不仅在酒吧会面，请她吃顿饭，还必须在她心灵里留下更深的印象。
“再换一家如何？”
秋叶掐灭烟头，考虑下一步的去向。
和自己喜欢的女人加深关系，选定恰当的场所是十分困难的。
首先想到的是情侣旅馆，但突然带她去那种地方，目的很明确。过去有过关系的女人另当别论，初次交往就提这样要求肯定会被拒绝。假如一提情侣旅馆，立刻爽快地跟着去，那男的也扫兴了。