煜都的上元灯会总是最热闹的，珑安大街上人流如注，花灯从街头点到了街尾。年轻的女郎们云鬓簪花，笑意吟吟站在灯火璀璨处，等待意中人的出现。
姬骞身披鹤氅裘，长身而立，仰头望着巍峨的承天门。他不在上元节与民同乐已有多年，即使是今晚，煜都的百姓也只能看到太子登楼，代替君王为他们点燃那盏最大的花灯。
这样的玩忽职守，若是阿仪看到，定要指责他。不是怪他任性胡为，而是他不愿做的事就推给儿子，没有半点当人父亲的样子。
只可惜，她看不到了。
煜都十里华灯依旧，梅花在皎皎月色中绽放，她却再也看不到了。
她离开他，已有整整十年。
那一年，他将她从下汀带回，连同他们未出世的孩子一起。因为安排妥当，宫中并未因帝后的出走闹出什么乱子，但即使有，那时候的他也不在乎。
她身怀有孕需要静养，两人很快搬到珑江池的离宫乐游苑居住，就像上元那晚约定的那样。
他这一生，很少有那样快活的日子，以致许多年后回想起来，都觉得不真实。
乐游苑景色很美，水域环绕，繁花盛开。没了宫中那些恼人的琐事，他们仿佛进入了世外桃源，又或者是回到十几年前，彼此还两小无猜的少年时光。
他们经常上街游玩。离开了大内宫城，她就像脱离了樊笼的鸟儿，什么都觉得新鲜，什么都想去体验。
他们会去西市听胡姬弹琵琶。小小的店面挤满了人，她扮作男子，风流倜傥地站在他身边。胡姬明艳娇俏，免不了有男子说点轻薄话，她不去伸张正义，反而笑吟吟问他：“子霈君以为，此胡姬与尊夫人孰美？”
他知道身边有人在听，却不避不躲，柔情款款道：“拙荆也好，胡女也罢，都不及君之容色万一。”
……两个断袖吓坏了一众偷听的路人。
他们也去东市看西域艺人的杂耍。那时候她已经显怀了，被他小心翼翼护在怀中，她得津津有味，中途还摸摸肚子，用商量的口吻道：“好看吗？喜欢吗？要是喜欢就踢阿母一下，改天我把他们请到家里专门为你表演！”
等了半晌也没动静，她沮丧抬头，他郑重下了结论，“看来他不喜欢。其实我也不喜欢，他的品味和我很像，等生下来估计跟我是一边的，你要被我们排挤了。”
他们甚至回了永昌坊，去吃那家大名鼎鼎的汤饼，全不管一条街外就是温氏的府邸。
她一边吃，一边朝他眨眼睛，“要是待会儿看到父亲下朝回家，就打个招呼好啦，也许他还会叫我回去用晚膳呢！”
他挑眉，她咬着唇闷笑，“不过他肯定不欢迎你。那你只好自己先回去了，没办法，我们温府不管皇帝陛下的饭。”
这样的人间烟火，让他有时候会产生错觉，仿佛他们不是高高在上的帝后，只是一对住在煜都的平凡夫妻。
她肚子越来越大，再不能随便上街，只好在离宫变着花样地玩。她养了一大群通体青碧的雀儿，每天在花园里看它们叽叽喳喳地飞舞，自己就扶着腰站在旁边。
他不喜欢这种鸟，它们总让他回忆起那个男人，不过这种想法只能在心里转转，连稍微流露都不敢。那时候她的脾气已经很暴躁了，既是临产焦虑，也因为她活了二十几年，从没有这么难看过，胖得低头都看不到鞋面。她很生气，索性连镜子都不照了。
他觉得她真是太爱自苦，别说怀孕本就是这样，即使单从她孕期的样子来看，也比他见过的别的孕妇好太多。她原就纤瘦，身体还一直不好，即使是七八个月的时候，除了肚子，其余地方也没有改变多少。只是她向来严于律己，任何时候都不肯乱了仪容，才会这么不堪忍受。
她不爱对宫人发火，就只能迁怒于他，什么事情都能挑出毛病，到最后，连瑶环看向他的眼神都带着同情。
他却并不觉得气恼。这样胡搅蛮缠的她，这样理直气壮耍脾气的她，这样在他面前直白表达情绪的她，真的让他怀念了太久太久。
她生产那天，下了很大的雨，他本来在替她抄录一个话本子。她现在不能用眼过度，话本上的字太密，所以要用稍大的字重新抄录。别人的墨书她都看不上，唯有皇帝陛下的字还“勉强可以入眼”，他无法，只好在接见朝臣的间隙帮她誊写那些文人编排的恩怨情仇。
其实他也表示过，既然不能用眼，那就别亲自看，他晚上抽空读给她听。她觉得这个提议非常好，遂决定让他先抄一遍，领会了故事的精髓，读起来会更有感情……
宫人慌慌张张跑过来，禀告说皇后娘娘赏雨时忽然腹痛，御医说是要生了。他惊得打翻了砚台，等匆匆赶到寝殿，外面果然已经围满了人。
宫人还想拦他，嘴里说着产房血腥，会冲撞圣驾。他不耐地打断，直接推门走了进去。她就躺在三折屏风后，一切还没正式开始，她看起来也很淡定，冲他轻轻一笑。
他握住她的手，摸到了微凉的汗。她道：“御医说了，离真正开始生还有好几个时辰呢，你现在就过来，是想分我的粥吗？”
他不懂，她于是跟他解释，“我怕待会儿没力气，让人给我做了肉粥，份量足足的。你要喝一碗吗？”
他当然没有抢她的肉粥，事实上，他紧张得连口水都喝不下。
并没有等到她说的那么久，仅仅两个时辰后，她就发出难以忍耐的痛呼。他一直在旁边抓着她的手，她大汗淋漓，尖尖的指甲掐上他手背，很快留下几个血印子。应该是很疼的，然而他根本顾及不到这些，只是一瞬不瞬地看着她，仿佛不这样，她就会从他面前消失。
她也真的差点消失了。
那天折腾到深夜，御医终于战战兢兢地禀告，说胎儿迟迟生不出来，恐怕要难产。他闭了闭眼睛，看向已经陷入半昏迷的她，按捺住将御医丢出去的冲动。
瑶环哭泣道：“小姐已经没力气了，再这样孩子要闷死的，她也会……”
他打断侍女，重新握紧她的手，语气强势地喊道：“阿仪，阿仪你睁开眼睛看着我！你醒过来！我们的孩子，你不想生下他吗？你答应过我什么，你忘了吗？温慕仪！”
她濡湿的睫毛颤了颤，竟真的睁开了眼睛。涣散的目光一点点聚集，她朝他虚弱一笑，“没、没忘啊……我只是，有点累了……想稍微歇一下……”
那一晚，她在鬼门关前徘徊了一遭，终究还是没有被夺走。
晨光熹微的时候，她安静伏在他怀中，瑜珥抱着襁褓走过来，含泪道：“是个小皇子，很健康……恭喜小姐，恭喜陛下……”
他接过孩子，看到一张通红的、皱巴巴的小脸。这场景似曾相识，他忽然想起来，很多年以前，阿瑀就是这么躺在他的臂弯。
“我以为，我会像姒墨一样离开。”
他低头，她侧颜贞静美好，眼神眷恋地望着襁褓。他在她额上亲亲一吻，哑声道：“都过去了。那些事我不会再做，你不要害怕。”
夜空绽开绚烂的花朵，是有人在放烟花，珑江池边的少年女郎高声欢呼，每个人脸上都挂着笑容。
姬骞视线穿过宽阔的水域，看到在夜色中若隐若现的宫殿楼阁。今夜乐游苑也点满了灯，他想起他们还住在里面时，她最喜欢晚上拉着他登高远望，整个珑江池都尽收眼底。
不过，那也是很多年前的事了。
孩子生下来后，他们再没有继续住在离宫的理由，好在这时她也做好了准备，笑着说回去就回去吧，她一点都不害怕宫里那些等着算计她的人。
不过，他怎么会让人算计她？回宫之后，她的生活还是很清静，只要她不愿意，六宫嫔御连她的面都见不到。
阿瑀八岁那年，朝中开始请立太子，其实之前已经闹过几次了，只是当时请立的是皇长子姬瑀，这一次却请立皇次子姬琰。
虽然阿瑀早已过继到她名下，和阿琰的嫡庶之别并不是特别明显，但群臣还是从他的态度看出他对两位皇子感情的区别。那时候朝中有个说法，皇长子名瑀，瑀者，似玉的白石，而琰却就是美玉的意思。单从取名，也知晓在陛下心中，更爱重他与皇后的嫡子。
所以，大家在劝谏立长子为储不成后，立刻改换目标，想要将不满两岁的皇次子推上太子宝座。
整个议储事件轰轰烈烈闹了几个月，到最后他终于下旨，却早已脱离大家最初的目标。
他立了阿瑀为太子。
那天的情景他记得很清楚。圣旨颁布之后，他立刻去长秋宫找她。她正在庭园里修建盆栽，着一袭琉璃白大袖衫，肤色白净如瓷，亭亭玉立在一树繁花前。
看到他来，她抚了抚鬓发，盈盈一笑，“事情都定下了？”
他不答，走过去握住她的手。她还捏着银色的剪刀，顺手放在花盆边沿，这才道：“父亲此番太心急了，阿琰还那么小，总是难以服众的。不过也不怪他，眼看阿瑀就要出阁读书，究竟是以储君的身份还是臣子的身份是得弄清楚，含糊着可不行。他找这么多人拥立阿琰，只是害怕你先立了阿瑀。不过，也并没有什么用处。”
他还是不说话，她摇摇头，“说来说去还是怪你，若去年群臣上疏，你便顺势立了阿瑀，就没有如今这么多事了。”
他终于开口，“我并不想让阿瑀当太子。”
她嗔他一眼，“阿瑀像你，聪慧果决，是当皇帝的好料子。而且以他的身份立场，继承大统再合适不过。这件事我当年逃跑前就安排好了。”
她重新拿起剪刀，剪下一朵华贵的姚黄。将这素有“牡丹之王”美誉的花朵放到他掌中，她含笑道：“比起身登九五，我更希望我们的孩子可以自在潇洒，快快活活过完这一生。你明白的，对不对？”
他当然明白，可不能将这万里河山交到他们的骨血手中，他仍觉得遗憾。他从前不知，他竟会为此遗憾。
她参与政事只是非常少的情况，大多数时候，她都忙着照顾孩子，以及和他一起，用与从前完全不同的方式，在这座宫殿里生活。
他们在御花园种了片梅林，从挑选树苗到浇水灌溉，全是两个人一起完成。她还特意引了温泉活水到附近，让梅花可以在十一月就提前开放。
她说，这样他们的梅花就是整个煜都开得最早的了，谁都比不过。
他亲自给她做了个秋千。因为觉得会失了仪态，她小时候很少玩这种东西，生完孩子却童心大发，每每把儿子丢在一旁，自己霸占整个秋千。这种时候，他总是助纣为虐的那个，哪怕儿子在旁边哭得再可怜，他也只顾陪她一起玩耍。
瑶环看不下去，跑出来伸张了几次正义，她当时吐吐舌头认错，下回照样如此。
日子就这么一天天过去，他惊讶岁月怎能如此静好，十年仿佛弹指一挥间。
他以为这就是天长地久了，却不知，天长地久也有尽头。
乐游苑的宫门打开，因为皇帝是微服而来，里面并未大张旗鼓。带头参拜的女官还是当年服侍过她的，他让她起来，笑着说了句，“女史竟还在这里，朕以为你早出宫嫁人了。”
女官摇头，“贞淑娘娘慈悲，允奴婢返乡探亲，然奴婢亲人早已亡故殆尽，无家可归，只好再次回到离宫。奴婢如今守在这里，打理好贞淑娘娘旧物，也算报答娘娘一番恩德。”
这番话情真意切，他点点头，笑着让她退下。杨宏德在旁边已经如临大敌，而他直到宫人们的身影都消失无踪，才终于松开紧握的右手，长长吐出一口气。
每次听到别人提起她，他就无法控制自己的情绪，回回都要将手攥到发白。久而久之，满朝上下、宫内宫外都知道了，陛下思念贞淑皇后，听不得她的名字。
贞淑静惠皇后。
这是她自己给自己想的谥号。
那一年她病重，到了无法起身的地步。他整日整日待在椒房殿，陪她说话，给她念书，哄着她多吃一点东西。
有天晚上，她睡不着觉，窝在他怀中絮絮低语。说到兴起时，她眨着大眼睛，笑意吟吟，“你说，我给自己想个封号叫‘静惠’，别人会不会觉得我在骗人啊？”
他额上青筋一跳，还必须强迫自己若无其事地笑问：“你是皇后，又不是妃嫔，哪里需要什么封号？”
她眼珠子一转，“现在不需要，以后就会需要了嘛！”
他终于按捺不住，严厉斥道：“温慕仪，你胡言乱语些什么！”
见他一脸怒色，她无辜地眨眨眼睛，讨好地凑上来，“别生气别生气，就是开个玩笑嘛！我的意思是，现在不需要，等过个五六十年，就需要了啊！”
他怒气未消，口气十分恶劣，“五六十年后的事五六十年后再想，现在没那功夫！”
“可是，我怕我忘了呀！”她蹙眉，可怜巴巴的样子，“你也知道我现在记性越来越不好，要是不自己提前想好，回头礼部还不知给我诌出些什么东西来。我不要。我要自己决定。”
他看出她戏谑的神情中隐藏的三分认真，虽然不悦却也忍不住困惑，不懂她为何会在这种事情上这般坚持。
“那你……想叫什么？”他强迫自己问出这个问题。
见他愿意接过话头，她展颜一笑，“我刚刚已经说了，静惠！”
他上上下下打量她一圈，没好气道：“看不出来你哪里静了。”
她耸耸鼻子，一脸得意，“不像最好，我就是要欺骗一把广大群众。以后大家就会看着史书跟人说，静惠皇后是如何的温柔高贵，她夫君又是何其有幸……”
他被她的振振有词弄得窘住，最后只能无奈地拍拍她额头，“咱们的日子还长着呢，以后再说吧。”
可是没有以后了。
三个月后的深夜，她缩在他的怀中，眼神迷茫地看着窗外。这是十月底，煜都的第一场雪还没落下，她有些遗憾道：“本来还以为能过完今年的生辰。”
他握住她的右手，努力控制住自己声音里的颤抖，“怎么过不完？一定能够过完的。很快，再有半个月就是你的生辰了。我们不是说好了今年要给你办得热闹一些吗？阿仪……”
她打断了他的语无伦次，口气平淡道：“四哥哥，阿仪走了之后，你不要太难过。”
他握着她的右手猛地用力，“不，你答应过，不会离开我的。你说你是我的新妇子，我们要一生一世在一起……那年在下汀江边，你跟我说的话都忘了吗？”
是十年前的事了，她撑着一把四十八骨的紫竹伞，在细雨蒙蒙的睢江边向他许诺，会永远陪在他身边。
那时候她是真的以为自己可以做到。
她以为当他们放下心中的固执之后，就不会再有别的事情拆散他们。然而他们都忘了，这世上还有一种比人事更难违抗的东西，便是天意。
无常的天意。
她在多年的殚精竭虑中消耗了心血，生阿琰时又难产，虽然死里逃生，之后身子却一直很虚弱。他为了替她调理，广罗天下的珍奇药材，却最终只是给彼此多留了十年的时间。
他们还是不得不分开。
“其实，这样也好。温氏的结局越来越近，我早早走了，就不用面对那一天。提前到地下陪伴阿母，免得她见到父亲时，伤心难过……”
她看着他笑，“你骗了我那么多次，我就骗了你几次，算起来还是我亏了。不过我大度，就不和你计较了。”
“阿仪……”
“照顾好我们的孩子。”她轻轻道，“阿瑀少年老成，很是稳重，我不担心。但是阿琰……我们的阿琰……他性子古怪，不喜欢被人管头管脚，你得多费点心思。”
他想说阿琰性子古怪还不是随了她，但张了张嘴才发现，自己已经颤抖到说不出一句完整的话来。
“四哥哥，其实一路走到今天，我已经很开心了。从我九岁那年的上元节开始，我就一直以为我们这辈子只能那样，互相算计、永无宁日。我没想到我们还可以有这样快乐的十年，更没有想到我们会有阿琰。”她勾唇，是真正心满意足的笑容，“老天已经待我们不薄了。所以，你不要责怪任何人，好吗？”
见他没有说话，她反手握住他的手掌，十指交扣。他攥着她冷玉般的手指，只觉得凉得让他心惊。
“还记得我们小时候，有次说好了一起去折梅花吗？那天我先去了，在园子里等了好久你才来。我当时很生气，质问你为什么迟到。你跟我说，有重要的事情要做，所以耽搁了。其实你明明是很耐心在跟我解释，可我听完却更生气了，还撂下话来，说下回再遇到这样的情况，绝对不会再等你。所以，如今你就想象成我先去摘了梅花，而你还有事情没做完，不能和我一起。不过你放心，这一回我会乖乖地等在那里，哪儿也不去……”
他的心随着她的话一丝丝绷紧，就好像有人拿了一根金线，在上面绕了一个圈，然后慢慢拉紧。他觉得自己心上被勒出了一道深深的沟壑，却偏偏一滴血都流不出来。
他觉得痛，每一寸骨头都在痛，可他叫不出来。
她就那样靠在他的怀中，身子还是温软的，就好像三十几年前，他第一次从乳母手中接过她。
在她还是一个小小婴儿的时候，就已经注定了他们牵连不断的一生。
他记得她喜欢在清晨坐在廊下煮茶，喜欢在秋天的午后躺在花架下睡觉。她看到有趣的故事会绘声绘色地讲给孩子们听，还会拉着他的手一起走遍皇宫的每一个角落，赏月听风、琴箫合奏。
这么多年下来，她的一切都已经深深地烙印到他的身上，成为他身体的一部分。可是如今，这一部分就要生生地从他身上剥离，只留给他一个永远无法痊愈的伤口。
她的声音忽然低下去，他吓得面色一变，猛地抱紧了她。
她躺在他怀中，慢慢抬起手，他知道她是想抚摸他的脸庞，就像那一年她为他挡剑之后那样，“四哥哥，阿仪说过，愿与檀郎一世好……”
那只手离他的脸颊越来越近，这一回，它没有中途落下，真真实实地摸到了他温热的肌肤。
“我这一生就这么一个愿望，如今，总算是得偿所愿……”
轩窗半开，夹杂着雪花的寒风从外面灌进来，吹动他的衣袍。
他看着漆黑夜空中飘飘洒洒落下的雪花，慢慢勾起唇角，“阿仪，下雪了。你看到了吗？”
屋子里静得可以听到风吹珠帘的声音，他一动不动搂着她柔软的身子，好像这辈子的时光都过尽了。
而怀里的人双眼紧闭，再也没有声响。
他想，终究是他罪孽太深，才会受到惩罚。
老天让阿仪多陪了他十年，让他感受过真正的幸福，再残忍地把一切夺走。
也许唯有这样的剜心之痛，才能偿还他曾对她做过的一切。
她离开一个多月后，礼部尚书战战兢兢跪在他面前，磕了一个响头，“陛下，皇后娘娘……出殡在即，望陛下为其早定尊号，也好……”
礼部尚书的话卡在喉咙里，只因一直沉默的他忽然抬头，布满血丝的眼睛里冷意瘆人。
那时她的灵柩已在甘露殿停了一个多月，而他在这一个月多里几乎没有说话，连打小服侍他的杨宏德都不敢来打扰他。
除了阿琰。
“父皇，您还是快些决定了吧，不然母后在天上看到，也会笑话你的。”那孩子当时还不到十岁，却已经能一脸平静地说出这种话，即使眼中盈满了泪水。
他摸摸他的头，哑声道：“你怎么也关心起这种事了？”
阿琰声音闷闷的，“因为母后临走前特意叮嘱我，不许你改她定好的谥号。”
他哑然，片刻后竟笑了出来。
果然，无论到了什么时候，她都是这样的她。
永远让他不知该怎么办。
抽过一旁礼部递上来的折子，上面果然已拟好了几个谥号，他看也没看，直接用朱砂写下四个字，“贞淑静惠。”
这是他们那晚最终商量出来的名号。看着雪白宣纸上遒劲有力的四个大字，他忽然在一瞬间懂了她的用意。
她一贯了解他，知道她走之后他一定悲痛不已。而他的性格决定了他即使有什么事情，也不愿意说出来，最喜欢为难自己。
所以她在最后一刻跟他说，就把她的提前离开当成是去折了梅花，就把这当成一场漫长的约定。
所以她早早拟好了自己的谥号，在他们的寝居之处，夫妻夜话的时候讨论出来，仿佛这样悲伤的事情也不过是选择哪个花瓶插花那样，再寻常不过。
她想让他相信，即使她不在他的身边，但世上某处灼灼梅林间，一定有她的身影。
疏影横斜、暗香浮动，而她白衣如云、脚步蹁跹，蓦然回首，还是旧时模样。
而终有一日，他们可以重逢。
姬骞身披鹤氅裘，长身而立，仰头望着巍峨的承天门。他不在上元节与民同乐已有多年，即使是今晚，煜都的百姓也只能看到太子登楼，代替君王为他们点燃那盏最大的花灯。
这样的玩忽职守，若是阿仪看到，定要指责他。不是怪他任性胡为，而是他不愿做的事就推给儿子，没有半点当人父亲的样子。
只可惜，她看不到了。
煜都十里华灯依旧，梅花在皎皎月色中绽放，她却再也看不到了。
她离开他，已有整整十年。
那一年，他将她从下汀带回，连同他们未出世的孩子一起。因为安排妥当，宫中并未因帝后的出走闹出什么乱子，但即使有，那时候的他也不在乎。
她身怀有孕需要静养，两人很快搬到珑江池的离宫乐游苑居住，就像上元那晚约定的那样。
他这一生，很少有那样快活的日子，以致许多年后回想起来，都觉得不真实。
乐游苑景色很美，水域环绕，繁花盛开。没了宫中那些恼人的琐事，他们仿佛进入了世外桃源，又或者是回到十几年前，彼此还两小无猜的少年时光。
他们经常上街游玩。离开了大内宫城，她就像脱离了樊笼的鸟儿，什么都觉得新鲜，什么都想去体验。
他们会去西市听胡姬弹琵琶。小小的店面挤满了人，她扮作男子，风流倜傥地站在他身边。胡姬明艳娇俏，免不了有男子说点轻薄话，她不去伸张正义，反而笑吟吟问他：“子霈君以为，此胡姬与尊夫人孰美？”
他知道身边有人在听，却不避不躲，柔情款款道：“拙荆也好，胡女也罢，都不及君之容色万一。”
……两个断袖吓坏了一众偷听的路人。
他们也去东市看西域艺人的杂耍。那时候她已经显怀了，被他小心翼翼护在怀中，她得津津有味，中途还摸摸肚子，用商量的口吻道：“好看吗？喜欢吗？要是喜欢就踢阿母一下，改天我把他们请到家里专门为你表演！”
等了半晌也没动静，她沮丧抬头，他郑重下了结论，“看来他不喜欢。其实我也不喜欢，他的品味和我很像，等生下来估计跟我是一边的，你要被我们排挤了。”
他们甚至回了永昌坊，去吃那家大名鼎鼎的汤饼，全不管一条街外就是温氏的府邸。
她一边吃，一边朝他眨眼睛，“要是待会儿看到父亲下朝回家，就打个招呼好啦，也许他还会叫我回去用晚膳呢！”
他挑眉，她咬着唇闷笑，“不过他肯定不欢迎你。那你只好自己先回去了，没办法，我们温府不管皇帝陛下的饭。”
这样的人间烟火，让他有时候会产生错觉，仿佛他们不是高高在上的帝后，只是一对住在煜都的平凡夫妻。
她肚子越来越大，再不能随便上街，只好在离宫变着花样地玩。她养了一大群通体青碧的雀儿，每天在花园里看它们叽叽喳喳地飞舞，自己就扶着腰站在旁边。
他不喜欢这种鸟，它们总让他回忆起那个男人，不过这种想法只能在心里转转，连稍微流露都不敢。那时候她的脾气已经很暴躁了，既是临产焦虑，也因为她活了二十几年，从没有这么难看过，胖得低头都看不到鞋面。她很生气，索性连镜子都不照了。
他觉得她真是太爱自苦，别说怀孕本就是这样，即使单从她孕期的样子来看，也比他见过的别的孕妇好太多。她原就纤瘦，身体还一直不好，即使是七八个月的时候，除了肚子，其余地方也没有改变多少。只是她向来严于律己，任何时候都不肯乱了仪容，才会这么不堪忍受。
她不爱对宫人发火，就只能迁怒于他，什么事情都能挑出毛病，到最后，连瑶环看向他的眼神都带着同情。
他却并不觉得气恼。这样胡搅蛮缠的她，这样理直气壮耍脾气的她，这样在他面前直白表达情绪的她，真的让他怀念了太久太久。
她生产那天，下了很大的雨，他本来在替她抄录一个话本子。她现在不能用眼过度，话本上的字太密，所以要用稍大的字重新抄录。别人的墨书她都看不上，唯有皇帝陛下的字还“勉强可以入眼”，他无法，只好在接见朝臣的间隙帮她誊写那些文人编排的恩怨情仇。
其实他也表示过，既然不能用眼，那就别亲自看，他晚上抽空读给她听。她觉得这个提议非常好，遂决定让他先抄一遍，领会了故事的精髓，读起来会更有感情……
宫人慌慌张张跑过来，禀告说皇后娘娘赏雨时忽然腹痛，御医说是要生了。他惊得打翻了砚台，等匆匆赶到寝殿，外面果然已经围满了人。
宫人还想拦他，嘴里说着产房血腥，会冲撞圣驾。他不耐地打断，直接推门走了进去。她就躺在三折屏风后，一切还没正式开始，她看起来也很淡定，冲他轻轻一笑。
他握住她的手，摸到了微凉的汗。她道：“御医说了，离真正开始生还有好几个时辰呢，你现在就过来，是想分我的粥吗？”
他不懂，她于是跟他解释，“我怕待会儿没力气，让人给我做了肉粥，份量足足的。你要喝一碗吗？”
他当然没有抢她的肉粥，事实上，他紧张得连口水都喝不下。
并没有等到她说的那么久，仅仅两个时辰后，她就发出难以忍耐的痛呼。他一直在旁边抓着她的手，她大汗淋漓，尖尖的指甲掐上他手背，很快留下几个血印子。应该是很疼的，然而他根本顾及不到这些，只是一瞬不瞬地看着她，仿佛不这样，她就会从他面前消失。
她也真的差点消失了。
那天折腾到深夜，御医终于战战兢兢地禀告，说胎儿迟迟生不出来，恐怕要难产。他闭了闭眼睛，看向已经陷入半昏迷的她，按捺住将御医丢出去的冲动。
瑶环哭泣道：“小姐已经没力气了，再这样孩子要闷死的，她也会……”
他打断侍女，重新握紧她的手，语气强势地喊道：“阿仪，阿仪你睁开眼睛看着我！你醒过来！我们的孩子，你不想生下他吗？你答应过我什么，你忘了吗？温慕仪！”
她濡湿的睫毛颤了颤，竟真的睁开了眼睛。涣散的目光一点点聚集，她朝他虚弱一笑，“没、没忘啊……我只是，有点累了……想稍微歇一下……”
那一晚，她在鬼门关前徘徊了一遭，终究还是没有被夺走。
晨光熹微的时候，她安静伏在他怀中，瑜珥抱着襁褓走过来，含泪道：“是个小皇子，很健康……恭喜小姐，恭喜陛下……”
他接过孩子，看到一张通红的、皱巴巴的小脸。这场景似曾相识，他忽然想起来，很多年以前，阿瑀就是这么躺在他的臂弯。
“我以为，我会像姒墨一样离开。”
他低头，她侧颜贞静美好，眼神眷恋地望着襁褓。他在她额上亲亲一吻，哑声道：“都过去了。那些事我不会再做，你不要害怕。”
夜空绽开绚烂的花朵，是有人在放烟花，珑江池边的少年女郎高声欢呼，每个人脸上都挂着笑容。
姬骞视线穿过宽阔的水域，看到在夜色中若隐若现的宫殿楼阁。今夜乐游苑也点满了灯，他想起他们还住在里面时，她最喜欢晚上拉着他登高远望，整个珑江池都尽收眼底。
不过，那也是很多年前的事了。
孩子生下来后，他们再没有继续住在离宫的理由，好在这时她也做好了准备，笑着说回去就回去吧，她一点都不害怕宫里那些等着算计她的人。
不过，他怎么会让人算计她？回宫之后，她的生活还是很清静，只要她不愿意，六宫嫔御连她的面都见不到。
阿瑀八岁那年，朝中开始请立太子，其实之前已经闹过几次了，只是当时请立的是皇长子姬瑀，这一次却请立皇次子姬琰。
虽然阿瑀早已过继到她名下，和阿琰的嫡庶之别并不是特别明显，但群臣还是从他的态度看出他对两位皇子感情的区别。那时候朝中有个说法，皇长子名瑀，瑀者，似玉的白石，而琰却就是美玉的意思。单从取名，也知晓在陛下心中，更爱重他与皇后的嫡子。
所以，大家在劝谏立长子为储不成后，立刻改换目标，想要将不满两岁的皇次子推上太子宝座。
整个议储事件轰轰烈烈闹了几个月，到最后他终于下旨，却早已脱离大家最初的目标。
他立了阿瑀为太子。
那天的情景他记得很清楚。圣旨颁布之后，他立刻去长秋宫找她。她正在庭园里修建盆栽，着一袭琉璃白大袖衫，肤色白净如瓷，亭亭玉立在一树繁花前。
看到他来，她抚了抚鬓发，盈盈一笑，“事情都定下了？”
他不答，走过去握住她的手。她还捏着银色的剪刀，顺手放在花盆边沿，这才道：“父亲此番太心急了，阿琰还那么小，总是难以服众的。不过也不怪他，眼看阿瑀就要出阁读书，究竟是以储君的身份还是臣子的身份是得弄清楚，含糊着可不行。他找这么多人拥立阿琰，只是害怕你先立了阿瑀。不过，也并没有什么用处。”
他还是不说话，她摇摇头，“说来说去还是怪你，若去年群臣上疏，你便顺势立了阿瑀，就没有如今这么多事了。”
他终于开口，“我并不想让阿瑀当太子。”
她嗔他一眼，“阿瑀像你，聪慧果决，是当皇帝的好料子。而且以他的身份立场，继承大统再合适不过。这件事我当年逃跑前就安排好了。”
她重新拿起剪刀，剪下一朵华贵的姚黄。将这素有“牡丹之王”美誉的花朵放到他掌中，她含笑道：“比起身登九五，我更希望我们的孩子可以自在潇洒，快快活活过完这一生。你明白的，对不对？”
他当然明白，可不能将这万里河山交到他们的骨血手中，他仍觉得遗憾。他从前不知，他竟会为此遗憾。
她参与政事只是非常少的情况，大多数时候，她都忙着照顾孩子，以及和他一起，用与从前完全不同的方式，在这座宫殿里生活。
他们在御花园种了片梅林，从挑选树苗到浇水灌溉，全是两个人一起完成。她还特意引了温泉活水到附近，让梅花可以在十一月就提前开放。
她说，这样他们的梅花就是整个煜都开得最早的了，谁都比不过。
他亲自给她做了个秋千。因为觉得会失了仪态，她小时候很少玩这种东西，生完孩子却童心大发，每每把儿子丢在一旁，自己霸占整个秋千。这种时候，他总是助纣为虐的那个，哪怕儿子在旁边哭得再可怜，他也只顾陪她一起玩耍。
瑶环看不下去，跑出来伸张了几次正义，她当时吐吐舌头认错，下回照样如此。
日子就这么一天天过去，他惊讶岁月怎能如此静好，十年仿佛弹指一挥间。
他以为这就是天长地久了，却不知，天长地久也有尽头。
乐游苑的宫门打开，因为皇帝是微服而来，里面并未大张旗鼓。带头参拜的女官还是当年服侍过她的，他让她起来，笑着说了句，“女史竟还在这里，朕以为你早出宫嫁人了。”
女官摇头，“贞淑娘娘慈悲，允奴婢返乡探亲，然奴婢亲人早已亡故殆尽，无家可归，只好再次回到离宫。奴婢如今守在这里，打理好贞淑娘娘旧物，也算报答娘娘一番恩德。”
这番话情真意切，他点点头，笑着让她退下。杨宏德在旁边已经如临大敌，而他直到宫人们的身影都消失无踪，才终于松开紧握的右手，长长吐出一口气。
每次听到别人提起她，他就无法控制自己的情绪，回回都要将手攥到发白。久而久之，满朝上下、宫内宫外都知道了，陛下思念贞淑皇后，听不得她的名字。
贞淑静惠皇后。
这是她自己给自己想的谥号。
那一年她病重，到了无法起身的地步。他整日整日待在椒房殿，陪她说话，给她念书，哄着她多吃一点东西。
有天晚上，她睡不着觉，窝在他怀中絮絮低语。说到兴起时，她眨着大眼睛，笑意吟吟，“你说，我给自己想个封号叫‘静惠’，别人会不会觉得我在骗人啊？”
他额上青筋一跳，还必须强迫自己若无其事地笑问：“你是皇后，又不是妃嫔，哪里需要什么封号？”
她眼珠子一转，“现在不需要，以后就会需要了嘛！”
他终于按捺不住，严厉斥道：“温慕仪，你胡言乱语些什么！”
见他一脸怒色，她无辜地眨眨眼睛，讨好地凑上来，“别生气别生气，就是开个玩笑嘛！我的意思是，现在不需要，等过个五六十年，就需要了啊！”
他怒气未消，口气十分恶劣，“五六十年后的事五六十年后再想，现在没那功夫！”
“可是，我怕我忘了呀！”她蹙眉，可怜巴巴的样子，“你也知道我现在记性越来越不好，要是不自己提前想好，回头礼部还不知给我诌出些什么东西来。我不要。我要自己决定。”
他看出她戏谑的神情中隐藏的三分认真，虽然不悦却也忍不住困惑，不懂她为何会在这种事情上这般坚持。
“那你……想叫什么？”他强迫自己问出这个问题。
见他愿意接过话头，她展颜一笑，“我刚刚已经说了，静惠！”
他上上下下打量她一圈，没好气道：“看不出来你哪里静了。”
她耸耸鼻子，一脸得意，“不像最好，我就是要欺骗一把广大群众。以后大家就会看着史书跟人说，静惠皇后是如何的温柔高贵，她夫君又是何其有幸……”
他被她的振振有词弄得窘住，最后只能无奈地拍拍她额头，“咱们的日子还长着呢，以后再说吧。”
可是没有以后了。
三个月后的深夜，她缩在他的怀中，眼神迷茫地看着窗外。这是十月底，煜都的第一场雪还没落下，她有些遗憾道：“本来还以为能过完今年的生辰。”
他握住她的右手，努力控制住自己声音里的颤抖，“怎么过不完？一定能够过完的。很快，再有半个月就是你的生辰了。我们不是说好了今年要给你办得热闹一些吗？阿仪……”
她打断了他的语无伦次，口气平淡道：“四哥哥，阿仪走了之后，你不要太难过。”
他握着她的右手猛地用力，“不，你答应过，不会离开我的。你说你是我的新妇子，我们要一生一世在一起……那年在下汀江边，你跟我说的话都忘了吗？”
是十年前的事了，她撑着一把四十八骨的紫竹伞，在细雨蒙蒙的睢江边向他许诺，会永远陪在他身边。
那时候她是真的以为自己可以做到。
她以为当他们放下心中的固执之后，就不会再有别的事情拆散他们。然而他们都忘了，这世上还有一种比人事更难违抗的东西，便是天意。
无常的天意。
她在多年的殚精竭虑中消耗了心血，生阿琰时又难产，虽然死里逃生，之后身子却一直很虚弱。他为了替她调理，广罗天下的珍奇药材，却最终只是给彼此多留了十年的时间。
他们还是不得不分开。
“其实，这样也好。温氏的结局越来越近，我早早走了，就不用面对那一天。提前到地下陪伴阿母，免得她见到父亲时，伤心难过……”
她看着他笑，“你骗了我那么多次，我就骗了你几次，算起来还是我亏了。不过我大度，就不和你计较了。”
“阿仪……”
“照顾好我们的孩子。”她轻轻道，“阿瑀少年老成，很是稳重，我不担心。但是阿琰……我们的阿琰……他性子古怪，不喜欢被人管头管脚，你得多费点心思。”
他想说阿琰性子古怪还不是随了她，但张了张嘴才发现，自己已经颤抖到说不出一句完整的话来。
“四哥哥，其实一路走到今天，我已经很开心了。从我九岁那年的上元节开始，我就一直以为我们这辈子只能那样，互相算计、永无宁日。我没想到我们还可以有这样快乐的十年，更没有想到我们会有阿琰。”她勾唇，是真正心满意足的笑容，“老天已经待我们不薄了。所以，你不要责怪任何人，好吗？”
见他没有说话，她反手握住他的手掌，十指交扣。他攥着她冷玉般的手指，只觉得凉得让他心惊。
“还记得我们小时候，有次说好了一起去折梅花吗？那天我先去了，在园子里等了好久你才来。我当时很生气，质问你为什么迟到。你跟我说，有重要的事情要做，所以耽搁了。其实你明明是很耐心在跟我解释，可我听完却更生气了，还撂下话来，说下回再遇到这样的情况，绝对不会再等你。所以，如今你就想象成我先去摘了梅花，而你还有事情没做完，不能和我一起。不过你放心，这一回我会乖乖地等在那里，哪儿也不去……”
他的心随着她的话一丝丝绷紧，就好像有人拿了一根金线，在上面绕了一个圈，然后慢慢拉紧。他觉得自己心上被勒出了一道深深的沟壑，却偏偏一滴血都流不出来。
他觉得痛，每一寸骨头都在痛，可他叫不出来。
她就那样靠在他的怀中，身子还是温软的，就好像三十几年前，他第一次从乳母手中接过她。
在她还是一个小小婴儿的时候，就已经注定了他们牵连不断的一生。
他记得她喜欢在清晨坐在廊下煮茶，喜欢在秋天的午后躺在花架下睡觉。她看到有趣的故事会绘声绘色地讲给孩子们听，还会拉着他的手一起走遍皇宫的每一个角落，赏月听风、琴箫合奏。
这么多年下来，她的一切都已经深深地烙印到他的身上，成为他身体的一部分。可是如今，这一部分就要生生地从他身上剥离，只留给他一个永远无法痊愈的伤口。
她的声音忽然低下去，他吓得面色一变，猛地抱紧了她。
她躺在他怀中，慢慢抬起手，他知道她是想抚摸他的脸庞，就像那一年她为他挡剑之后那样，“四哥哥，阿仪说过，愿与檀郎一世好……”
那只手离他的脸颊越来越近，这一回，它没有中途落下，真真实实地摸到了他温热的肌肤。
“我这一生就这么一个愿望，如今，总算是得偿所愿……”
轩窗半开，夹杂着雪花的寒风从外面灌进来，吹动他的衣袍。
他看着漆黑夜空中飘飘洒洒落下的雪花，慢慢勾起唇角，“阿仪，下雪了。你看到了吗？”
屋子里静得可以听到风吹珠帘的声音，他一动不动搂着她柔软的身子，好像这辈子的时光都过尽了。
而怀里的人双眼紧闭，再也没有声响。
他想，终究是他罪孽太深，才会受到惩罚。
老天让阿仪多陪了他十年，让他感受过真正的幸福，再残忍地把一切夺走。
也许唯有这样的剜心之痛，才能偿还他曾对她做过的一切。
她离开一个多月后，礼部尚书战战兢兢跪在他面前，磕了一个响头，“陛下，皇后娘娘……出殡在即，望陛下为其早定尊号，也好……”
礼部尚书的话卡在喉咙里，只因一直沉默的他忽然抬头，布满血丝的眼睛里冷意瘆人。
那时她的灵柩已在甘露殿停了一个多月，而他在这一个月多里几乎没有说话，连打小服侍他的杨宏德都不敢来打扰他。
除了阿琰。
“父皇，您还是快些决定了吧，不然母后在天上看到，也会笑话你的。”那孩子当时还不到十岁，却已经能一脸平静地说出这种话，即使眼中盈满了泪水。
他摸摸他的头，哑声道：“你怎么也关心起这种事了？”
阿琰声音闷闷的，“因为母后临走前特意叮嘱我，不许你改她定好的谥号。”
他哑然，片刻后竟笑了出来。
果然，无论到了什么时候，她都是这样的她。
永远让他不知该怎么办。
抽过一旁礼部递上来的折子，上面果然已拟好了几个谥号，他看也没看，直接用朱砂写下四个字，“贞淑静惠。”
这是他们那晚最终商量出来的名号。看着雪白宣纸上遒劲有力的四个大字，他忽然在一瞬间懂了她的用意。
她一贯了解他，知道她走之后他一定悲痛不已。而他的性格决定了他即使有什么事情，也不愿意说出来，最喜欢为难自己。
所以她在最后一刻跟他说，就把她的提前离开当成是去折了梅花，就把这当成一场漫长的约定。
所以她早早拟好了自己的谥号，在他们的寝居之处，夫妻夜话的时候讨论出来，仿佛这样悲伤的事情也不过是选择哪个花瓶插花那样，再寻常不过。
她想让他相信，即使她不在他的身边，但世上某处灼灼梅林间，一定有她的身影。
疏影横斜、暗香浮动，而她白衣如云、脚步蹁跹，蓦然回首，还是旧时模样。
而终有一日，他们可以重逢。