十一月三号周六是“文化节”，翌日是周日。两个连休日的前一天是二号，健康社拟为公司职员举行一次慰劳旅行，去了伊豆半岛的伊东地区。
有的职员不以为然。现如今去什么伊东地区呀？但多数职员却持赞同态度，认为那个温泉街不错，晚上可以热闹地逛街游玩。
二号出发那天，大家提前结束了工作，下午三点，约定在八重洲口附近的百货店门前集合。
下午一点多，圣子跟怜子一起离开公司，在“御茶之水”车站上了电车直奔“东京车站”。
从“御茶之水”车站前延伸到学生街的道路两旁，七叶树的树叶已染了秋色，道路上有掉落下来的黄澄澄的大叶子。
风不大，秋阳西斜，不穿风衣会感到有些凉了。
大楼林立，人头攒动时，也能确切地感觉到季节的转换。
“你明天几点回去？”
来到镶着绿色玻璃的咖啡茶座前时，怜子问圣子道。
“还没决定。”
“如果没什么安排的话，一起去‘石廊崎’那边看看，怎么样？”
石廊崎在伊豆半岛最南端，圣子还没去过那儿。去那儿需从伊东乘电车到下田，然后继续乘车南下。
“去那儿，回来会很晚的吧。”
“明天一大早就出发，不会很晚。海角到西伊豆一带人不多，很清静哦。”
圣子读大学时，穿过天城山去了一次西伊豆地区的土肥。再往南，没去过。
“后天也是休息日，明天用不着急忙赶回去吧？”
“可是……”
圣子有点儿语塞。明天傍晚，约好在东京跟加仓井见面的。
“有约会就没办法了。若不是什么了不起的事，糊弄过去得了。”
美丽的风景很有吸引力，但还是加仓井更有诱惑力。
“不行啊。”
“是吗？”
怜子旋即放弃了自己的建议。
新干线列车是下午三点半发车的“回声号”。
圣子跟怜子并排坐在靠通道的座位上。公司职员都在这趟车上，座位却是分散的。
“偶尔离开东京，也挺不错的啊。”
从工作状态中解放出来，怜子一行神采奕奕。
“慰劳旅行，都有什么呀？”
圣子这是第一次参加公司的集体旅行。
“有什么呢？有旅馆榻榻米大厅的宴会，然后在街上转转，喝喝酒什么的。无非就是这些喽……”
“房间呢？”
“那由干事来决定。你跟我大概是一个房间。”
以前曾跟大学研究室的朋友结伴儿旅行，但没这样大的规模。
“圣子会喝酒吧？”
“喝一点儿就脸红，不行啊。”
“你喝醉的话，会很有姿色哦。”
“哪儿的话。”
圣子两手按在脸上。加仓井也说她喝醉的时候，妩媚动人。她自己没意识到，可能是皮肤的特点吧。
“小心点哦，有人瞄着你呢。”
“怎么会呢？”
“哎，不知道啊？上西君可危险啊。”
“他只是……有时来帮帮我的忙罢了。”
“帮忙就有嫌疑了哦。有想法才会帮忙呢。”
“他不是那样的人，而且比我年龄小。”
“跟年龄大小没关系的。”
怜子瞪了一眼圣子。
“还有一个大家伙呢，社长！”
“……”
霎时，圣子噎了一下。
“已经察觉了吧？”
“没有……”
“看你，脸都红了哦。”
怜子看着圣子，恶作剧般地笑了。
他们在热海换车，下午五点前到达伊东。
大家住宿在名叫“观海庄”的饭店。这家饭店是伊东地区数一数二的大饭店，从房间里看“相模湾”全景可以一览无余。
房间是圣子跟怜子，还有池边久代和野田启子四个人一间。
担任干事的饭村过来告诉她们：“先去泡温泉吧。宴会在二楼的中央大厅，六点开始。”
“圣子，走吧。”
“我，等会儿……”
“那，先去了哦。”
怜子她们走了，圣子一个人留在房间里。
她重新坐在了靠窗户的椅子上，望着渐进暮色的海面。
加仓井乘坐的电车比大家晚一班，六点前可以到。干事像是打算等他到了后开始晚宴。五点已过，按理加仓井已在路上了。
圣子期待加仓井快点儿到来。
其实就算到了，两人也不可能单独在一起。
尽管这样，圣子还是一个劲儿地盼望着加仓井的到来。
海面迅速接近黄昏。左边那个在夕阳照射下的礁石是“真鹤岬”，正前方是“小田原”到“茅之崎”的海面。再往前，面对的一块陆地可能是“三浦半岛”。
看着那雾色朦胧中的陆地，圣子此刻想起了高明。
三个星期前，高明应该是察觉到了圣子在外留宿。但那以后，他的态度竟没有任何变化，依旧是淡然置之。
十年如一日的生活在重复着。
告知今天的“伊豆旅行”，他也照旧只是点点头而已。
“连休顺道跟朋友去‘西伊豆’一带，可能要在外面住两晚。”
圣子撒谎的时候，高明也没有现出特别怀疑的表情来。
上次母亲告诉他，晚上应该到家的；圣子却托词乘了夜行列车，凌晨才到。
高明听了两人截然不同的说法，并未要求圣子解释清楚。高明没要求，圣子也就不再提起。可是，高明给自己的解释是什么呢？
起初，圣子当然觉得他会追问，所以一直盘算着被追问的话该怎么糊弄。
结果高明并不追问，于是松了口气，放松了紧绷的心情，甚至觉得自己是有点儿自寻烦恼。
没准儿高明并没有怀疑什么。以为他已看破了自己的谎言，实际上，看来……自己神经过敏了。
圣子的胆子大了起来，把自己内心的希望逐渐地转化为事实。
实际上，高明的态度的确没有一丝一毫的变化。
照旧上午去散步，然后读书，开始写作。夜晚有时看看电视，两人间也会有简短的对话，连他那自斟自饮冷酒的习惯也和从前一模一样。
如果硬要说出有什么不同，便是不论是坐在桌子前还是倚在沙发上，时不时地在那里发愣。
有时从一侧窥测其端正的面容，会看出某种寂然的阴影。
其实高明原本就会时不时发呆，陷入思绪缥缈的状态。只是以前工作休息时，他会时常遥望着窗外发愣，像是要调养疲惫的大脑。
因此他的状态并不反常，只是木然发呆的次数增加了一些罢了。
此外说到脸上流露的阴郁神情，不过是圣子的自我感觉罢了，没法跟高明直接去确认。一句话，只是圣子单方面的猜测。
这样一想，似乎并不需要特别在意。那些微妙的变化说不定只是圣子的多虑，缘于某种负疚的心理。
总之表面上看，两人之间并未发生什么变化。
圣子希望，已经过了三个星期，无甚变化，应该也就完事大吉了。
高明如何解释母亲跟圣子的说法不同不得而知，况且现在也没必要老话重提。事实上，老话重提也于事无补。
或许那恰恰是高明的贤明之处？佯作不知，为自己也为他俩。
曾经对爱情专一纯真的圣子，现在认为有必要根据情况编织谎言或隐藏点什么。
她知道那样不好。但是同时，也变得不像开始时有着强烈的罪恶感。
六点稍过，宴会开始了。
男职员大都穿着饭店的和式浴衣，圣子跟怜子等则穿着来时的便装。
宴会的会场在二楼的中央大厅。二十多个职员面对前方的中央舞台，围坐成了一个凹字型。
干事立于入口处，给每个人发编号牌子。拿到牌子的人，必须按照牌子上的号码坐在指定的位子上。
圣子拿到了“十一号”，凹字拐角的第四个位置，旁边坐着的是营业部的职员辻村和编辑井川。
唯有加仓井跟牧村、高杉，并排坐在正对舞台的位置上。
加仓井也跟其他男职员一样换上了和式浴衣。不知是什么时候到的。
每个职员面前的小饭桌上都摆放着饭菜和酒壶。
干事饭村主持宴会，加仓井首先起身致辞。
加仓井在这种场合的致辞总是简明、扼要：
下个月终将刊行《疾病丛书全集》，请各位加油。当然，今天理应莫谈工作。希望大家无拘无束地度过一个轻松、愉快的夜晚。
他的致辞不到一分钟，接着是高喊：“干杯！”
圣子轻轻地抿了一小口已经斟上的酒，然后将酒杯又放回到了小桌子上。
随之跟身旁的职员轻松闲聊了一会儿，开始吃饭。
大家一般是最后吃米饭，先喝啤酒或日本酒。
“请吧。”
旁边的辻村不断地给圣子斟酒。
“抱歉，喝不了酒。”
“不会吧，一杯两杯没事的。”
辻村在营业部工作，跟他只说过一两句话。年龄三十过半，看起来是个老实正直的上班族。
加仓井坐在中央正面，正跟高杉交头接耳商量着什么工作上的事。
过了一会儿，干事饭村站上舞台一侧，像是要活跃气氛，唱了一首《三百六十五步进行曲》。
紧接着相川唱了一首《留在心头》。高杉又含情脉脉地唱了一首《浪漫》，获得了满场喝彩。
编辑主任杉江像是特意作了准备，搬个桌子放在台上，表演了一段魔术。
渐渐地醉意朦胧，舞台上的气氛也愈发热烈。
宴会进行了两个来小时结束了。部分职员去大厅跳舞，另一部分则去夜幕下的温泉道逛街。
圣子跟怜子她们一道，去大厅跟上西他们跳了一会儿舞。
又是跳舞，又是喝酒，等圣子她们离开大厅时，已经十一点了。
“去街上逛逛吧。”
怜子说道。但圣子不想出去。
“已经累了。”
“是吗？那，回房间吧。”
大厅顶端走廊往右拐有电梯。乘电梯来到四楼，下电梯走廊尽头往左拐，这个角落的几个房间被健康社包租了下来。
每个房间门上都贴着名单。年龄相仿、对脾气的住在一起。只有加仓井是单间。
圣子瞥了一眼门上加仓井先生的名牌，走进了自己的房间。
房间的榻榻米草席地板上已铺好了被褥。
“怎么觉着现在就睡觉，有点儿太可惜了。”
怜子坐在阳台的椅子上，俯瞰着夜幕下的大海。
久代跟启子还在大厅里玩儿，房间里只有她跟圣子两个人。
“口渴了。”
怜子已经醉醺醺的样子，可她又从冰箱里拿出一瓶啤酒。
圣子在阳台上跟怜子面对面地坐下。
“喝那么多，没事吗？”
“没事儿，你也来一杯吧。”
怜子倒了两杯酒，拿起其中一杯，咕咚地喝了一大口。
“啊，真好喝。”
怜子对着夜晚的微风，眯起双眼，极其舒服的样子。
“我在想，要不要结婚啊。”
怜子突然说道。
“真的？”
“还没有结婚的对象呢。”
“不过，已有目标了吧？”
“没呢，现在开始正经找……”
虽然喝醉了，这话却像是真的。怜子处事干练，一门心思扑在工作上。忽然说到想要结婚，出乎意料。
“本来嘛，一个带着孩子的三十岁的半老徐娘，很难找到结婚对象的。但女人也不能总是一个人过下去啊。”
怜子叹息道。或许酒已将醒，她露出不同于往日的淡淡的忧郁。
“跟丈夫离婚时曾想，再也不理任何男人。这下可是清静了。可是一旦真的只有自己一个人时，还是觉得无依无靠。”
怜子又开始喝啤酒。
“不过，为什么突然这么想？”
“不是突然。其实老早就这样想了啊。”
“没想到……”
“起初也是嘴巴硬。但一个人，还是感觉寂寞啊。倒不是生理方面的问题，其实更多是精神方面的渴求。想到有那么一个男人是自己的，会是多大的慰藉啊。”
的确，明明白白有个男人做丈夫，心里多踏实呀。当然也会有很多麻烦。
“找个相好的，不行吗？”
“恋人当然也不赖。不过，还是结婚在一起更加踏实啊。”
圣子点点头，脑子里出现了高明和加仓井的面容。
“女人不会永远漂亮，对不？年轻的时候没问题啊。恋人也罢，情人也罢，都不错哦。但是年龄大了是要有安定感的哦。”
“听怜子这么说，我也觉得挺寂寞的啊。”
“我自己也不明白怎么会变得这么懦弱了……”
怜子苦笑了一下，又喝了口啤酒。
“女人嘴巴上不饶人，但任何时候都是需要男人的啊。”
“就算是那么回事吧。但是，难道女人一辈子唯有结婚才行吗？”
“是啊，的确……那也是个问题啊。”
怜子点点头，“唉”地小声叹了口气。
“你不打算结婚吗？”
“倒也不是不打算……”
“还是有了喜欢的人，已经住在了一起呢？”
“哪里会呢……”
圣子摇了下头，但没坚决地否认。
“像你这样的漂亮女人，世上男人是不会放过的。哎，是不是跟谁同居着呢？”
圣子看着盛着啤酒的杯子，低垂着头。好像怕抬起头来，立刻就会被怜子那锐利的目光看穿。
“你绝不会主动地敞露心扉。为什么要那样躲躲藏藏的啊？”
“……”
“有喜欢的人，就一定要隐藏起来吗？”
被怜子这么不停地追问，渐渐地……圣子心想坦白也好。
加仓井的事暂且不谈。高明的事，让怜子知道了也无妨。将高明的事告诉她，没准儿倒可藏住加仓井。
“相信我吧，会保密的。快说吧。”
圣子将目光转向了大海。
漆黑的海面上会有船只航行吗？远处看得见一盏渔灯在海面上漂动起伏。
“正像怜子猜测的那样，我有一个人……”
“还是吧……”怜子瞪大了双眼，“没结婚吗？”
“没打算跟那人结婚。他也不希望……”
“是吗？”
听到这意想不到的坦白，怜子像是酒醒了……
“那人……是干什么的？上班族吗？”
“不是。”
“那是……什么自由职业吗？”
“是。”
“画家？或者是教练、艺术指导什么的？”
说出高明的名字，怜子或许也是知道的。
但如果告诉了她，她一定会更加好奇地继续追问下去。
这样的场合，圣子没心情一五一十交代。更多的话题还是放放为好。
“类似那样的工作吧……”
“那，基本上是待在家里的啊？”
“嗯……”
圣子的回答变得暧昧起来。
“到底是做那种工作的人，思想一定与众不同啊。”
“……”
“不过你俩想要结婚的话，就可以结婚对吧？”
“但是男人、女人住在一起，未必一定要结婚嘛。”
“那倒也是……是那么回事。”
怜子点点头，点燃了一支烟，然后深深地吸了一大口。
“你真行啊。我只是嘴硬，没想到这么不争气。没出息。”
“我也不是……”
“不过，你不结婚不在乎，你还年轻啊。那人多大年龄？”
圣子一时语塞。
“稍比我大一些。”
“五岁？六岁？”
“还大些……”
“所以，你明天不能去西伊豆吧。”
“啊……”
“不要勉强。没关系，明天你解放了。”
圣子点点头后，觉得自己很对不起怜子。
“回到家，有他在家里等着你。多好啊。”
“嗯……”
“回到家里一个人都没有，很寂寞的哦。”
“一个人悠闲自得呀。”
“你可真是身在福中不知福哦。”
三鹰家里有高明。对圣子来说，有时会觉得是一个沉重的心理负担。自己的这种感觉，莫非就是“身在福中不知福”？
望着夜幕下的大海，圣子在脑子里勾勒出高明伏案的背影来。
第二天晴空万里，真可谓秋高气爽。
站在阳台放眼望去，大海风平浪静，从湘南海岸线至三浦半岛一览无余。
圣子九点在大餐厅跟大家一起吃了早餐，又到外面的温泉街走了走，十一点便离开了饭店。
怜子跟久代她们一起离开饭店，准备搭乘男职员的汽车去西伊豆。临分别时，怜子向圣子挤了挤眼：“那……跟家里等着的人问好哦。”
这天是连休头一天，开往东京方向的电车车厢里乘客不多。
还有两三个公司职员也乘坐了同一趟电车。但因彼此分散行动，所以上车后就不知坐在什么地方了。
圣子乘坐“伊豆急”电车到了“热海”，在这儿换乘新干线。
新干线上人很多，到了“热海”站，呼啦啦下来好多人，圣子运气不错，坐在了靠窗的座位上。
列车行驶的左边是连绵不断的山丘，右边则时时望得到大海。
夏天，不少人在这一带玩游艇，很热闹，现在已完全恢复了寂静。
圣子眺望着晴朗天空下静静的大海，脑子里想着到了东京以后的事情。
加仓井约好中午跟人见面，已乘坐早晨九点的电车返回东京了。
下午他还要见另一个客户。跟圣子约的是下午五点在n饭店见面。
这个男人总是那么忙。
圣子按照现在的走法，下午两点就可以到东京了。
五点跟加仓井见面之前，还有很长的富余时间，好久没去百货店了，她决定去百货店买点东西。
正好想要买件冬天穿的毛衣。
列车一点四十五分正点到达东京车站。
今天是连休第一天，站台上人头攒动。圣子迅速通过了检票口，换乘山手线电车到了有乐町。
下午两点刚过，银座一带正好是人潮的高峰时段。
圣子走进m百货店，先看了看围巾和鞋子柜台，然后去了卖毛衣的柜台。
商店的橱窗里基本上已换上了冬天的时装。
选来选去，看中了一件绿色、白色斜纹格子的高领，适合圣子细细的脖子。
家里有条墨绿色的喇叭裤，跟这件毛衣配着穿，好像挺合适。
决定买这件毛衣后，圣子突然想给加仓井也买一件。
这段时间，加仓井总是领带西装衬衣装束。
他不太穿纯色的衬衣，领带的图案有时也扎眼。圣子觉得，偶尔在西装里面穿件毛衣，这样随便的装束也不错。
工作时，装束也不能太随便。但加仓井已年过四十，西装衬衣领带以外的装束，也挺潇洒的。
圣子来到男性服饰柜台，找寻适合加仓井的毛衣。
加仓井身材魁梧，要大号的。穿在西装里面，还是高领的好。
圣子找到一件跟自己的绿白颜色组合相似的。
两人穿着这样的毛衣走在一起，就像一对夫妻或情人。
这么一想，圣子越看越觉得就那件毛衣最最合适。
提了装着两件毛衣的纸袋子，圣子又在百货店里转了转。
秋天日照时短，走出商店，户外的光线已趋暗。大楼的背阴处冷飕飕的。
下午四点，圣子走在步行街上，一股雀跃般的兴奋笼罩心头。
每次跟加仓井见面都有这样的感觉。买了毛衣，又更增添了几分。
由银座大街往新桥方向走，到了七丁目的拐角处，她上了一辆出租车。
在约好的五点整，圣子准时到达了n饭店，她径直向进门左边的咖啡茶座走去。
这里来过多次，对她来说已是轻车熟路。
不料，加仓井已在那儿等候。跟在伊东见到时一样，他穿着深蓝色的西装。
“这么准时。”
加仓井看看手表，笑了笑。
“今天本想去远点儿的地方，但这个时间有点儿困难了。去横滨吧。从那儿的大饭店可以看到山下的公园，景色很美。如果肚子可以再忍耐一下的话，我们可以去那边的中华街吃饭。”
“坚持到横滨，没问题。”
“那就这么定了。”
离开饭店，两人搭乘了出租车。
“今天时间富余，买了点儿东西。”
圣子从纸袋子里拿出纸包来。
“不知是否合你的意？”
加仓井露出惊讶的表情看了看纸包。
“毛衣，跟我的图案一样……”
“嗬！”
“到饭店后，再拿出来看吧。”
圣子按住了加仓井的手。
“手好凉。”
加仓井反过来握住了她的手。
车到横滨的时候，刚刚过六点。
饭店是五层建筑，不大，但是很有派头，像是大正时期建的，楼梯台阶以及大厅里处处显露出古雅风韵。
他们的房间在四楼，面朝大海。已经夜幕降临了，却可看到窗外的山下公园及横滨的港湾。
十一月了，许是这个时间已经有了一丝寒意，公园里人影稀少，港湾里有几只船亮着灯火。
在紧靠公园的不远处看得见灯火通明的船形宾馆，原来是一条客船“冰川丸”。
“好漂亮啊！”
离开东京仅一个小时的路程，可圣子觉得好像来到了一个非常遥远的地方。
“合适吗？”
回过头来一看，只见加仓井穿上了圣子买的毛衣。色彩明朗的图案，穿在身上看着比平时年轻。
“夸我自己选的有点儿炫耀，但这件毛衣非常适合你哦。”
“颜色会不会太鲜艳点儿了？”
“哪儿啊，一点儿都不……”
“那，再在外面套上西装看看……”
加仓井套上西装后，又照镜子看了看。
“以后就穿成这样的随便装束，挺好的。”
“你来给我配衣服吧。”
圣子点点头，刹那间，她有一种已是加仓井妻子的感觉。
紧接着，两人离开饭店去了中华街。
正值假日的晚饭时间，餐饮店里携家带口的客人很多。两人走进了一家店门口刷成朱红色的餐馆，各要了一份套餐。饭菜量很大，根本吃不完。
吃了一半，圣子就饱了。
“套餐啦自助餐之类的，不适合你哦。”
加仓井嘟哝着，把她剩下的那一半吃掉了。
离开中华街，两人爬上坡道，那儿是洋人的墓地。
“加把劲儿。”
加仓井伸手拉住圣子，可是爬到一半，加仓井反倒落在了后面。
墓地上的十字架在黑暗中耸立着，背后稍稍高出来的地方，还有一个陈旧了的西洋馆建筑，现在这里是小餐馆。
两人进去喝了点咖啡，又顺着坡道往回走。在坡道下面坐出租车回到了饭店。
“怎么样，累了吧？”
“有点儿，不过，很愉快。”
加仓井点点头，在圣子的脸上轻轻地吻了一下。
“一起洗澡吧？”
“不……”
“没关系的。”
加仓井麻利地脱去衣服。
“不过来吗？”
“等会儿再洗……”
圣子再一次凭依着窗户眺望黑夜里的港湾。
这次是第二次在外面过夜了。
第一次还觉得自己干了坏事，坐立不安。决定留宿后，脑子里不断地闪现出高明的身影，怎么都睡不安稳。
但是今天晚上，看来可放心地睡个好觉。
跟高明一开始就说过了，这次旅行得在外面住两晚。
不过，万一这个饭店发生了什么事件呢……
不管怎么说，比较第一次，心理负担显然小得多了。
同样的事情做第二次，罪恶感就会减轻许多。这到底是怎么回事呢？
并且胆子越来越大。圣子这么想着，对逐渐习以为常的自己感到恐惧。
“怎么不进来啊？”
加仓井裹着浴巾，从浴室里走了出来。
“我已经洗好了，你可以放心洗了。”
看来，加仓井放弃了跟圣子一同洗澡的欲望。
圣子点点头，进了浴室，然后从里面插上了门。她脱下连衣裙和内衣，卷好放在镜前的架子上，然后将头发梳在脑后，进了热水浴缸。
泡在温暖的热水里，感觉到些许疲劳的身体好舒服。她完全放松地在浴缸里伸展着手脚。这个身体又将投入加仓井的怀抱。她已记不得到底有多少次了。
不知从何时开始，自己的身体已经完全适应了加仓井。
圣子在浴缸里躺得更深一点，使双肩也能浸泡在热水里。
水滴顺着她那白白的肌肤流下去。身体瘦小，皮肤却显得圆润。
对于自己娇嫩甜美的肉体，圣子是颇有自信的。
加仓井也说那是“女人情欲旺盛的肉体”。那种说法听起来刺耳，不过也真是那么回事。
第二天，也是晴空万里。
跟加仓井第二次在外面过夜。这一次，圣子睡得很香。九点，两人去五楼的餐厅吃早餐。
五楼餐厅亦可望得见下面的公园和港湾。昨晚看到的、光环中的白色“冰川丸”船体，正在秋日的阳光下熠熠生辉。
“今天傍晚前回去，可以吧？”
加仓井把咖啡杯放回杯座，说道。
圣子点点头，脑子里又浮现出高明的身影来。
他在干什么呢？大概起来外出散步呢吧，或在冰箱里踅摸吃的东西？
想到自己自顾自地在外面享乐，圣子有些许内疚。
圣子觉着高明是爱自己的。毫无疑问，车祸以后的身体状况，也使之无法主动地离家出走。
莫非正因如此，自己才这样为所欲为呢？
圣子眼瞅着咖啡杯陷入沉思，只听加仓井说道：“去港湾看看吧？”
于是两人起身，走出了餐厅。
外面天气晴朗，但还是有了一丝寒意。圣子在连衣裙上又披了一件开口毛衣。
港湾最大的码头边，停靠着英国和中国的船只。英国的是客船，二层舷梯上有乘客上上下下。
“去过外国吗？”
“一次都没有。”
“那，找个机会一起去吧。”
在大学念书时，很想去欧洲看看，但这个愿望没能实现。真的能跟加仓井一起出国旅行吗？
有高明在，不可能这样随意行事的。
“可能的话，明年元旦新年时，怎么样？”
“不过……”
就算圣子愿意，加仓井是有妻室的人啊。如何摆平？……
圣子在秋天灿烂的阳光中，回过头来又望了一眼加仓井。
十点半，他们从港湾返回饭店。饭店的退房时间是十一点。
两人开始作离开饭店的准备。
当然也没什么需要特别准备的。圣子重新梳整了头发，加仓井脱掉毛衣，换上了西装衬衣。
圣子的行李只是买毛衣给的纸袋子外加手提包，加仓井则什么都没带。
拿个旅行包什么的，看着才像是旅行。空着手晃进晃出，很不像样子。别人一看就知道是恋爱男女来幽会。
其实客人如何使用酒店，宾馆才不管呢。只是圣子自己在暗忖。
“到傍晚还有些时间。本牧那里有个三溪园，去那儿看看怎么样？”
“带我去吧。”
圣子对庭院并无特别的兴趣。但跟熙熙攘攘的街道比，还是庭院好。当然不去那儿也无妨。
反正，只要跟加仓井在一起，去哪儿都可以。
饭店前的法国梧桐树叶黄了，落叶飘到道路边，堆成了一堆儿。
说是已近午时，秋天的阳光却软绵绵的。
出了饭店门，慢悠悠地往前走，后面过来一辆出租车。
加仓井招手示意停下，自己先坐了上去。
汽车经过美军基地，穿过幽静的住宅区，来到了三溪园入口处。
门口介绍庭院的牌子上写着：明治末期，一个名叫原富太郎的生丝商人，将全国各地有名的茶室以及江户时代大名的别墅，移植到了这个十九万平方米大的庭院里。
一进庭院，正面便是一个池塘。池塘前方的树丛中，隐约可见江户幕府时代纪州侯的别墅。
日本传统房屋建筑古老的优美格局与背靠小山的红叶极其相配。
两人沿着池塘的右边慢慢走去。
星期天，游客比平日多些，但步入沿山小道，就几乎看不到游客了。
大都市里居然会有这样四周幽静、树木茂密的地方，很是不可思议。
圣子跟加仓井并排走在四周都是红叶的山道上。
翻过一座小山，又出现一个池塘。沿池塘左边走去，穿过瀑布倾泻的路口，里面是横笛草庵。
草庵前的紫藤架下面设有长凳，两人在长凳上坐下，观赏了一会儿庭院。
下午，明灿灿的阳光时而被白云遮住，蔚蓝的天空上，朵朵白云格外炫目。
秋色正浓。圣子望着那耀眼的白云，意识到今天即将结束。
太阳还高高地悬在天空，时间是下午一点。
但跟加仓井一起的时间正在缩短。要想傍晚回到家里，三点就得离开横滨。
还有两个小时。
前天晚上、昨晚到今天，跟加仓井这次较长时间的幽会就要结束了。
旅行之前，想到要跟加仓井开始两个人的秘密时间，内心曾充满了激动和紧张的情绪。但这场幽会即将结束，涌上心头的只有一种空落落的感觉。
明知见面了，必然要分别。可总是重复这样的过程，很不好受。
尽管圣子不愿承认，但实际上，她已逐渐开始希望独自占有加仓井。
“想什么呢？”
“没有……”
圣子摇摇头，微微一笑。秋天的阳光晒得后背暖洋洋的。
“走吧，再转转。”
加仓井率先走出了紫藤架。
下午，游客似乎多了一些。
两人离开三溪园的时候，下午两点了。
正好有辆出租车拉客人过来，空返。两人便坐上出租车来到樱木町。
“今天破例吃顿烤肉，怎么样？”
在车站附近的餐馆吃完饭，三点离开。
秋天的太阳这时渐近橘黄色，大楼的背阴处有些风寒。
车站前，他们再次搭乘了出租车。
“去东京。”
车子开出后，加仓井双臂抱在胸前，侧脸露出了一丝倦容。
这以后的时间里，两人几乎没有对话。
或许是幽会接近尾声，使得两人缄口不语。
车到东京时，街上已是黄昏时分。
圣子在新宿下了车……
“再见。很愉快啊。”
“啊……”
加仓井点了点头。
圣子下了车没有回头，直接走进车站大楼，坐上了中央线电车。
站在拥挤的电车一角，她意识到自己又是一个人了。
车窗外的暮色，正在结束这一天。
越是愉快地偷情，结束时，越是会感到沉重和空虚。
电车到达三鹰是下午五点半。白昼变短的秋日里，夜色即将降临。
圣子提着纸袋子和手提包，沿着排水渠道路，急急往家赶。
跟两天前离开家时一样，她没有什么变化，唯一不同的是右手多了一个装有毛衣的纸袋子。
不一会儿，看到了光叶榉树旁边的公寓。
一看到屹立在夜色中的树影，圣子总算意识到回家了。
看着那棵树，圣子开始作跟高明见面的心理准备。
公寓楼梯爬到一半的时候，传来了孩子们的声音。可能是节假日的晚饭前，孩子们在喧闹吧。
圣子爬完楼梯……最顶头的宅门里有高明。圣子毫不怀疑。
大门旁边是洗碗池，这个时间，那里总是亮着灯的。可现在却没有灯亮。
莫非高明关上了隔开这边厨房的槅扇门？
圣子从手提包里取出钥匙，打开了门。
进门右手洗碗池的水龙头、正面桌上的餐具都静静地各就各位在暮色灰暗中。
“我回来了。”
圣子朝着里屋方向说了一声。
隔开餐室与里屋的槅扇门是半掩着的，里屋也没有亮灯。睡了？
圣子走进屋里，按下了开关，餐室的荧光灯短促地闪了闪，亮了。
她直接走进里屋的榻榻米和式房间。
桌前端端地摆放着矮脚座椅，高明却不在，也没有铺上被褥睡觉的迹象。
去哪儿了？
圣子再次回到餐室，敲了敲旁边厕所的门。
“先生……”
她试着叫了两声，没有回音。
为了确认，她打开厕所门看了看，高明不在。
再次回到高明的桌子前……
约莫两米的细长桌子上放着空白的稿纸和两支笔，没有留言之类的字条。
圣子又在桌子周围找了找。
左方墙边有本杂志，反面朝上。拿起来看看封面，最近的小说杂志，没有什么特别的异常。
右边的纸篓里有个揉成一团儿的稿纸，展开一看，上面写着：
浅野川河水与鸭川一样，曾被用来制作友禅染。那儿的缤纷色彩，曾令河岸边过客大饱眼福……
大概是给旅游杂志写的随笔吧，像是在写金泽一带。
可能是写了一半，觉得不满意，便扔在了纸篓里。
除此以外，纸篓里只有手巾纸和书籍的包装纸，再没什么不同于往常的了。
圣子再次看了一遍房间的各处角落。
高明换了衣服外出时，总是把在家里穿的衣服挂在书架旁边的衣架上，可现在那里什么都没有。
像是平时的蓝地绸男式和服装束出门，鞋子也像是草屐。高明右脚是假肢，恐半道脱落，所以右脚的草屐带总是勒得更紧一些。
许是外出散步，顺路去了旧书店了吧。
往日高明去井之头公园散步，常会顺道去逛旧书店。
那家旧书店叫大正堂，高明跟店主对脾气，有时会在一起聊天。这一带，可以跟高明轻松聊天的唯此一人。
一定是去了那家旧书店。这么想定后，圣子换上了平时在家穿的衣服。
离开横滨时吃了烤肉，还不觉得饿。
接下来的时间，她洗了高明用过的碗筷，又打开窗户打扫房间。
没有孩子，房间里倒也不乱，但三天不打扫，房间里还是布满了灰尘。
她先用吸尘器吸尘，然后用抹布擦了榻榻米的布边。
沉郁昏暗的房间里，终于变得清爽整洁、井然有序。
圣子收起吸尘器，关上了窗户。
七点了，高明还没有回来。
两天前，圣子说过“傍晚前回来”的。可能高明寻思，反正圣子回来得晚，走远点儿无妨。没准儿上市里溜达去了吧。
圣子烧了开水，冲了杯咖啡。
喝完咖啡后，在浴缸里放满了水，打开煤气烧洗澡水。
然后打开电视，看看报纸。洗完澡后，圣子一看表，八点了。
高明还是没有回来。
莫非今晚高明也夜不归宿了？
圣子生出这个念头，是在九点看电视新闻的时候。
以前，高明常常上街喝酒，喝到很晚才回来。腿受伤后，就没这个情况了。
偶尔外出，也不过是去那家旧书店或去看看庙会，八点前准会回来。
也许是腿脚受伤后，心气不足了吧，无论是去哪儿，都会告诉圣子地点，以及几点会回来。
以前也曾喝得酩酊大醉，天快亮了，才跌跌撞撞地总算摸到家。现在已没有那副满不在乎的无赖劲头儿了。
圣子觉得高明写不出作品的理由之一，或许正是缺了那份狂放无羁的劲头儿。
狂饮、愤怒、吼叫，创作需要这种跌宕起伏的激情。
圣子初识高明时，他已过了曾有的高峰期，但还残留着愤怒、焦躁的气力。
可是现在，却好像看破了红尘一般，变得淡漠而平静。
醉如烂泥时，圣子虽然觉得麻烦，却又认为那是一个作家倔强性格的体现。狂放不羁中流露出一种自我陶醉式的高傲。
但是这一两年，圣子再也看不见高明那么豪放的醉酒了。
最近只在家里看书或呆呆地望着窗外。一旁看去，他的脸上表露出悟透了一切的神情，时不时还掺杂了虚无的影子。
说起来似乎有点儿像狡辩，这种天马行空的气魄从高明身上逐渐消失，或许正是圣子内心发生变化的起因之一。
圣子一方面觉得高明任性倔强，另一方面又为他的这种性格所吸引。那种凡人不具的孤高孤傲感动了圣子。
遗憾的是，现在的高明已今非昔比。
疾病似乎使他的内心变得柔弱。这一两年，他急速地衰老下去。
那些暂且不说，今天高明这是去了哪儿？快十点了。
圣子打开窗户，仔细观望外面，在秋夜的凉气中四周静悄悄的。
穿着平日在家穿的衣服，不可能走得很远。那个旧书店也该关门了呀。
到底是怎么回事儿呀？
圣子又套了件开口毛衣，走出了家门。
一过十点，这一带的住宅区便寂静无声。沿着笔直的路灯往前走，出路口便是车来车往的大道。
时而可以听到远处闹市区那边的嘈杂声如低低的潮涌传来。
圣子停住脚步看了看四周，见没有什么人影，便朝大道方向走去。
云海在翻滚，月亮被遮在了它的背后，在广阔的夜空里，滚动的云海边缘像是深海里的海岩。
凉气袭人的夜晚里，圣子两手交替摩挲着衣袖，急急赶路。
大道上还能看到行人，时而车来车往，旧书店在往左拐第二个路口上。
圣子在大道路口往左拐，然后沿着这条路往前走。
从闹市区方向回来的话，必定通过这条道路。
高明那瘦削的、穿着和服、有点儿跛行的身影是不会看不见的。
圣子走到了第二个路口，旧书店已打烊。星期天晚上，不可能过十点还在营业。于是商店街也比平时静寂了许多。
圣子在街口站了一会儿，看了看四周。
风吹动着残叶扫过街道，月亮又从云海中钻了出来。
莫非去了新宿一带？
说不定有以前熟悉的编辑来约他一起去了呢。
如果去了新宿，腿脚不便，回来就不会乘电车，搭出租车的可能性大一些。
那样的话，站在这儿等就没有意义了。
圣子再次环顾、确认四周，而后转身往回家的方向走去。
看见光叶榉树了，公寓就在眼前。
说不定自己外出寻找的时间里，高明已经回来了呢。
圣子抱有一丝侥幸打开了家门。
门口，只有自己的一双方口皮鞋摆放在那里。
餐室、里屋都跟她出去时一样，没有变化。
圣子直愣愣地坐在了沙发上。
已经十一点多了。
这几年来，高明从未这样不打招呼，夜不归宿。
自己从外面回来，一定有高明在家里的，圣子曾觉得那是理所当然。
现在圣子忐忑不安的是，那自以为是理所当然的事情，无疑正在崩溃。
一直等到了十二点。圣子再次打开窗户，察看窗外。
越过茂密的松枝，看到路口有汽车灯光正在渐渐驶近。
圣子将头探出窗外，看着那束灯光。汽车减速后，慢慢地停在了公寓前。传来几句简短的对话后，车上下来一个人。
圣子紧盯住那个人看，像是一个男人，轻轻地咳嗽了一下后，拐进左边的小巷子里去了，没穿和服。
圣子有点儿失望地关上了窗户。
十二点了，再不睡觉，第二天早晨起来会很困难。
圣子打开榻榻米房间的壁橱。上面放着高明的被褥，圣子盯着瞅了一会儿，然后将高明和自己的被褥并排铺好。
夜晚像是刮起了风，防雨套窗微微晃动着。
圣子听了会儿外面的雨声，钻进了被子里。
平日总能看到高明那端正的鼻梁，现在只有一床白色的被褥。
外面又传来低沉的发动机声，一会儿又慢慢远去了，留下更加静谧的时空。
圣子翻了个身。一点了，高明还是没有回来。
圣子望着黑暗中的天花板，回想着两天来发生的事。
星期五早晨去公司上班，下午去了伊豆。在伊东结束了宴会，翌日在东京跟加仓井会合后去了横滨。
在横滨的酒店里跟加仓井做爱，次日由横滨港湾去了三溪园。
从伊豆到横滨，跟加仓井在一起的时候，圣子完全忘记了高明的存在。直到今晚回家之前，脑子里只有与加仓井一起旅游的快乐。
但是现在，高明不知去向后，脑海中的旅途快乐，跟加仓井一起时的美妙回忆，都在瞬间消失殆尽。
这会儿她的脑子里，唯有一个高明。
两天来忘得干干净净，这会儿却牢牢占据了她的心。
此时此刻，圣子只是一个劲儿地盼望高明快点儿回来。
白天与夜晚，她的思绪里竟然是完全不同的两个男人。
“真奇怪啊！”
又是一辆汽车的声音，渐渐趋近又远去。
“都这个时间了，到底去了哪儿啊？”
圣子忘记了白天的游玩，没完没了地想象着跛脚高明街市夜行的模样。
就这样不断想着这样那样的事情，圣子迷迷糊糊地开始有些睡意了。此时已近凌晨四点。
不过她并没有睡熟，只是半睡半醒地合了合眼。睁眼看表时，七点多了。
外面照旧刮着秋风，同时阳光灿烂。圣子睁着眼睛在被子里躺了一会儿。旁边高明的被褥依旧整整齐齐的。
“他到底没有回来。”
昨晚虽感觉他不会回来了，却又期望着，他再晚也会回来。
现在天亮了，圣子清楚地意识到那样的期望是多么虚幻无着。
到底去了哪儿呢？
她已试想过所有高明能去的地方。
附近能去的地方只有旧书店及商业繁华区，再远一点顶多是新宿。可目前来看，似乎并不在那些地方。
更远一点儿，有老朋友月田或大学教授浦上先生。可如果是这些地方，理应跟自己联系的呀。此外还有两三个朋友，却都没到可以留宿的份儿上呀。
再就是住在府上的姐姐家或已分居的妻子那儿。
怎么会去那儿呢？
他不相信。如今高明是不会去妻子那儿的。他跟分居的妻子应该有三四年没见面了。他从未提及妻子，也毫无接触的迹象。
实际上，高明现在没有任何必然的理由再去找妻子。
“不会的啊。”
圣子一个人嘀咕了一句。
没去闹市区又没去旁人家，会不会出去旅行了呢？
以前高明就有心血来潮、突然外出的嗜好，或可称之为流浪漂泊的习性吧。没什么特别的理由，就会坐上火车或搭乘汽车离开都市。
起初跟圣子在式根岛相遇，听高明自己说便是信步而至。
如果那样，说不定这次也是忽然想起，心血来潮去了远方。
自从腿部截肢后，高明没有外出过。这次可能是一种强烈的压抑心情，促使他外出旅行。
并且有可能是不假思索就出了门，所以也没打来电话联系。
反正一两天内就会回来……仅仅一天没回家，也用不着大惊小怪的。
这么一想，圣子开始化妆，开始作去公司上班的准备。
她等到了十点，高明还是没有回来。
昨晚一直非常担心。因连休假期刚结束，不能请假。
我去公司了。回家后立即往公司打个电话。
圣子把这个留言字条放在他的桌子上，出了门。
在去车站的路上，她还是东张西望地留意四周。没有看到高明的身影。
连休刚刚结束，公司里挺忙。加仓井也和往常不同，上午就赶来公司，商议杂志新年号或会客洽谈。
下午，圣子向他汇报了翌日的日程安排。加仓井说：“怎么看你脸色不好啊？”
“是吗？”
“哪里不舒服吗？”
“没有。”
加仓井仍旧盯着圣子的脸看。
“累了就休息吧。”
“不要紧。”
明明是昨晚没有休息好，却难以说出口。
到傍晚，圣子又接了几个电话。仍无高明的消息。
五点，圣子往家里打了个电话。高明回来了会接电话，但电话里只有忙音。
没人接电话。圣子盯着窗外望了一会儿。她在想要不要回家。
独自在没有高明的家里等待，会很难受并胡思乱想。这会儿回去，高明也不在，早早回去没有意义。
有的职员不以为然。现如今去什么伊东地区呀？但多数职员却持赞同态度，认为那个温泉街不错，晚上可以热闹地逛街游玩。
二号出发那天，大家提前结束了工作，下午三点，约定在八重洲口附近的百货店门前集合。
下午一点多，圣子跟怜子一起离开公司，在“御茶之水”车站上了电车直奔“东京车站”。
从“御茶之水”车站前延伸到学生街的道路两旁，七叶树的树叶已染了秋色，道路上有掉落下来的黄澄澄的大叶子。
风不大，秋阳西斜，不穿风衣会感到有些凉了。
大楼林立，人头攒动时，也能确切地感觉到季节的转换。
“你明天几点回去？”
来到镶着绿色玻璃的咖啡茶座前时，怜子问圣子道。
“还没决定。”
“如果没什么安排的话，一起去‘石廊崎’那边看看，怎么样？”
石廊崎在伊豆半岛最南端，圣子还没去过那儿。去那儿需从伊东乘电车到下田，然后继续乘车南下。
“去那儿，回来会很晚的吧。”
“明天一大早就出发，不会很晚。海角到西伊豆一带人不多，很清静哦。”
圣子读大学时，穿过天城山去了一次西伊豆地区的土肥。再往南，没去过。
“后天也是休息日，明天用不着急忙赶回去吧？”
“可是……”
圣子有点儿语塞。明天傍晚，约好在东京跟加仓井见面的。
“有约会就没办法了。若不是什么了不起的事，糊弄过去得了。”
美丽的风景很有吸引力，但还是加仓井更有诱惑力。
“不行啊。”
“是吗？”
怜子旋即放弃了自己的建议。
新干线列车是下午三点半发车的“回声号”。
圣子跟怜子并排坐在靠通道的座位上。公司职员都在这趟车上，座位却是分散的。
“偶尔离开东京，也挺不错的啊。”
从工作状态中解放出来，怜子一行神采奕奕。
“慰劳旅行，都有什么呀？”
圣子这是第一次参加公司的集体旅行。
“有什么呢？有旅馆榻榻米大厅的宴会，然后在街上转转，喝喝酒什么的。无非就是这些喽……”
“房间呢？”
“那由干事来决定。你跟我大概是一个房间。”
以前曾跟大学研究室的朋友结伴儿旅行，但没这样大的规模。
“圣子会喝酒吧？”
“喝一点儿就脸红，不行啊。”
“你喝醉的话，会很有姿色哦。”
“哪儿的话。”
圣子两手按在脸上。加仓井也说她喝醉的时候，妩媚动人。她自己没意识到，可能是皮肤的特点吧。
“小心点哦，有人瞄着你呢。”
“怎么会呢？”
“哎，不知道啊？上西君可危险啊。”
“他只是……有时来帮帮我的忙罢了。”
“帮忙就有嫌疑了哦。有想法才会帮忙呢。”
“他不是那样的人，而且比我年龄小。”
“跟年龄大小没关系的。”
怜子瞪了一眼圣子。
“还有一个大家伙呢，社长！”
“……”
霎时，圣子噎了一下。
“已经察觉了吧？”
“没有……”
“看你，脸都红了哦。”
怜子看着圣子，恶作剧般地笑了。
他们在热海换车，下午五点前到达伊东。
大家住宿在名叫“观海庄”的饭店。这家饭店是伊东地区数一数二的大饭店，从房间里看“相模湾”全景可以一览无余。
房间是圣子跟怜子，还有池边久代和野田启子四个人一间。
担任干事的饭村过来告诉她们：“先去泡温泉吧。宴会在二楼的中央大厅，六点开始。”
“圣子，走吧。”
“我，等会儿……”
“那，先去了哦。”
怜子她们走了，圣子一个人留在房间里。
她重新坐在了靠窗户的椅子上，望着渐进暮色的海面。
加仓井乘坐的电车比大家晚一班，六点前可以到。干事像是打算等他到了后开始晚宴。五点已过，按理加仓井已在路上了。
圣子期待加仓井快点儿到来。
其实就算到了，两人也不可能单独在一起。
尽管这样，圣子还是一个劲儿地盼望着加仓井的到来。
海面迅速接近黄昏。左边那个在夕阳照射下的礁石是“真鹤岬”，正前方是“小田原”到“茅之崎”的海面。再往前，面对的一块陆地可能是“三浦半岛”。
看着那雾色朦胧中的陆地，圣子此刻想起了高明。
三个星期前，高明应该是察觉到了圣子在外留宿。但那以后，他的态度竟没有任何变化，依旧是淡然置之。
十年如一日的生活在重复着。
告知今天的“伊豆旅行”，他也照旧只是点点头而已。
“连休顺道跟朋友去‘西伊豆’一带，可能要在外面住两晚。”
圣子撒谎的时候，高明也没有现出特别怀疑的表情来。
上次母亲告诉他，晚上应该到家的；圣子却托词乘了夜行列车，凌晨才到。
高明听了两人截然不同的说法，并未要求圣子解释清楚。高明没要求，圣子也就不再提起。可是，高明给自己的解释是什么呢？
起初，圣子当然觉得他会追问，所以一直盘算着被追问的话该怎么糊弄。
结果高明并不追问，于是松了口气，放松了紧绷的心情，甚至觉得自己是有点儿自寻烦恼。
没准儿高明并没有怀疑什么。以为他已看破了自己的谎言，实际上，看来……自己神经过敏了。
圣子的胆子大了起来，把自己内心的希望逐渐地转化为事实。
实际上，高明的态度的确没有一丝一毫的变化。
照旧上午去散步，然后读书，开始写作。夜晚有时看看电视，两人间也会有简短的对话，连他那自斟自饮冷酒的习惯也和从前一模一样。
如果硬要说出有什么不同，便是不论是坐在桌子前还是倚在沙发上，时不时地在那里发愣。
有时从一侧窥测其端正的面容，会看出某种寂然的阴影。
其实高明原本就会时不时发呆，陷入思绪缥缈的状态。只是以前工作休息时，他会时常遥望着窗外发愣，像是要调养疲惫的大脑。
因此他的状态并不反常，只是木然发呆的次数增加了一些罢了。
此外说到脸上流露的阴郁神情，不过是圣子的自我感觉罢了，没法跟高明直接去确认。一句话，只是圣子单方面的猜测。
这样一想，似乎并不需要特别在意。那些微妙的变化说不定只是圣子的多虑，缘于某种负疚的心理。
总之表面上看，两人之间并未发生什么变化。
圣子希望，已经过了三个星期，无甚变化，应该也就完事大吉了。
高明如何解释母亲跟圣子的说法不同不得而知，况且现在也没必要老话重提。事实上，老话重提也于事无补。
或许那恰恰是高明的贤明之处？佯作不知，为自己也为他俩。
曾经对爱情专一纯真的圣子，现在认为有必要根据情况编织谎言或隐藏点什么。
她知道那样不好。但是同时，也变得不像开始时有着强烈的罪恶感。
六点稍过，宴会开始了。
男职员大都穿着饭店的和式浴衣，圣子跟怜子等则穿着来时的便装。
宴会的会场在二楼的中央大厅。二十多个职员面对前方的中央舞台，围坐成了一个凹字型。
干事立于入口处，给每个人发编号牌子。拿到牌子的人，必须按照牌子上的号码坐在指定的位子上。
圣子拿到了“十一号”，凹字拐角的第四个位置，旁边坐着的是营业部的职员辻村和编辑井川。
唯有加仓井跟牧村、高杉，并排坐在正对舞台的位置上。
加仓井也跟其他男职员一样换上了和式浴衣。不知是什么时候到的。
每个职员面前的小饭桌上都摆放着饭菜和酒壶。
干事饭村主持宴会，加仓井首先起身致辞。
加仓井在这种场合的致辞总是简明、扼要：
下个月终将刊行《疾病丛书全集》，请各位加油。当然，今天理应莫谈工作。希望大家无拘无束地度过一个轻松、愉快的夜晚。
他的致辞不到一分钟，接着是高喊：“干杯！”
圣子轻轻地抿了一小口已经斟上的酒，然后将酒杯又放回到了小桌子上。
随之跟身旁的职员轻松闲聊了一会儿，开始吃饭。
大家一般是最后吃米饭，先喝啤酒或日本酒。
“请吧。”
旁边的辻村不断地给圣子斟酒。
“抱歉，喝不了酒。”
“不会吧，一杯两杯没事的。”
辻村在营业部工作，跟他只说过一两句话。年龄三十过半，看起来是个老实正直的上班族。
加仓井坐在中央正面，正跟高杉交头接耳商量着什么工作上的事。
过了一会儿，干事饭村站上舞台一侧，像是要活跃气氛，唱了一首《三百六十五步进行曲》。
紧接着相川唱了一首《留在心头》。高杉又含情脉脉地唱了一首《浪漫》，获得了满场喝彩。
编辑主任杉江像是特意作了准备，搬个桌子放在台上，表演了一段魔术。
渐渐地醉意朦胧，舞台上的气氛也愈发热烈。
宴会进行了两个来小时结束了。部分职员去大厅跳舞，另一部分则去夜幕下的温泉道逛街。
圣子跟怜子她们一道，去大厅跟上西他们跳了一会儿舞。
又是跳舞，又是喝酒，等圣子她们离开大厅时，已经十一点了。
“去街上逛逛吧。”
怜子说道。但圣子不想出去。
“已经累了。”
“是吗？那，回房间吧。”
大厅顶端走廊往右拐有电梯。乘电梯来到四楼，下电梯走廊尽头往左拐，这个角落的几个房间被健康社包租了下来。
每个房间门上都贴着名单。年龄相仿、对脾气的住在一起。只有加仓井是单间。
圣子瞥了一眼门上加仓井先生的名牌，走进了自己的房间。
房间的榻榻米草席地板上已铺好了被褥。
“怎么觉着现在就睡觉，有点儿太可惜了。”
怜子坐在阳台的椅子上，俯瞰着夜幕下的大海。
久代跟启子还在大厅里玩儿，房间里只有她跟圣子两个人。
“口渴了。”
怜子已经醉醺醺的样子，可她又从冰箱里拿出一瓶啤酒。
圣子在阳台上跟怜子面对面地坐下。
“喝那么多，没事吗？”
“没事儿，你也来一杯吧。”
怜子倒了两杯酒，拿起其中一杯，咕咚地喝了一大口。
“啊，真好喝。”
怜子对着夜晚的微风，眯起双眼，极其舒服的样子。
“我在想，要不要结婚啊。”
怜子突然说道。
“真的？”
“还没有结婚的对象呢。”
“不过，已有目标了吧？”
“没呢，现在开始正经找……”
虽然喝醉了，这话却像是真的。怜子处事干练，一门心思扑在工作上。忽然说到想要结婚，出乎意料。
“本来嘛，一个带着孩子的三十岁的半老徐娘，很难找到结婚对象的。但女人也不能总是一个人过下去啊。”
怜子叹息道。或许酒已将醒，她露出不同于往日的淡淡的忧郁。
“跟丈夫离婚时曾想，再也不理任何男人。这下可是清静了。可是一旦真的只有自己一个人时，还是觉得无依无靠。”
怜子又开始喝啤酒。
“不过，为什么突然这么想？”
“不是突然。其实老早就这样想了啊。”
“没想到……”
“起初也是嘴巴硬。但一个人，还是感觉寂寞啊。倒不是生理方面的问题，其实更多是精神方面的渴求。想到有那么一个男人是自己的，会是多大的慰藉啊。”
的确，明明白白有个男人做丈夫，心里多踏实呀。当然也会有很多麻烦。
“找个相好的，不行吗？”
“恋人当然也不赖。不过，还是结婚在一起更加踏实啊。”
圣子点点头，脑子里出现了高明和加仓井的面容。
“女人不会永远漂亮，对不？年轻的时候没问题啊。恋人也罢，情人也罢，都不错哦。但是年龄大了是要有安定感的哦。”
“听怜子这么说，我也觉得挺寂寞的啊。”
“我自己也不明白怎么会变得这么懦弱了……”
怜子苦笑了一下，又喝了口啤酒。
“女人嘴巴上不饶人，但任何时候都是需要男人的啊。”
“就算是那么回事吧。但是，难道女人一辈子唯有结婚才行吗？”
“是啊，的确……那也是个问题啊。”
怜子点点头，“唉”地小声叹了口气。
“你不打算结婚吗？”
“倒也不是不打算……”
“还是有了喜欢的人，已经住在了一起呢？”
“哪里会呢……”
圣子摇了下头，但没坚决地否认。
“像你这样的漂亮女人，世上男人是不会放过的。哎，是不是跟谁同居着呢？”
圣子看着盛着啤酒的杯子，低垂着头。好像怕抬起头来，立刻就会被怜子那锐利的目光看穿。
“你绝不会主动地敞露心扉。为什么要那样躲躲藏藏的啊？”
“……”
“有喜欢的人，就一定要隐藏起来吗？”
被怜子这么不停地追问，渐渐地……圣子心想坦白也好。
加仓井的事暂且不谈。高明的事，让怜子知道了也无妨。将高明的事告诉她，没准儿倒可藏住加仓井。
“相信我吧，会保密的。快说吧。”
圣子将目光转向了大海。
漆黑的海面上会有船只航行吗？远处看得见一盏渔灯在海面上漂动起伏。
“正像怜子猜测的那样，我有一个人……”
“还是吧……”怜子瞪大了双眼，“没结婚吗？”
“没打算跟那人结婚。他也不希望……”
“是吗？”
听到这意想不到的坦白，怜子像是酒醒了……
“那人……是干什么的？上班族吗？”
“不是。”
“那是……什么自由职业吗？”
“是。”
“画家？或者是教练、艺术指导什么的？”
说出高明的名字，怜子或许也是知道的。
但如果告诉了她，她一定会更加好奇地继续追问下去。
这样的场合，圣子没心情一五一十交代。更多的话题还是放放为好。
“类似那样的工作吧……”
“那，基本上是待在家里的啊？”
“嗯……”
圣子的回答变得暧昧起来。
“到底是做那种工作的人，思想一定与众不同啊。”
“……”
“不过你俩想要结婚的话，就可以结婚对吧？”
“但是男人、女人住在一起，未必一定要结婚嘛。”
“那倒也是……是那么回事。”
怜子点点头，点燃了一支烟，然后深深地吸了一大口。
“你真行啊。我只是嘴硬，没想到这么不争气。没出息。”
“我也不是……”
“不过，你不结婚不在乎，你还年轻啊。那人多大年龄？”
圣子一时语塞。
“稍比我大一些。”
“五岁？六岁？”
“还大些……”
“所以，你明天不能去西伊豆吧。”
“啊……”
“不要勉强。没关系，明天你解放了。”
圣子点点头后，觉得自己很对不起怜子。
“回到家，有他在家里等着你。多好啊。”
“嗯……”
“回到家里一个人都没有，很寂寞的哦。”
“一个人悠闲自得呀。”
“你可真是身在福中不知福哦。”
三鹰家里有高明。对圣子来说，有时会觉得是一个沉重的心理负担。自己的这种感觉，莫非就是“身在福中不知福”？
望着夜幕下的大海，圣子在脑子里勾勒出高明伏案的背影来。
第二天晴空万里，真可谓秋高气爽。
站在阳台放眼望去，大海风平浪静，从湘南海岸线至三浦半岛一览无余。
圣子九点在大餐厅跟大家一起吃了早餐，又到外面的温泉街走了走，十一点便离开了饭店。
怜子跟久代她们一起离开饭店，准备搭乘男职员的汽车去西伊豆。临分别时，怜子向圣子挤了挤眼：“那……跟家里等着的人问好哦。”
这天是连休头一天，开往东京方向的电车车厢里乘客不多。
还有两三个公司职员也乘坐了同一趟电车。但因彼此分散行动，所以上车后就不知坐在什么地方了。
圣子乘坐“伊豆急”电车到了“热海”，在这儿换乘新干线。
新干线上人很多，到了“热海”站，呼啦啦下来好多人，圣子运气不错，坐在了靠窗的座位上。
列车行驶的左边是连绵不断的山丘，右边则时时望得到大海。
夏天，不少人在这一带玩游艇，很热闹，现在已完全恢复了寂静。
圣子眺望着晴朗天空下静静的大海，脑子里想着到了东京以后的事情。
加仓井约好中午跟人见面，已乘坐早晨九点的电车返回东京了。
下午他还要见另一个客户。跟圣子约的是下午五点在n饭店见面。
这个男人总是那么忙。
圣子按照现在的走法，下午两点就可以到东京了。
五点跟加仓井见面之前，还有很长的富余时间，好久没去百货店了，她决定去百货店买点东西。
正好想要买件冬天穿的毛衣。
列车一点四十五分正点到达东京车站。
今天是连休第一天，站台上人头攒动。圣子迅速通过了检票口，换乘山手线电车到了有乐町。
下午两点刚过，银座一带正好是人潮的高峰时段。
圣子走进m百货店，先看了看围巾和鞋子柜台，然后去了卖毛衣的柜台。
商店的橱窗里基本上已换上了冬天的时装。
选来选去，看中了一件绿色、白色斜纹格子的高领，适合圣子细细的脖子。
家里有条墨绿色的喇叭裤，跟这件毛衣配着穿，好像挺合适。
决定买这件毛衣后，圣子突然想给加仓井也买一件。
这段时间，加仓井总是领带西装衬衣装束。
他不太穿纯色的衬衣，领带的图案有时也扎眼。圣子觉得，偶尔在西装里面穿件毛衣，这样随便的装束也不错。
工作时，装束也不能太随便。但加仓井已年过四十，西装衬衣领带以外的装束，也挺潇洒的。
圣子来到男性服饰柜台，找寻适合加仓井的毛衣。
加仓井身材魁梧，要大号的。穿在西装里面，还是高领的好。
圣子找到一件跟自己的绿白颜色组合相似的。
两人穿着这样的毛衣走在一起，就像一对夫妻或情人。
这么一想，圣子越看越觉得就那件毛衣最最合适。
提了装着两件毛衣的纸袋子，圣子又在百货店里转了转。
秋天日照时短，走出商店，户外的光线已趋暗。大楼的背阴处冷飕飕的。
下午四点，圣子走在步行街上，一股雀跃般的兴奋笼罩心头。
每次跟加仓井见面都有这样的感觉。买了毛衣，又更增添了几分。
由银座大街往新桥方向走，到了七丁目的拐角处，她上了一辆出租车。
在约好的五点整，圣子准时到达了n饭店，她径直向进门左边的咖啡茶座走去。
这里来过多次，对她来说已是轻车熟路。
不料，加仓井已在那儿等候。跟在伊东见到时一样，他穿着深蓝色的西装。
“这么准时。”
加仓井看看手表，笑了笑。
“今天本想去远点儿的地方，但这个时间有点儿困难了。去横滨吧。从那儿的大饭店可以看到山下的公园，景色很美。如果肚子可以再忍耐一下的话，我们可以去那边的中华街吃饭。”
“坚持到横滨，没问题。”
“那就这么定了。”
离开饭店，两人搭乘了出租车。
“今天时间富余，买了点儿东西。”
圣子从纸袋子里拿出纸包来。
“不知是否合你的意？”
加仓井露出惊讶的表情看了看纸包。
“毛衣，跟我的图案一样……”
“嗬！”
“到饭店后，再拿出来看吧。”
圣子按住了加仓井的手。
“手好凉。”
加仓井反过来握住了她的手。
车到横滨的时候，刚刚过六点。
饭店是五层建筑，不大，但是很有派头，像是大正时期建的，楼梯台阶以及大厅里处处显露出古雅风韵。
他们的房间在四楼，面朝大海。已经夜幕降临了，却可看到窗外的山下公园及横滨的港湾。
十一月了，许是这个时间已经有了一丝寒意，公园里人影稀少，港湾里有几只船亮着灯火。
在紧靠公园的不远处看得见灯火通明的船形宾馆，原来是一条客船“冰川丸”。
“好漂亮啊！”
离开东京仅一个小时的路程，可圣子觉得好像来到了一个非常遥远的地方。
“合适吗？”
回过头来一看，只见加仓井穿上了圣子买的毛衣。色彩明朗的图案，穿在身上看着比平时年轻。
“夸我自己选的有点儿炫耀，但这件毛衣非常适合你哦。”
“颜色会不会太鲜艳点儿了？”
“哪儿啊，一点儿都不……”
“那，再在外面套上西装看看……”
加仓井套上西装后，又照镜子看了看。
“以后就穿成这样的随便装束，挺好的。”
“你来给我配衣服吧。”
圣子点点头，刹那间，她有一种已是加仓井妻子的感觉。
紧接着，两人离开饭店去了中华街。
正值假日的晚饭时间，餐饮店里携家带口的客人很多。两人走进了一家店门口刷成朱红色的餐馆，各要了一份套餐。饭菜量很大，根本吃不完。
吃了一半，圣子就饱了。
“套餐啦自助餐之类的，不适合你哦。”
加仓井嘟哝着，把她剩下的那一半吃掉了。
离开中华街，两人爬上坡道，那儿是洋人的墓地。
“加把劲儿。”
加仓井伸手拉住圣子，可是爬到一半，加仓井反倒落在了后面。
墓地上的十字架在黑暗中耸立着，背后稍稍高出来的地方，还有一个陈旧了的西洋馆建筑，现在这里是小餐馆。
两人进去喝了点咖啡，又顺着坡道往回走。在坡道下面坐出租车回到了饭店。
“怎么样，累了吧？”
“有点儿，不过，很愉快。”
加仓井点点头，在圣子的脸上轻轻地吻了一下。
“一起洗澡吧？”
“不……”
“没关系的。”
加仓井麻利地脱去衣服。
“不过来吗？”
“等会儿再洗……”
圣子再一次凭依着窗户眺望黑夜里的港湾。
这次是第二次在外面过夜了。
第一次还觉得自己干了坏事，坐立不安。决定留宿后，脑子里不断地闪现出高明的身影，怎么都睡不安稳。
但是今天晚上，看来可放心地睡个好觉。
跟高明一开始就说过了，这次旅行得在外面住两晚。
不过，万一这个饭店发生了什么事件呢……
不管怎么说，比较第一次，心理负担显然小得多了。
同样的事情做第二次，罪恶感就会减轻许多。这到底是怎么回事呢？
并且胆子越来越大。圣子这么想着，对逐渐习以为常的自己感到恐惧。
“怎么不进来啊？”
加仓井裹着浴巾，从浴室里走了出来。
“我已经洗好了，你可以放心洗了。”
看来，加仓井放弃了跟圣子一同洗澡的欲望。
圣子点点头，进了浴室，然后从里面插上了门。她脱下连衣裙和内衣，卷好放在镜前的架子上，然后将头发梳在脑后，进了热水浴缸。
泡在温暖的热水里，感觉到些许疲劳的身体好舒服。她完全放松地在浴缸里伸展着手脚。这个身体又将投入加仓井的怀抱。她已记不得到底有多少次了。
不知从何时开始，自己的身体已经完全适应了加仓井。
圣子在浴缸里躺得更深一点，使双肩也能浸泡在热水里。
水滴顺着她那白白的肌肤流下去。身体瘦小，皮肤却显得圆润。
对于自己娇嫩甜美的肉体，圣子是颇有自信的。
加仓井也说那是“女人情欲旺盛的肉体”。那种说法听起来刺耳，不过也真是那么回事。
第二天，也是晴空万里。
跟加仓井第二次在外面过夜。这一次，圣子睡得很香。九点，两人去五楼的餐厅吃早餐。
五楼餐厅亦可望得见下面的公园和港湾。昨晚看到的、光环中的白色“冰川丸”船体，正在秋日的阳光下熠熠生辉。
“今天傍晚前回去，可以吧？”
加仓井把咖啡杯放回杯座，说道。
圣子点点头，脑子里又浮现出高明的身影来。
他在干什么呢？大概起来外出散步呢吧，或在冰箱里踅摸吃的东西？
想到自己自顾自地在外面享乐，圣子有些许内疚。
圣子觉着高明是爱自己的。毫无疑问，车祸以后的身体状况，也使之无法主动地离家出走。
莫非正因如此，自己才这样为所欲为呢？
圣子眼瞅着咖啡杯陷入沉思，只听加仓井说道：“去港湾看看吧？”
于是两人起身，走出了餐厅。
外面天气晴朗，但还是有了一丝寒意。圣子在连衣裙上又披了一件开口毛衣。
港湾最大的码头边，停靠着英国和中国的船只。英国的是客船，二层舷梯上有乘客上上下下。
“去过外国吗？”
“一次都没有。”
“那，找个机会一起去吧。”
在大学念书时，很想去欧洲看看，但这个愿望没能实现。真的能跟加仓井一起出国旅行吗？
有高明在，不可能这样随意行事的。
“可能的话，明年元旦新年时，怎么样？”
“不过……”
就算圣子愿意，加仓井是有妻室的人啊。如何摆平？……
圣子在秋天灿烂的阳光中，回过头来又望了一眼加仓井。
十点半，他们从港湾返回饭店。饭店的退房时间是十一点。
两人开始作离开饭店的准备。
当然也没什么需要特别准备的。圣子重新梳整了头发，加仓井脱掉毛衣，换上了西装衬衣。
圣子的行李只是买毛衣给的纸袋子外加手提包，加仓井则什么都没带。
拿个旅行包什么的，看着才像是旅行。空着手晃进晃出，很不像样子。别人一看就知道是恋爱男女来幽会。
其实客人如何使用酒店，宾馆才不管呢。只是圣子自己在暗忖。
“到傍晚还有些时间。本牧那里有个三溪园，去那儿看看怎么样？”
“带我去吧。”
圣子对庭院并无特别的兴趣。但跟熙熙攘攘的街道比，还是庭院好。当然不去那儿也无妨。
反正，只要跟加仓井在一起，去哪儿都可以。
饭店前的法国梧桐树叶黄了，落叶飘到道路边，堆成了一堆儿。
说是已近午时，秋天的阳光却软绵绵的。
出了饭店门，慢悠悠地往前走，后面过来一辆出租车。
加仓井招手示意停下，自己先坐了上去。
汽车经过美军基地，穿过幽静的住宅区，来到了三溪园入口处。
门口介绍庭院的牌子上写着：明治末期，一个名叫原富太郎的生丝商人，将全国各地有名的茶室以及江户时代大名的别墅，移植到了这个十九万平方米大的庭院里。
一进庭院，正面便是一个池塘。池塘前方的树丛中，隐约可见江户幕府时代纪州侯的别墅。
日本传统房屋建筑古老的优美格局与背靠小山的红叶极其相配。
两人沿着池塘的右边慢慢走去。
星期天，游客比平日多些，但步入沿山小道，就几乎看不到游客了。
大都市里居然会有这样四周幽静、树木茂密的地方，很是不可思议。
圣子跟加仓井并排走在四周都是红叶的山道上。
翻过一座小山，又出现一个池塘。沿池塘左边走去，穿过瀑布倾泻的路口，里面是横笛草庵。
草庵前的紫藤架下面设有长凳，两人在长凳上坐下，观赏了一会儿庭院。
下午，明灿灿的阳光时而被白云遮住，蔚蓝的天空上，朵朵白云格外炫目。
秋色正浓。圣子望着那耀眼的白云，意识到今天即将结束。
太阳还高高地悬在天空，时间是下午一点。
但跟加仓井一起的时间正在缩短。要想傍晚回到家里，三点就得离开横滨。
还有两个小时。
前天晚上、昨晚到今天，跟加仓井这次较长时间的幽会就要结束了。
旅行之前，想到要跟加仓井开始两个人的秘密时间，内心曾充满了激动和紧张的情绪。但这场幽会即将结束，涌上心头的只有一种空落落的感觉。
明知见面了，必然要分别。可总是重复这样的过程，很不好受。
尽管圣子不愿承认，但实际上，她已逐渐开始希望独自占有加仓井。
“想什么呢？”
“没有……”
圣子摇摇头，微微一笑。秋天的阳光晒得后背暖洋洋的。
“走吧，再转转。”
加仓井率先走出了紫藤架。
下午，游客似乎多了一些。
两人离开三溪园的时候，下午两点了。
正好有辆出租车拉客人过来，空返。两人便坐上出租车来到樱木町。
“今天破例吃顿烤肉，怎么样？”
在车站附近的餐馆吃完饭，三点离开。
秋天的太阳这时渐近橘黄色，大楼的背阴处有些风寒。
车站前，他们再次搭乘了出租车。
“去东京。”
车子开出后，加仓井双臂抱在胸前，侧脸露出了一丝倦容。
这以后的时间里，两人几乎没有对话。
或许是幽会接近尾声，使得两人缄口不语。
车到东京时，街上已是黄昏时分。
圣子在新宿下了车……
“再见。很愉快啊。”
“啊……”
加仓井点了点头。
圣子下了车没有回头，直接走进车站大楼，坐上了中央线电车。
站在拥挤的电车一角，她意识到自己又是一个人了。
车窗外的暮色，正在结束这一天。
越是愉快地偷情，结束时，越是会感到沉重和空虚。
电车到达三鹰是下午五点半。白昼变短的秋日里，夜色即将降临。
圣子提着纸袋子和手提包，沿着排水渠道路，急急往家赶。
跟两天前离开家时一样，她没有什么变化，唯一不同的是右手多了一个装有毛衣的纸袋子。
不一会儿，看到了光叶榉树旁边的公寓。
一看到屹立在夜色中的树影，圣子总算意识到回家了。
看着那棵树，圣子开始作跟高明见面的心理准备。
公寓楼梯爬到一半的时候，传来了孩子们的声音。可能是节假日的晚饭前，孩子们在喧闹吧。
圣子爬完楼梯……最顶头的宅门里有高明。圣子毫不怀疑。
大门旁边是洗碗池，这个时间，那里总是亮着灯的。可现在却没有灯亮。
莫非高明关上了隔开这边厨房的槅扇门？
圣子从手提包里取出钥匙，打开了门。
进门右手洗碗池的水龙头、正面桌上的餐具都静静地各就各位在暮色灰暗中。
“我回来了。”
圣子朝着里屋方向说了一声。
隔开餐室与里屋的槅扇门是半掩着的，里屋也没有亮灯。睡了？
圣子走进屋里，按下了开关，餐室的荧光灯短促地闪了闪，亮了。
她直接走进里屋的榻榻米和式房间。
桌前端端地摆放着矮脚座椅，高明却不在，也没有铺上被褥睡觉的迹象。
去哪儿了？
圣子再次回到餐室，敲了敲旁边厕所的门。
“先生……”
她试着叫了两声，没有回音。
为了确认，她打开厕所门看了看，高明不在。
再次回到高明的桌子前……
约莫两米的细长桌子上放着空白的稿纸和两支笔，没有留言之类的字条。
圣子又在桌子周围找了找。
左方墙边有本杂志，反面朝上。拿起来看看封面，最近的小说杂志，没有什么特别的异常。
右边的纸篓里有个揉成一团儿的稿纸，展开一看，上面写着：
浅野川河水与鸭川一样，曾被用来制作友禅染。那儿的缤纷色彩，曾令河岸边过客大饱眼福……
大概是给旅游杂志写的随笔吧，像是在写金泽一带。
可能是写了一半，觉得不满意，便扔在了纸篓里。
除此以外，纸篓里只有手巾纸和书籍的包装纸，再没什么不同于往常的了。
圣子再次看了一遍房间的各处角落。
高明换了衣服外出时，总是把在家里穿的衣服挂在书架旁边的衣架上，可现在那里什么都没有。
像是平时的蓝地绸男式和服装束出门，鞋子也像是草屐。高明右脚是假肢，恐半道脱落，所以右脚的草屐带总是勒得更紧一些。
许是外出散步，顺路去了旧书店了吧。
往日高明去井之头公园散步，常会顺道去逛旧书店。
那家旧书店叫大正堂，高明跟店主对脾气，有时会在一起聊天。这一带，可以跟高明轻松聊天的唯此一人。
一定是去了那家旧书店。这么想定后，圣子换上了平时在家穿的衣服。
离开横滨时吃了烤肉，还不觉得饿。
接下来的时间，她洗了高明用过的碗筷，又打开窗户打扫房间。
没有孩子，房间里倒也不乱，但三天不打扫，房间里还是布满了灰尘。
她先用吸尘器吸尘，然后用抹布擦了榻榻米的布边。
沉郁昏暗的房间里，终于变得清爽整洁、井然有序。
圣子收起吸尘器，关上了窗户。
七点了，高明还没有回来。
两天前，圣子说过“傍晚前回来”的。可能高明寻思，反正圣子回来得晚，走远点儿无妨。没准儿上市里溜达去了吧。
圣子烧了开水，冲了杯咖啡。
喝完咖啡后，在浴缸里放满了水，打开煤气烧洗澡水。
然后打开电视，看看报纸。洗完澡后，圣子一看表，八点了。
高明还是没有回来。
莫非今晚高明也夜不归宿了？
圣子生出这个念头，是在九点看电视新闻的时候。
以前，高明常常上街喝酒，喝到很晚才回来。腿受伤后，就没这个情况了。
偶尔外出，也不过是去那家旧书店或去看看庙会，八点前准会回来。
也许是腿脚受伤后，心气不足了吧，无论是去哪儿，都会告诉圣子地点，以及几点会回来。
以前也曾喝得酩酊大醉，天快亮了，才跌跌撞撞地总算摸到家。现在已没有那副满不在乎的无赖劲头儿了。
圣子觉得高明写不出作品的理由之一，或许正是缺了那份狂放无羁的劲头儿。
狂饮、愤怒、吼叫，创作需要这种跌宕起伏的激情。
圣子初识高明时，他已过了曾有的高峰期，但还残留着愤怒、焦躁的气力。
可是现在，却好像看破了红尘一般，变得淡漠而平静。
醉如烂泥时，圣子虽然觉得麻烦，却又认为那是一个作家倔强性格的体现。狂放不羁中流露出一种自我陶醉式的高傲。
但是这一两年，圣子再也看不见高明那么豪放的醉酒了。
最近只在家里看书或呆呆地望着窗外。一旁看去，他的脸上表露出悟透了一切的神情，时不时还掺杂了虚无的影子。
说起来似乎有点儿像狡辩，这种天马行空的气魄从高明身上逐渐消失，或许正是圣子内心发生变化的起因之一。
圣子一方面觉得高明任性倔强，另一方面又为他的这种性格所吸引。那种凡人不具的孤高孤傲感动了圣子。
遗憾的是，现在的高明已今非昔比。
疾病似乎使他的内心变得柔弱。这一两年，他急速地衰老下去。
那些暂且不说，今天高明这是去了哪儿？快十点了。
圣子打开窗户，仔细观望外面，在秋夜的凉气中四周静悄悄的。
穿着平日在家穿的衣服，不可能走得很远。那个旧书店也该关门了呀。
到底是怎么回事儿呀？
圣子又套了件开口毛衣，走出了家门。
一过十点，这一带的住宅区便寂静无声。沿着笔直的路灯往前走，出路口便是车来车往的大道。
时而可以听到远处闹市区那边的嘈杂声如低低的潮涌传来。
圣子停住脚步看了看四周，见没有什么人影，便朝大道方向走去。
云海在翻滚，月亮被遮在了它的背后，在广阔的夜空里，滚动的云海边缘像是深海里的海岩。
凉气袭人的夜晚里，圣子两手交替摩挲着衣袖，急急赶路。
大道上还能看到行人，时而车来车往，旧书店在往左拐第二个路口上。
圣子在大道路口往左拐，然后沿着这条路往前走。
从闹市区方向回来的话，必定通过这条道路。
高明那瘦削的、穿着和服、有点儿跛行的身影是不会看不见的。
圣子走到了第二个路口，旧书店已打烊。星期天晚上，不可能过十点还在营业。于是商店街也比平时静寂了许多。
圣子在街口站了一会儿，看了看四周。
风吹动着残叶扫过街道，月亮又从云海中钻了出来。
莫非去了新宿一带？
说不定有以前熟悉的编辑来约他一起去了呢。
如果去了新宿，腿脚不便，回来就不会乘电车，搭出租车的可能性大一些。
那样的话，站在这儿等就没有意义了。
圣子再次环顾、确认四周，而后转身往回家的方向走去。
看见光叶榉树了，公寓就在眼前。
说不定自己外出寻找的时间里，高明已经回来了呢。
圣子抱有一丝侥幸打开了家门。
门口，只有自己的一双方口皮鞋摆放在那里。
餐室、里屋都跟她出去时一样，没有变化。
圣子直愣愣地坐在了沙发上。
已经十一点多了。
这几年来，高明从未这样不打招呼，夜不归宿。
自己从外面回来，一定有高明在家里的，圣子曾觉得那是理所当然。
现在圣子忐忑不安的是，那自以为是理所当然的事情，无疑正在崩溃。
一直等到了十二点。圣子再次打开窗户，察看窗外。
越过茂密的松枝，看到路口有汽车灯光正在渐渐驶近。
圣子将头探出窗外，看着那束灯光。汽车减速后，慢慢地停在了公寓前。传来几句简短的对话后，车上下来一个人。
圣子紧盯住那个人看，像是一个男人，轻轻地咳嗽了一下后，拐进左边的小巷子里去了，没穿和服。
圣子有点儿失望地关上了窗户。
十二点了，再不睡觉，第二天早晨起来会很困难。
圣子打开榻榻米房间的壁橱。上面放着高明的被褥，圣子盯着瞅了一会儿，然后将高明和自己的被褥并排铺好。
夜晚像是刮起了风，防雨套窗微微晃动着。
圣子听了会儿外面的雨声，钻进了被子里。
平日总能看到高明那端正的鼻梁，现在只有一床白色的被褥。
外面又传来低沉的发动机声，一会儿又慢慢远去了，留下更加静谧的时空。
圣子翻了个身。一点了，高明还是没有回来。
圣子望着黑暗中的天花板，回想着两天来发生的事。
星期五早晨去公司上班，下午去了伊豆。在伊东结束了宴会，翌日在东京跟加仓井会合后去了横滨。
在横滨的酒店里跟加仓井做爱，次日由横滨港湾去了三溪园。
从伊豆到横滨，跟加仓井在一起的时候，圣子完全忘记了高明的存在。直到今晚回家之前，脑子里只有与加仓井一起旅游的快乐。
但是现在，高明不知去向后，脑海中的旅途快乐，跟加仓井一起时的美妙回忆，都在瞬间消失殆尽。
这会儿她的脑子里，唯有一个高明。
两天来忘得干干净净，这会儿却牢牢占据了她的心。
此时此刻，圣子只是一个劲儿地盼望高明快点儿回来。
白天与夜晚，她的思绪里竟然是完全不同的两个男人。
“真奇怪啊！”
又是一辆汽车的声音，渐渐趋近又远去。
“都这个时间了，到底去了哪儿啊？”
圣子忘记了白天的游玩，没完没了地想象着跛脚高明街市夜行的模样。
就这样不断想着这样那样的事情，圣子迷迷糊糊地开始有些睡意了。此时已近凌晨四点。
不过她并没有睡熟，只是半睡半醒地合了合眼。睁眼看表时，七点多了。
外面照旧刮着秋风，同时阳光灿烂。圣子睁着眼睛在被子里躺了一会儿。旁边高明的被褥依旧整整齐齐的。
“他到底没有回来。”
昨晚虽感觉他不会回来了，却又期望着，他再晚也会回来。
现在天亮了，圣子清楚地意识到那样的期望是多么虚幻无着。
到底去了哪儿呢？
她已试想过所有高明能去的地方。
附近能去的地方只有旧书店及商业繁华区，再远一点顶多是新宿。可目前来看，似乎并不在那些地方。
更远一点儿，有老朋友月田或大学教授浦上先生。可如果是这些地方，理应跟自己联系的呀。此外还有两三个朋友，却都没到可以留宿的份儿上呀。
再就是住在府上的姐姐家或已分居的妻子那儿。
怎么会去那儿呢？
他不相信。如今高明是不会去妻子那儿的。他跟分居的妻子应该有三四年没见面了。他从未提及妻子，也毫无接触的迹象。
实际上，高明现在没有任何必然的理由再去找妻子。
“不会的啊。”
圣子一个人嘀咕了一句。
没去闹市区又没去旁人家，会不会出去旅行了呢？
以前高明就有心血来潮、突然外出的嗜好，或可称之为流浪漂泊的习性吧。没什么特别的理由，就会坐上火车或搭乘汽车离开都市。
起初跟圣子在式根岛相遇，听高明自己说便是信步而至。
如果那样，说不定这次也是忽然想起，心血来潮去了远方。
自从腿部截肢后，高明没有外出过。这次可能是一种强烈的压抑心情，促使他外出旅行。
并且有可能是不假思索就出了门，所以也没打来电话联系。
反正一两天内就会回来……仅仅一天没回家，也用不着大惊小怪的。
这么一想，圣子开始化妆，开始作去公司上班的准备。
她等到了十点，高明还是没有回来。
昨晚一直非常担心。因连休假期刚结束，不能请假。
我去公司了。回家后立即往公司打个电话。
圣子把这个留言字条放在他的桌子上，出了门。
在去车站的路上，她还是东张西望地留意四周。没有看到高明的身影。
连休刚刚结束，公司里挺忙。加仓井也和往常不同，上午就赶来公司，商议杂志新年号或会客洽谈。
下午，圣子向他汇报了翌日的日程安排。加仓井说：“怎么看你脸色不好啊？”
“是吗？”
“哪里不舒服吗？”
“没有。”
加仓井仍旧盯着圣子的脸看。
“累了就休息吧。”
“不要紧。”
明明是昨晚没有休息好，却难以说出口。
到傍晚，圣子又接了几个电话。仍无高明的消息。
五点，圣子往家里打了个电话。高明回来了会接电话，但电话里只有忙音。
没人接电话。圣子盯着窗外望了一会儿。她在想要不要回家。
独自在没有高明的家里等待，会很难受并胡思乱想。这会儿回去，高明也不在，早早回去没有意义。