一
“那是在十五年以前啊。”小池清子仍操着那种尖锐的嗓音说。
高村喜一郎一边点着头，一边喝咖啡。这是一个星期六的下午，旅馆前厅的人很多，尽头的咖啡馆里比较清闲。
“您来到久违的札幌，觉得变化大吗？”
“我后来又来过一次，是在奥运会之前，当时就觉得这儿变化挺大，让人感到惊讶。这次想多待一段时间。”
“先生您丝毫没变样啊。”
“不，年龄是骗不了人的。你瞧，一多半白头发啦。”
“您才四十四五岁吧。作为男人，刚入中年呢。”
“你年轻，接近四十了吧？”
“哎呀，我和先生同龄，您忘记了吗？”
清子用略有诌媚的目光注视着高村。他们都是虎年出生，以前曾商量着办个“虎之会”。
“那你是在三十岁前当上护士长的？”
高村在札幌大学附属医院时，曾和小池清子共过事。脑外科虽不是个很大的科室，但她能在三十岁以前，在人才济济的大学附属医院里当上护士长，说明她相当优秀。
与护士长那种严格形象略有不同的是，她经常勤恳地四处参加社会活动，对工作也十分热心。有很多护理人员通过国家考试后，就悠闲自在地找个英俊男人嫁了，而在这种社会环境下，清子却十分用功，经常在护理关系的学会上发表论文。
“你早年写的那篇题目叫《对脑损伤造成知觉丧失患者的护理》的论文，我曾拜读过。”
“您还记得这些？真不好意思。”
清子嘴上这样说，脸上却写满笑意。
“那时候真是拼命，只有年轻才能那样干啊。”
那时的清子青春洋溢，活泼可爱。她本来就是个矮个儿，长着一张娃娃脸，而且又留了个娃娃头，刘海儿剪得整整齐齐，十足一副娃娃相。有的病人看到她帽子上的两条线，不认为她是真的护士长。
现在的清子，已不再是昔日的模样，不只有点儿发福，还戴着银边儿眼镜，显得稳重老成。
“可能是早年参加忘年会吧，你穿着连衣裙来，会场负责人把你当成了准护士。”
“您是说我与那时比较，相差太大吗？”
“对谁都一样。”
高村也比当年胖了十公斤，完全是一副中年人的模样。
“男人那样好啊！显得有威严。听说您在东京开着一家大医院？”
“算是个法人组织，外表看着挺体面，实际经济很拮据。现在已不是医院大规模发展的时代啦。”
“院址在世田谷吗？”
“在目黑。你下次去东京，就顺便过去吧！”
“好的，谢谢！”
清子道谢后，重新凝视着高村。
“您电话打得真及时啊。”
“我有点担心你是否还记得我。”
“我是不会忘记的。当我得知脑外科学会在这边开，就预计先生有可能来。”
当高村知道在札幌开这次学会时，就考虑到和清子会面。不过说实话，这并非因了对清子的怀念，而是想了解一下曾在清子手下工作过的坂井祥子的消息。
“您去过大学附属医院吗？”
“去过，新老人员交替真快，基本没有老同事了。也知道了你的近况。”
“隐居到那样的乡下，您感到惊讶吧？”
清子善于学习钻研，以为她会长期留在大学附属医院，最后当上总护士长。而现在她是札幌郊外一家个体医院的护士长。
“我不适合大学这种严谨的地方。”
“是吗……”
“目前所在的医院虽小，但悠闲又自在。”
“我冒昧地问一下，你结婚了吗？”
“实在抱歉，没有人娶我。”
清子脸上堆起小皱纹，不好意思地微笑着。
“都变成老太太了，已错过了结婚时机。再说一个人轻松自由……”
这话一半是真，一半牵强。年轻的时候，清子很有魅力，有部分职员和病人对清子有好感，但最终没能走到一起，也许是由于清子过于耿直和一丝不苟的个性造成的。
“过几年就去养老院啦。”
高村若有所悟地点点头，心里不免有些着急。他“醉翁之意不在酒”，主要想打听坂井祥子的消息。
如果迫不及待地发问，就会暴露自己的本意，所以不能急躁。要找准时机，顺其自然地切入话题。
“最近能见到以前的人吗？”
“很少见，自己最近不大外出。大约半个月前，我碰到过野泽。”
野泽当年是大学附属医院门诊部的护士长。
“她和她孙子在一起呢。她比我大十多岁，有孙子是自然的事。”
“那她现在不在医院干了吗？”
“是的。她后来在医院干小时工，干到两三年前。另外，我还见到过山崎和竹田。”
高村等着她说出坂井祥子的名字，却没等到。
“其他人不见面吗？”
“护士要在多科室活动，同一个科，有人待的时间长，有人待的时间短，都不一样。每个人的去向不是全了解。”
看样子，她未必了解多少信息，但她当时是护士长，按理来说应该比别人了解得多。
“对了，那个野村现在是大学附属医院内科的护士长。”清子猛然想起了野村。
“野村吗？”
“喂，那时候和祥子她们在一起挺热闹的。”
清子突然说出祥子的名字，高村屏住了呼吸。
“那个时候真的很快乐啊。”
清子凝视着远方，透过银框眼镜，野村看到她沉浸于往事的迷茫眼神。
二
可能是喜筵结束了，有八个年轻人夹杂着穿着和服的女人，手拿包着纪念品的白包袱，坐到了高村身旁的座位上。
清子瞥了一眼，继而问高村：
“先生有孩子吗？”
“有两个，都是女孩。”
“大的出嫁了吗？”
“没有，还是高中生呢。”
清子点了点头，喝了口凉水。高村在柜台下方露手腕看表，时间是两点二十分。之前，他和同从东京来的伙伴，约好三点钟在学会会场见面。
“年轻人真好啊。”
清子注视着旁边座席上的青年，叹了口气。
“我在年轻时多玩玩就好啦。”
“上了岁数都这样想。”
“先生可能不后悔吧。你和祥子的恋爱，可在咱们医务室的历史上留下了浓彩的一页。”
“喂，别开玩笑！”
“那时先生多大？二十七？”
“是的。”
那是高村当上医生的第三年。那年春天，他认识了坂井祥子。
祥子因工作需要从内科调到了脑外科。高村当时还是个尚未领到薪酬、义工性质的医生。祥子比他小五岁，却已经是正护理师，可谓年富力强。
“现在，我理解先生被坂井迷住的心情啦。”
清子似乎体谅高村此时的心态，主动说起祥子的事儿。
“您还记得那场裸体舞会吗？”
“是去洞爷湖的时候吧？”
高村和祥子第一次见面时，祥子开朗的性格吸引了高村，因他们各自分管的病人不同，没有再进一步接触。
在那年的忘年会上，祥子和同期的四个伙伴跳裸体舞，高村才清楚地看到祥子的模样。尽管跳的舞叫裸体舞，却因为在众目睽睽之下，不可能把身上的衣服全部脱光。起初，她们穿着合唱队队员的那种白色礼裙跳康康舞，后来随着节奏的加快而摆动腰肢，接着来个急速的转身，并趁此时机，甩掉白色的礼裙，露出里面的衬裙。再猛烈地跳一阵子，最后背过身去，掀起衬裙下摆，使劲地向观众席翘屁股。
舞蹈清纯而性感，会场上响起了热烈的掌声和再来一遍的呼声。祥子的背影显得特别漂亮。
“好漂亮的屁股啊！”坐在身旁的同期的男人说。高村听到后，有点沉不住气了。
要是马虎大意，不尽快追求，就会让别的伙伴夺走。不！也许她已经有男朋友了。舞会举办之后，高村开始有意接近祥子了。
“那次舞会据说是祥子组织举办的。”
“不过，她是个很正派的女孩儿。”
高村说完，意识到自己在为祥子辩护，赶紧改口说：
“乍一看有些浮华……”
祥子在大庭广众面前跳裸体舞，跟医师和病人随意交谈，很多人以为她是个交际花。而深度交往的结论出人预料：她是个认真、本分的女性。只是性格开朗、作风大胆，故常常遭到别人误解。
“先生和祥子还是很般配啊！”
再次说到祥子，如果高村表现出高度关注，会显得很荒唐。但难以遮掩的是，谈起祥子，他的眼睛自然而然地发亮。
“你们的关系连病人都知道。”
确实，他和祥子的关系，同事、好友无人不晓，甚至连病人都知道。
当时的他们，既不在乎流言，也不在乎蜚语。两人分别作为医、护人员经常和同事调换班次而赶到一起值班， 夜间巡诊也是两个人一起转，他们在夜间出双入对，有人因此调侃：“哟，深更半夜，你们二位……”
高村觉得不好意思，祥子却满不在乎，反而惬意地笑。不仅如此，她还在夜间随意地出入无故不能入内的医师值班室，拿去西点和茶，与高村共享。把为高村洗好的手帕和内衣拿进去晾干。
“当时的不少医生很嫉妒你们。”
“我也因此受过责难。”
高村因和祥子关系亲密，得到对方的帮助自然多。再与他人相处，则有一些不尽如人意的事情。
比如巡查病房，如果祥子配合，她会把准备工作做得很充分。要是祥子休假或外出，高村就觉得工作难以顺利进行。他率领代替祥子的护士巡诊，不知为什么，她们极不热情，稍微受到责备，就会把头扭向一边，带有讥讽地说：“您是和祥子在一起，才满意吧！”
“前辈平山先生说过：如果和一个女人亲密，就会把其他的所有女人都变为敌人。”
“我认为不是这样，恋爱是恋爱，工作是工作嘛。”
“有的护士因迷恋医生而耽误工作，我不太喜欢这样的护士。”
“高见泽吗？”
“另外还有。”
“安田或阿爽。我反倒不知道这些事啊。”
“你是护士长，高高在上，不体察下情。”
当时的清子专心致志地工作，大家都认为她和男人没缘分。有人还带着半分同情地议论她，说她是“柳下惠”。
“我还知道先生的一些趣闻。”
“趣闻？”
“您被关在祥子的房间里，待了一天，用脸盆……”
高村的脑海中，慢慢浮现出十五年前的场景。
一天晚上，高村和朋友外出喝酒，最后喝醉了，不得已在祥子的房间里住了下来。祥子租住的公寓是普通人家的耳房改建的，禁止男性入内。之前高村曾偷偷住下过两次，每次都在周围的人们还没起床时，快速溜掉。
然而，高村昨晚饮酒过量，起不来床，不得不告假休班，祥子照常上班去了。
十点过后，高村醒来，想撒尿，可厕所是公共的，又在房间外面。他深夜曾去过一次，还记得地方。但要是让房东发现，那就糟糕了。没办法，他只好强忍着，最后实在忍不住了，就拿起房间里的脸盆，开始解决问题。
撒尿要是太使劲，响声会传到隔壁房间，于是他小心翼翼地一点点往外撒，让尿液沿着脸盆边儿往下流。撒完后，又悄悄地顺着洗碗池，把尿液慢慢倒掉了。
祥子午休时，买来了面包和牛奶，她听高村说起撒尿的事儿，乐得捧腹大笑。
此举对高村来说，是受罪的事，他也受够了。他得设法离开这个房间。午后，他在祥子的引导下，瞅准没人的时候，溜到了外边。
“她连这些事儿都对你说吗？”
“那时在一起工作的护士都知道。”
“太糟糕了。”
高村挠挠头，年轻时的行径令人怀念而悲伤。
“现在把这件事儿讲给先生所在医院的护士们听，她们都不会相信吧。”
“只会让她们笑话。”
“后来您怎么就和祥子分开了呢？”
高村突然被击中要害，有些不知所措。
“祥子听说先生结婚时，曾哭着来找过我。”
高村想起当时的状况，心里感到难过。不管怎样，自己和祥子的事儿给很多人添了麻烦，这一点是确凿无疑的。
“先生也够受的。”
“不，我是咎由自取。”
“先生也许恨我吧？”
“为什么？”
“因为祥子态度很坚决……”
祥子的行动确实大胆。当高村决定和别的女性结婚时，祥子立刻约见高村的未婚妻和准岳父，诉说他们的过往，揭示关系的深度。最后还倾诉到高村的主任教授家里。
这就让高村在未婚妻的家人面前丧失了颜面，给他们留下这个教授玩弄女人放荡不羁的印象，这也成为他从大学辞职的一个重要原因。
“我曾制止过她。”
高村结婚前，祥子闹了个天翻地覆。高村认为原因主要在自己，但她闹得过凶，使高村不寒而栗。
“可能是祥子从心里喜欢先生吧？”
“……”
“当听说先生要结婚时，我们认为结婚的对象一定是祥子。”
为什么没和祥子结婚呢？连高村自己也说不清楚。
祥子性格开朗，头脑灵活。且身材漂亮，五官可爱。小小的虎牙，给人一点滑稽的感觉。她眼睛很大，细长而清秀，形成独特的魅力。她虽像个交际花，但对高村很照顾。
高村没和祥子结婚，可能是因为交往时间过长，高村对祥子产生了厌腻感，或不仅限于此。高村决定和祥子分手之后，曾去过几次祥子的公寓，尽管他知道再和祥子幽会可能会惹来麻烦。结婚前三天，他又被祥子约出去幽会。
说实话，高村心仪的人或许不是结婚的对象，而是祥子。
“您太太很漂亮吧？”
“不，不怎么样。”
高村不由自主地提高了嗓门，然后低下头。
高村和现在的妻子结婚，并非因为她出色或可靠。与祥子相比，妻子很平凡，是个极为普通的姑娘。祥子比她要漂亮很多，也比她引人注目。
也许正因为祥子漂亮和出色，高村才最后决定离开她。祥子人很细心，性格也坚强，她所表现出的那种果敢，连作为男子汉的高村也赶不上，活动能力也挺强。作为妻子，她也许是个值得信赖的女人。
然而，她性格的坚强和出色的活动能力，又令高村感到不安。祥子为人处世都不会丢丑，可总觉得和她在一起，心里有压力。可能她穿上漂亮的衣服，伴她在外面走走，显得很风光，但如果步入家庭，也许就静不下心来。
“男人嘛，都很胆小。”
也许两人交往不久，高村就采取守势了。男人有时会走一种无可厚非的保守路线。而祥子却被男人的这种姿态所吸引。
“男人没出息。”
男人容易在守势之下，举棋不定，是要直接前进呢，还是要后退呢？对于二者必择其一的女性来说，这种迷惘是难以理解的。
“总之，我觉得对不起她……”
如今，高村会不时地想起祥子。觉得那时应该和她结婚。后悔不该抛弃至爱自己的女性。因为没结婚，他对祥子的感情反倒更炽烈。
“我想她一定恨我。”
高村和祥子交往的时期，正值祥子二十二岁到二十五岁的大好年华。
“是我使她遭受不幸……”
事到如今，说什么也没有用，如有可能，只好向她当面道歉。
“现在真的很后悔。”
高村在清子面前很坦诚，较为直率地说这说那。
三
邻座参加婚宴的年轻人群中，又来了一个人，大家都鼓掌欢迎。这个人可能是婚宴上的司仪，右手拿着一捆贺电。
高村看到那个人落座，将视线挪回到清子那里。
“可是……”
高村刚一开口，清子就流露出那种期待下文的表情，高村干咳了一声。
“可是什么？”
“她现在很好吧……”
清子又用那种果不其然的表情点了点头。
“您不知道吗？她后来去到仙台，再后来又去了东京。”
“去了东京？”
距今十年以前，他最后一次探听到祥子的消息。祥子和他的感情付诸东流后，在札幌待不下去了，就调到了仙台的公立医院，据说仍未结婚。
“我还以为先生在东京见过她呢。”
“怎么会……”
高村在札幌和祥子分手后，再也没有见过她。
因此，十五年来，高村经常思念祥子。
据说，祥子在仙台时，依然是单身，那时她的年龄已超过了三十岁。也许是自作多情，高村想象着祥子一直追寻自己的模样，想象着祥子依然保持单身。祥子当年闹得那么厉害，谁也不会轻易地忘记。自己已经结婚多年，都这样忘不了，作为女人，她一定会更深刻地铭记在心中。
假如现在能见到祥子，高村就向她道歉。无奈无法与其见面。要是知道她的住所也行，可以悄悄地给她汇点儿钱。虽然自己过去的任性并不能用金钱来补偿，但现在自己在经济上很宽裕。自己并非出于与她重归于好或为自己辩解的念想。
而是要感谢她过去曾给予自己的厚爱，表达一下心中的谢意。
高村一边思索，一边醉心于自己的想象。如果能向祥子表达一下心意，就能平息自己对青春的懊恼，镇定心神。
高村这次借参加学会的名义来到札幌，也是为了慰藉这种青春的懊恼。
“她当年追随着我到东京……”
“没跟先生联系吗？”
“没有……”
“祥子也许觉得见了面会痛苦吧。”
高村不由得紧攥起伸在桌子下方的手。如果现在祥子出现，自己就会尽情地拥抱她。
“她在东京的哪家医院呢？”
“早就辞职啦。”
“辞职啦？”
“先生真的一点信息都不知道吗？”
清子往鼻梁上推了推眼镜，慢悠悠地说：
“祥子在东京结婚了。”
“结婚了……”
高村鹦鹉学舌般一字一字嘟囔着，尔后自己宽解自己。
假如是别的男人，对祥子这样的女人，是不会抛弃的。自己最后一次听到她的消息，是在十年以前。随着时间的推移，祥子的境遇发生变化，是自然而然的事。
“什么时候结婚的？”
“我辞去脑外科护士长时，大约在八年前吧。”
如果是八年前的话，祥子的年龄已达到三十二三岁。毕竟已婚，高村对此感到一丝慰藉。
“那她三十以后才……”
“可能是花了那么长时间调整情绪吧。”
祥子这人表面上看着浮华，其实纯真而专注。仅凭她近八年一直都在思念自己，自己也应该感到满足。
“那她现在的住所在哪儿？”
“您要见她吗？”
“不，逢年过节时，寄个明信片……”
如果她是顾及自身大龄，不得已结婚的，也许现在的生活不太幸福。
如今她已成为别人的妻子，也许终生见不到了，但还是想表达一下补偿她的心情。即使祥子现在已经适应了新的生活，她看到贺年信也一定会高兴的。
高村仍然把祥子定位于“可怜的女人”这类形象之中。
“她的住所，在这儿想不起来。”
“回到家就能知道吗？”
“大概……不知道，问问野村她们就能知道。”
“那请你告诉我！我今晚或明天给你打电话。”
高村净说有关祥子的事儿，清子似乎有点扫兴，高村却毫不在乎地刨根问底。
“再问你一件事可以吗？”
“可以！”
“那她跟谁结婚啦？”
“名字记不得，只记得是医生。”
“医生？”
“庆应毕业的医生。可能是在两三年前吧，野村说她丈夫受到波士顿某个大学附属医院的邀请，要去美国。”
“去美国……”
“她已经有两个孩子了，每天在家中练习英语会话，很紧张。”
“……”
“说不定她现在住在美国呢。”
高村一声未吭，将视线转向旅馆的中庭。
十五年来，高村一直在心中描绘祥子的形象，如今看来都是虚构的。原以为祥子不会太幸福，会陷于自闭和孤独。其实她跟丈夫和孩子们在一起生活得很快活。
“这是真的吗？”
“真的啊。野村说趁祥子在美国，她想去玩。”
“……”
“祥子和她出色的丈夫以及可爱的孩子生活在国外，挺潇洒啊。”
当自己单方面地沉浸于遐想时，对方找到了自己走向幸福的道路，且忘掉过去，坚定地生活。自己为补偿过去而给对方寄钱，好像是男人自我感伤的救赎，是一种多余的、自以为是的念想。
“也许要问问野村，才能知道她现居何处。”
“不，不用啦。”
高村比较干脆地摇摇头。
“要不我告诉您野村的联系方式吧？”
“不用啦。”
先前坐在身旁的那伙年轻人都走了，周围突然安静下来。他们在座时吵吵闹闹惹人烦，人走了却冷冷清清很寂寥。
“已经十五年啦。”
清子不无感伤地说，好像有意打破高村的沉默。
“互相都有变化，没办法啊。”
高村点点头，可心里的郁闷依旧难解。假如祥子婚后生活幸福，她可能把自己彻底忘记了吧？
“她没跟你联系吗……”
“大概是去美国之前吧，给我寄过贺年片，上面印有全家福照片。”
祥子的模样从高村的脑海中退潮般消失了。脑海中重新浮现出东京的从业医院和翘首企盼他的住院病人。
“还在这边待一段时间吗？”
“不，今晚赶回去。”
“学会不是明天还开吗？”
“男人就是如此可笑。”
“您是指什么？”
“就考虑自己方便……”
先前对祥子所抱有的同情完全淡漠了，现在只是在显露自己无端的臆想和单相思的愚蠢。
“只顾及自己方便且得寸进尺。”
高村说到这里，突然心血来潮般地行了个礼。
“今天特地叫你来一趟，很对不起！”
高村突然站起来。清子也跟着站起来。
“这就要走吗？”
“我和朋友三点钟有约会。你这么忙，我还打扰你，真对不起！”
“我倒有时间。今天我讲过的这些事情，对您有用吗？”
“见个面挺好……”
高村这才笑了笑，紧紧握住清子已有皱纹的小手，与其道别。
“那是在十五年以前啊。”小池清子仍操着那种尖锐的嗓音说。
高村喜一郎一边点着头，一边喝咖啡。这是一个星期六的下午，旅馆前厅的人很多，尽头的咖啡馆里比较清闲。
“您来到久违的札幌，觉得变化大吗？”
“我后来又来过一次，是在奥运会之前，当时就觉得这儿变化挺大，让人感到惊讶。这次想多待一段时间。”
“先生您丝毫没变样啊。”
“不，年龄是骗不了人的。你瞧，一多半白头发啦。”
“您才四十四五岁吧。作为男人，刚入中年呢。”
“你年轻，接近四十了吧？”
“哎呀，我和先生同龄，您忘记了吗？”
清子用略有诌媚的目光注视着高村。他们都是虎年出生，以前曾商量着办个“虎之会”。
“那你是在三十岁前当上护士长的？”
高村在札幌大学附属医院时，曾和小池清子共过事。脑外科虽不是个很大的科室，但她能在三十岁以前，在人才济济的大学附属医院里当上护士长，说明她相当优秀。
与护士长那种严格形象略有不同的是，她经常勤恳地四处参加社会活动，对工作也十分热心。有很多护理人员通过国家考试后，就悠闲自在地找个英俊男人嫁了，而在这种社会环境下，清子却十分用功，经常在护理关系的学会上发表论文。
“你早年写的那篇题目叫《对脑损伤造成知觉丧失患者的护理》的论文，我曾拜读过。”
“您还记得这些？真不好意思。”
清子嘴上这样说，脸上却写满笑意。
“那时候真是拼命，只有年轻才能那样干啊。”
那时的清子青春洋溢，活泼可爱。她本来就是个矮个儿，长着一张娃娃脸，而且又留了个娃娃头，刘海儿剪得整整齐齐，十足一副娃娃相。有的病人看到她帽子上的两条线，不认为她是真的护士长。
现在的清子，已不再是昔日的模样，不只有点儿发福，还戴着银边儿眼镜，显得稳重老成。
“可能是早年参加忘年会吧，你穿着连衣裙来，会场负责人把你当成了准护士。”
“您是说我与那时比较，相差太大吗？”
“对谁都一样。”
高村也比当年胖了十公斤，完全是一副中年人的模样。
“男人那样好啊！显得有威严。听说您在东京开着一家大医院？”
“算是个法人组织，外表看着挺体面，实际经济很拮据。现在已不是医院大规模发展的时代啦。”
“院址在世田谷吗？”
“在目黑。你下次去东京，就顺便过去吧！”
“好的，谢谢！”
清子道谢后，重新凝视着高村。
“您电话打得真及时啊。”
“我有点担心你是否还记得我。”
“我是不会忘记的。当我得知脑外科学会在这边开，就预计先生有可能来。”
当高村知道在札幌开这次学会时，就考虑到和清子会面。不过说实话，这并非因了对清子的怀念，而是想了解一下曾在清子手下工作过的坂井祥子的消息。
“您去过大学附属医院吗？”
“去过，新老人员交替真快，基本没有老同事了。也知道了你的近况。”
“隐居到那样的乡下，您感到惊讶吧？”
清子善于学习钻研，以为她会长期留在大学附属医院，最后当上总护士长。而现在她是札幌郊外一家个体医院的护士长。
“我不适合大学这种严谨的地方。”
“是吗……”
“目前所在的医院虽小，但悠闲又自在。”
“我冒昧地问一下，你结婚了吗？”
“实在抱歉，没有人娶我。”
清子脸上堆起小皱纹，不好意思地微笑着。
“都变成老太太了，已错过了结婚时机。再说一个人轻松自由……”
这话一半是真，一半牵强。年轻的时候，清子很有魅力，有部分职员和病人对清子有好感，但最终没能走到一起，也许是由于清子过于耿直和一丝不苟的个性造成的。
“过几年就去养老院啦。”
高村若有所悟地点点头，心里不免有些着急。他“醉翁之意不在酒”，主要想打听坂井祥子的消息。
如果迫不及待地发问，就会暴露自己的本意，所以不能急躁。要找准时机，顺其自然地切入话题。
“最近能见到以前的人吗？”
“很少见，自己最近不大外出。大约半个月前，我碰到过野泽。”
野泽当年是大学附属医院门诊部的护士长。
“她和她孙子在一起呢。她比我大十多岁，有孙子是自然的事。”
“那她现在不在医院干了吗？”
“是的。她后来在医院干小时工，干到两三年前。另外，我还见到过山崎和竹田。”
高村等着她说出坂井祥子的名字，却没等到。
“其他人不见面吗？”
“护士要在多科室活动，同一个科，有人待的时间长，有人待的时间短，都不一样。每个人的去向不是全了解。”
看样子，她未必了解多少信息，但她当时是护士长，按理来说应该比别人了解得多。
“对了，那个野村现在是大学附属医院内科的护士长。”清子猛然想起了野村。
“野村吗？”
“喂，那时候和祥子她们在一起挺热闹的。”
清子突然说出祥子的名字，高村屏住了呼吸。
“那个时候真的很快乐啊。”
清子凝视着远方，透过银框眼镜，野村看到她沉浸于往事的迷茫眼神。
二
可能是喜筵结束了，有八个年轻人夹杂着穿着和服的女人，手拿包着纪念品的白包袱，坐到了高村身旁的座位上。
清子瞥了一眼，继而问高村：
“先生有孩子吗？”
“有两个，都是女孩。”
“大的出嫁了吗？”
“没有，还是高中生呢。”
清子点了点头，喝了口凉水。高村在柜台下方露手腕看表，时间是两点二十分。之前，他和同从东京来的伙伴，约好三点钟在学会会场见面。
“年轻人真好啊。”
清子注视着旁边座席上的青年，叹了口气。
“我在年轻时多玩玩就好啦。”
“上了岁数都这样想。”
“先生可能不后悔吧。你和祥子的恋爱，可在咱们医务室的历史上留下了浓彩的一页。”
“喂，别开玩笑！”
“那时先生多大？二十七？”
“是的。”
那是高村当上医生的第三年。那年春天，他认识了坂井祥子。
祥子因工作需要从内科调到了脑外科。高村当时还是个尚未领到薪酬、义工性质的医生。祥子比他小五岁，却已经是正护理师，可谓年富力强。
“现在，我理解先生被坂井迷住的心情啦。”
清子似乎体谅高村此时的心态，主动说起祥子的事儿。
“您还记得那场裸体舞会吗？”
“是去洞爷湖的时候吧？”
高村和祥子第一次见面时，祥子开朗的性格吸引了高村，因他们各自分管的病人不同，没有再进一步接触。
在那年的忘年会上，祥子和同期的四个伙伴跳裸体舞，高村才清楚地看到祥子的模样。尽管跳的舞叫裸体舞，却因为在众目睽睽之下，不可能把身上的衣服全部脱光。起初，她们穿着合唱队队员的那种白色礼裙跳康康舞，后来随着节奏的加快而摆动腰肢，接着来个急速的转身，并趁此时机，甩掉白色的礼裙，露出里面的衬裙。再猛烈地跳一阵子，最后背过身去，掀起衬裙下摆，使劲地向观众席翘屁股。
舞蹈清纯而性感，会场上响起了热烈的掌声和再来一遍的呼声。祥子的背影显得特别漂亮。
“好漂亮的屁股啊！”坐在身旁的同期的男人说。高村听到后，有点沉不住气了。
要是马虎大意，不尽快追求，就会让别的伙伴夺走。不！也许她已经有男朋友了。舞会举办之后，高村开始有意接近祥子了。
“那次舞会据说是祥子组织举办的。”
“不过，她是个很正派的女孩儿。”
高村说完，意识到自己在为祥子辩护，赶紧改口说：
“乍一看有些浮华……”
祥子在大庭广众面前跳裸体舞，跟医师和病人随意交谈，很多人以为她是个交际花。而深度交往的结论出人预料：她是个认真、本分的女性。只是性格开朗、作风大胆，故常常遭到别人误解。
“先生和祥子还是很般配啊！”
再次说到祥子，如果高村表现出高度关注，会显得很荒唐。但难以遮掩的是，谈起祥子，他的眼睛自然而然地发亮。
“你们的关系连病人都知道。”
确实，他和祥子的关系，同事、好友无人不晓，甚至连病人都知道。
当时的他们，既不在乎流言，也不在乎蜚语。两人分别作为医、护人员经常和同事调换班次而赶到一起值班， 夜间巡诊也是两个人一起转，他们在夜间出双入对，有人因此调侃：“哟，深更半夜，你们二位……”
高村觉得不好意思，祥子却满不在乎，反而惬意地笑。不仅如此，她还在夜间随意地出入无故不能入内的医师值班室，拿去西点和茶，与高村共享。把为高村洗好的手帕和内衣拿进去晾干。
“当时的不少医生很嫉妒你们。”
“我也因此受过责难。”
高村因和祥子关系亲密，得到对方的帮助自然多。再与他人相处，则有一些不尽如人意的事情。
比如巡查病房，如果祥子配合，她会把准备工作做得很充分。要是祥子休假或外出，高村就觉得工作难以顺利进行。他率领代替祥子的护士巡诊，不知为什么，她们极不热情，稍微受到责备，就会把头扭向一边，带有讥讽地说：“您是和祥子在一起，才满意吧！”
“前辈平山先生说过：如果和一个女人亲密，就会把其他的所有女人都变为敌人。”
“我认为不是这样，恋爱是恋爱，工作是工作嘛。”
“有的护士因迷恋医生而耽误工作，我不太喜欢这样的护士。”
“高见泽吗？”
“另外还有。”
“安田或阿爽。我反倒不知道这些事啊。”
“你是护士长，高高在上，不体察下情。”
当时的清子专心致志地工作，大家都认为她和男人没缘分。有人还带着半分同情地议论她，说她是“柳下惠”。
“我还知道先生的一些趣闻。”
“趣闻？”
“您被关在祥子的房间里，待了一天，用脸盆……”
高村的脑海中，慢慢浮现出十五年前的场景。
一天晚上，高村和朋友外出喝酒，最后喝醉了，不得已在祥子的房间里住了下来。祥子租住的公寓是普通人家的耳房改建的，禁止男性入内。之前高村曾偷偷住下过两次，每次都在周围的人们还没起床时，快速溜掉。
然而，高村昨晚饮酒过量，起不来床，不得不告假休班，祥子照常上班去了。
十点过后，高村醒来，想撒尿，可厕所是公共的，又在房间外面。他深夜曾去过一次，还记得地方。但要是让房东发现，那就糟糕了。没办法，他只好强忍着，最后实在忍不住了，就拿起房间里的脸盆，开始解决问题。
撒尿要是太使劲，响声会传到隔壁房间，于是他小心翼翼地一点点往外撒，让尿液沿着脸盆边儿往下流。撒完后，又悄悄地顺着洗碗池，把尿液慢慢倒掉了。
祥子午休时，买来了面包和牛奶，她听高村说起撒尿的事儿，乐得捧腹大笑。
此举对高村来说，是受罪的事，他也受够了。他得设法离开这个房间。午后，他在祥子的引导下，瞅准没人的时候，溜到了外边。
“她连这些事儿都对你说吗？”
“那时在一起工作的护士都知道。”
“太糟糕了。”
高村挠挠头，年轻时的行径令人怀念而悲伤。
“现在把这件事儿讲给先生所在医院的护士们听，她们都不会相信吧。”
“只会让她们笑话。”
“后来您怎么就和祥子分开了呢？”
高村突然被击中要害，有些不知所措。
“祥子听说先生结婚时，曾哭着来找过我。”
高村想起当时的状况，心里感到难过。不管怎样，自己和祥子的事儿给很多人添了麻烦，这一点是确凿无疑的。
“先生也够受的。”
“不，我是咎由自取。”
“先生也许恨我吧？”
“为什么？”
“因为祥子态度很坚决……”
祥子的行动确实大胆。当高村决定和别的女性结婚时，祥子立刻约见高村的未婚妻和准岳父，诉说他们的过往，揭示关系的深度。最后还倾诉到高村的主任教授家里。
这就让高村在未婚妻的家人面前丧失了颜面，给他们留下这个教授玩弄女人放荡不羁的印象，这也成为他从大学辞职的一个重要原因。
“我曾制止过她。”
高村结婚前，祥子闹了个天翻地覆。高村认为原因主要在自己，但她闹得过凶，使高村不寒而栗。
“可能是祥子从心里喜欢先生吧？”
“……”
“当听说先生要结婚时，我们认为结婚的对象一定是祥子。”
为什么没和祥子结婚呢？连高村自己也说不清楚。
祥子性格开朗，头脑灵活。且身材漂亮，五官可爱。小小的虎牙，给人一点滑稽的感觉。她眼睛很大，细长而清秀，形成独特的魅力。她虽像个交际花，但对高村很照顾。
高村没和祥子结婚，可能是因为交往时间过长，高村对祥子产生了厌腻感，或不仅限于此。高村决定和祥子分手之后，曾去过几次祥子的公寓，尽管他知道再和祥子幽会可能会惹来麻烦。结婚前三天，他又被祥子约出去幽会。
说实话，高村心仪的人或许不是结婚的对象，而是祥子。
“您太太很漂亮吧？”
“不，不怎么样。”
高村不由自主地提高了嗓门，然后低下头。
高村和现在的妻子结婚，并非因为她出色或可靠。与祥子相比，妻子很平凡，是个极为普通的姑娘。祥子比她要漂亮很多，也比她引人注目。
也许正因为祥子漂亮和出色，高村才最后决定离开她。祥子人很细心，性格也坚强，她所表现出的那种果敢，连作为男子汉的高村也赶不上，活动能力也挺强。作为妻子，她也许是个值得信赖的女人。
然而，她性格的坚强和出色的活动能力，又令高村感到不安。祥子为人处世都不会丢丑，可总觉得和她在一起，心里有压力。可能她穿上漂亮的衣服，伴她在外面走走，显得很风光，但如果步入家庭，也许就静不下心来。
“男人嘛，都很胆小。”
也许两人交往不久，高村就采取守势了。男人有时会走一种无可厚非的保守路线。而祥子却被男人的这种姿态所吸引。
“男人没出息。”
男人容易在守势之下，举棋不定，是要直接前进呢，还是要后退呢？对于二者必择其一的女性来说，这种迷惘是难以理解的。
“总之，我觉得对不起她……”
如今，高村会不时地想起祥子。觉得那时应该和她结婚。后悔不该抛弃至爱自己的女性。因为没结婚，他对祥子的感情反倒更炽烈。
“我想她一定恨我。”
高村和祥子交往的时期，正值祥子二十二岁到二十五岁的大好年华。
“是我使她遭受不幸……”
事到如今，说什么也没有用，如有可能，只好向她当面道歉。
“现在真的很后悔。”
高村在清子面前很坦诚，较为直率地说这说那。
三
邻座参加婚宴的年轻人群中，又来了一个人，大家都鼓掌欢迎。这个人可能是婚宴上的司仪，右手拿着一捆贺电。
高村看到那个人落座，将视线挪回到清子那里。
“可是……”
高村刚一开口，清子就流露出那种期待下文的表情，高村干咳了一声。
“可是什么？”
“她现在很好吧……”
清子又用那种果不其然的表情点了点头。
“您不知道吗？她后来去到仙台，再后来又去了东京。”
“去了东京？”
距今十年以前，他最后一次探听到祥子的消息。祥子和他的感情付诸东流后，在札幌待不下去了，就调到了仙台的公立医院，据说仍未结婚。
“我还以为先生在东京见过她呢。”
“怎么会……”
高村在札幌和祥子分手后，再也没有见过她。
因此，十五年来，高村经常思念祥子。
据说，祥子在仙台时，依然是单身，那时她的年龄已超过了三十岁。也许是自作多情，高村想象着祥子一直追寻自己的模样，想象着祥子依然保持单身。祥子当年闹得那么厉害，谁也不会轻易地忘记。自己已经结婚多年，都这样忘不了，作为女人，她一定会更深刻地铭记在心中。
假如现在能见到祥子，高村就向她道歉。无奈无法与其见面。要是知道她的住所也行，可以悄悄地给她汇点儿钱。虽然自己过去的任性并不能用金钱来补偿，但现在自己在经济上很宽裕。自己并非出于与她重归于好或为自己辩解的念想。
而是要感谢她过去曾给予自己的厚爱，表达一下心中的谢意。
高村一边思索，一边醉心于自己的想象。如果能向祥子表达一下心意，就能平息自己对青春的懊恼，镇定心神。
高村这次借参加学会的名义来到札幌，也是为了慰藉这种青春的懊恼。
“她当年追随着我到东京……”
“没跟先生联系吗？”
“没有……”
“祥子也许觉得见了面会痛苦吧。”
高村不由得紧攥起伸在桌子下方的手。如果现在祥子出现，自己就会尽情地拥抱她。
“她在东京的哪家医院呢？”
“早就辞职啦。”
“辞职啦？”
“先生真的一点信息都不知道吗？”
清子往鼻梁上推了推眼镜，慢悠悠地说：
“祥子在东京结婚了。”
“结婚了……”
高村鹦鹉学舌般一字一字嘟囔着，尔后自己宽解自己。
假如是别的男人，对祥子这样的女人，是不会抛弃的。自己最后一次听到她的消息，是在十年以前。随着时间的推移，祥子的境遇发生变化，是自然而然的事。
“什么时候结婚的？”
“我辞去脑外科护士长时，大约在八年前吧。”
如果是八年前的话，祥子的年龄已达到三十二三岁。毕竟已婚，高村对此感到一丝慰藉。
“那她三十以后才……”
“可能是花了那么长时间调整情绪吧。”
祥子这人表面上看着浮华，其实纯真而专注。仅凭她近八年一直都在思念自己，自己也应该感到满足。
“那她现在的住所在哪儿？”
“您要见她吗？”
“不，逢年过节时，寄个明信片……”
如果她是顾及自身大龄，不得已结婚的，也许现在的生活不太幸福。
如今她已成为别人的妻子，也许终生见不到了，但还是想表达一下补偿她的心情。即使祥子现在已经适应了新的生活，她看到贺年信也一定会高兴的。
高村仍然把祥子定位于“可怜的女人”这类形象之中。
“她的住所，在这儿想不起来。”
“回到家就能知道吗？”
“大概……不知道，问问野村她们就能知道。”
“那请你告诉我！我今晚或明天给你打电话。”
高村净说有关祥子的事儿，清子似乎有点扫兴，高村却毫不在乎地刨根问底。
“再问你一件事可以吗？”
“可以！”
“那她跟谁结婚啦？”
“名字记不得，只记得是医生。”
“医生？”
“庆应毕业的医生。可能是在两三年前吧，野村说她丈夫受到波士顿某个大学附属医院的邀请，要去美国。”
“去美国……”
“她已经有两个孩子了，每天在家中练习英语会话，很紧张。”
“……”
“说不定她现在住在美国呢。”
高村一声未吭，将视线转向旅馆的中庭。
十五年来，高村一直在心中描绘祥子的形象，如今看来都是虚构的。原以为祥子不会太幸福，会陷于自闭和孤独。其实她跟丈夫和孩子们在一起生活得很快活。
“这是真的吗？”
“真的啊。野村说趁祥子在美国，她想去玩。”
“……”
“祥子和她出色的丈夫以及可爱的孩子生活在国外，挺潇洒啊。”
当自己单方面地沉浸于遐想时，对方找到了自己走向幸福的道路，且忘掉过去，坚定地生活。自己为补偿过去而给对方寄钱，好像是男人自我感伤的救赎，是一种多余的、自以为是的念想。
“也许要问问野村，才能知道她现居何处。”
“不，不用啦。”
高村比较干脆地摇摇头。
“要不我告诉您野村的联系方式吧？”
“不用啦。”
先前坐在身旁的那伙年轻人都走了，周围突然安静下来。他们在座时吵吵闹闹惹人烦，人走了却冷冷清清很寂寥。
“已经十五年啦。”
清子不无感伤地说，好像有意打破高村的沉默。
“互相都有变化，没办法啊。”
高村点点头，可心里的郁闷依旧难解。假如祥子婚后生活幸福，她可能把自己彻底忘记了吧？
“她没跟你联系吗……”
“大概是去美国之前吧，给我寄过贺年片，上面印有全家福照片。”
祥子的模样从高村的脑海中退潮般消失了。脑海中重新浮现出东京的从业医院和翘首企盼他的住院病人。
“还在这边待一段时间吗？”
“不，今晚赶回去。”
“学会不是明天还开吗？”
“男人就是如此可笑。”
“您是指什么？”
“就考虑自己方便……”
先前对祥子所抱有的同情完全淡漠了，现在只是在显露自己无端的臆想和单相思的愚蠢。
“只顾及自己方便且得寸进尺。”
高村说到这里，突然心血来潮般地行了个礼。
“今天特地叫你来一趟，很对不起！”
高村突然站起来。清子也跟着站起来。
“这就要走吗？”
“我和朋友三点钟有约会。你这么忙，我还打扰你，真对不起！”
“我倒有时间。今天我讲过的这些事情，对您有用吗？”
“见个面挺好……”
高村这才笑了笑，紧紧握住清子已有皱纹的小手，与其道别。