徐宏祖出生的时候，是万历十五年。
自小他便不想考试，不想出人头地，不想青史留名，他只想玩。
所以长大之后，家境并不十分富裕的徐宏祖，穿着俭朴的衣服，没有随从，没有护卫，带着干粮，独自前往名山大川，风餐露宿，不怕吃苦，不怕挨饿，一年只回一次家，只为攀登。
他二十岁离家，穿着布衣，没有政府支持，没有朋友帮助，独自一人，游历天下二十余年，他去过的地方，包括湖广、四川、辽东、西北，简单地说，全国十三省，全部走遍。
他爬过的山，包括泰山、华山、衡山、嵩山、终南山、峨眉山，简单地说，你听过的，他都去过，你没听过的，他也去过。
此外，黄河、长江、洞庭湖、鄱阳湖，金沙江、汉江，几乎所有江河湖泊，全部游历。
崇祯十四年（1641），徐宏祖病重逝世，时年五十四岁。
他所留下的笔记，据说总共有两百多万字，可惜没有保留下来，剩余的部分，大约几十万字，被后人编成《徐霞客游记》。
在这本书里，记载了祖国山川的详细情况，涉及地理、水利、地貌等情况，被誉为十七世纪最伟大的地理学著作，翻译成几十国语言，流传世界。
好的，总结应该出来了，这是一个伟大的地理学家的故事，他为了研究地理，四处游历，为地理学的发展做出了突出贡献，是中华民族的骄傲。
是这样吗？
不是的。
其实讲述这人的故事，只想探讨一个问题，他为何要这样做。
没有资助，没有承认（至少生前没有），没有利益，没有前途，放弃一切，用一生的时间，只是为了游历？
究竟为了什么？
徐霞客临终前曾说：
“汉代的张骞，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，然而，他们都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。”
“我只是个平民，没有受命，只是穿着布衣，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借自己，游历天下，故虽死，无憾。”
没错，我要讲的东西，就在这个故事里。
我相信，很多人会问，你讲了什么？
此前，我讲过很多东西，很多兴衰起落、很多王侯将相、很多无奈更替、很多风云变幻，但这件东西，我个人认为，是最重要的。
因为我要告诉你，所谓千秋霸业，万古流芳，以及一切的一切，只是粪土。先变成粪，再变成土。
我最后讲述的这件东西，它超越上述的一切，至少在我看来。
但这件东西，我想了很久，也无法用准确的语言来表达。不过最终我还是从一本不起眼，且无甚价值的读物上，找到了这句适合的话。
是的，这就是我想说的，这就是我想通过徐霞客所表达的，足以藐视所有王侯将相，最完美的结束语：
成功只有一个――按照自己的方式，去度过人生！
……
……
成功只有一个――那就是按照自己的方式，去度过人生！
当这最后一句话语从笔尖里流淌出来，戈文的内心突然涌起了一股空落落的感觉。
写完了！
《明朝的那些事儿》终于写完了！
脑海中关于创作这部书的种种境遇全都涌现了出来。
确定写作题材时的意气风发。
初次落笔时的空空如也。
为了购买明朝资料跑遍了整个北京的气喘吁吁。
遇到两本史籍相互矛盾相互冲突时的六神无主。
初次从史料里了解到英雄们耀眼光芒时的心怀激荡。
写到兴起时的手舞足蹈。
陷入遐想时的壮怀激烈。
……
这一切的一切都在今天结束了！
话剧开始降下帷幕。
激昂的音乐也画上了休止符。
整个剧场停止营业，只留下余音绕梁的回韵和色彩斑斓的影像让人久久难以忘却。
看着眼前厚厚的密密麻麻写满了文字的稿纸，戈文长出了一口气，然后脸上流露出满足和丰收的笑容。
这一次的历史游船已经靠岸。
但是下一场文字梦想的航班早已等候在机场，等待着自己的出发！
将桌上的书稿按照次序整理好，戈文带着一丝轻松带着一丝满足走出了书房。
书房外阳光明媚，虽然是冬日，却没有一丝寒风。
院子里站着正在几个聊天的年轻人。其中一人看到戈文出来，眼睛顿时一亮，然后就停下了口中的话语，大声的冲着戈文问道：“戈文，你写完了？”
听到他的话，几个年轻人也都回过头来。从东西两侧的厢房中更是冲出一些人来。
有顾城，有海子，有李醒民，有金冠涛，有龙绍，有陈丹青，有舒婷，有宁素心，有何勇，有张炬……
所有人都看向戈文，看向他手中拿着的文稿。
戈文会意的一笑，然后点了点头。
整个院子里的人都沸腾起来，纷纷朝着戈文涌了过来。
“这最后一卷‘万历十五年’一定最精彩！”
“没错，早就迫不及待要看啦！”
“不知道戈文会怎么写明朝的灭亡……”
“终于结束了！”
“结束了吗？怎么有些舍不得呢？”
“都别急，书稿给我，我念给大家听！”
“你那蹩脚的普通话还是算了吧！”
“……”
手中的书稿被北岛抢先一步拿走，然后北岛脚步根本不停，直接冲到书房门前的台阶上，然后一手挡着身前的众人，一手高高的举着书稿，口中大声的嚷嚷：“别抢了，别抢了，小心撕坏了稿子！”
见众人都眼冒金光，贪婪的盯着自己手中的稿子，依旧准备蓄势待发的抢稿子，北岛不由的咽了一口唾沫，赶紧识趣的将手中的书稿递给人群前面的陈丹青，口里有些尴尬的急声说道：“那个……按照惯例，还是由陈丹青念给大家听吧。”
陈丹青当仁不让的接过书稿，然后转身大声的说道：“好了，大家都到东厢房去，咱们在那儿一起看《明朝的那些事儿》的最后一卷‘万历十五年’！”
陈丹青是一个画家，虽然祖籍不在北京，但是知青返乡后，他便留在了北京，在中央美术学院任教。此时的他已经凭借着他在1980年创作的《西藏组画》轰动了中外艺术界，成为年青一代顶尖的画家之一。
戈文成立四合院文化沙龙不久，陈丹青便加入了进来。
之前戈文每写完一卷《明朝的那些事儿》都要借四合院的青年才俊寻找不足，每次戈文送出手稿都会引起四合院的疯抢，并造成几次手稿被撕事件，最后经过大家的决定，每次的稿子都由一个人来朗诵。之前的朗诵者正是能说一口标准普通话的陈丹青。
见手稿回到了陈丹青手中，众人一边嘲笑着猴急的北岛，一边哄笑着一股脑窜进了东侧第一间厢房里。
东侧厢房一排大约有七八个房间，每个房间的建筑面积都不算大，进去的晚了就只能站着地上听，时间长了会比较累。所以大家都着急去抢炕上或者是屋子里的矮凳等有利位置。
原本还热热闹闹的院子一下子变得有些冷清起来。
眼前这场闹剧让戈文不由得微笑起来，他也不进屋，往院子中央走了几步，就一屁股坐在早已枯萎的海棠树下的石头凳子上。
这《明朝的那些事儿》的最后一卷《万历十五年》耗费了戈文最多的心血，容纳了他最多的人生感悟和所有的旷古忧思，写完这一卷书之后，戈文的脑海中已经空空如也，再也没有任何的思绪和激情。所以无论这最后一卷会被陈丹青他们提出怎样的意见和建议，恐怕戈文都无力再去修改编撰了。
今天的阳光正好，还没有风，坐在石凳上虽然屁股下有些凉快，但是却没有一般冬日露天的瑟瑟感。
坐在石凳上，戈文伸了一个懒腰，用手扭了扭发酸的脖颈，然后目光散漫的扫射着周围的一切。
然后他就注意到身边的石桌上放着一个有些眼熟的塑料皮笔记本。
笔记本是摊开的，露天的这两页上一面贴着一张应该是从报纸上剪下来的报纸块。
应该是宁素心的本子吧，好像经常见她拿着这个本子摘抄一些文字段落。
戈文随手将这笔记本拿了起来。
然后他的目光就被笔记本左侧那页贴着的豆腐块报纸内容吸引住了――
痞子论
作者：李大光
……
现在对于明朝历史讨论火热的现象是怎么产生的？
《明朝的那些事儿》为什么会造成如此大的社会热潮，其实质是什么？
我觉得就四个字：“痞说历史”。
……
这是？
《明朝的那些事儿》的评论？
戈文不由得认真看起了这篇评论，刚一看完便有些胸闷起来。
在电话联系了敦煌研究院院长段文杰以及在收集明史典籍的过程中，戈文已经对中国当代的史学界有了一个大概的了解，所以他很了解李大光在史学界的地位。
而眼前这篇《痞子论》的主要内容竟然是李大光对《明朝的那些事儿》的批评，这让戈文很是郁闷和受伤。
天地良心，他可是真心诚意的写《明朝的那些事儿》，他的拳拳之心日月可表。
纵然无功，可也不能如此的贬斥自己贬斥《明朝的那些事儿》吧！
戈文有些抑郁的胡乱翻起宁素心的笔记本来。
这一翻看，戈文才发现，不仅是这一页有粘贴的报纸豆腐块，之前的很多页都有。
戈文耐下心思，从笔记本最前面的豆腐块看了起来。
随着笔记本页面一页一页的翻过，戈文的眉头时而舒缓时而紧皱。
宁素心应该是把她所知道的报纸上关于对《明朝的那些事儿》的评论都摘录了下来。
而且应该是按照刊登的时间为序粘贴的，这一点从几篇评论文章上的时间能看出来。
从这些评论里，明显能推测出一些事情――
刚开始报纸上对于《明朝的那些事儿》几乎是一面颂扬，可是慢慢的有批评和指责的文章开始出现，尤其是当史学界的大拿李大光老先生发表了《痞子论》之后，一下子正面的评论文章几乎消失。而且这些批评指责的文章中有很多史学界的老先生。
可是在笔记本连续出现了数十篇批评的文章后，笔记本页面上又出现了对《明朝的那些事儿》的正面评论的剪报，之后就是批评和赞扬的评论交叉而行并行不悖，直至笔记本最后的空白页。
当最后一页的剪报也都看完之后，戈文轻轻的合上了笔记本，心中有些激动起来，开始有些憋屈的心情早已不翼而飞。
在笔记本的最后，戈文看到了很多非常熟悉的名字――
顾城、北岛、宁素心、金冠涛、李醒民、陈丹青……
在史学界老先生们对自己批评指责的时候，大家都在替自己替《明朝的那些事儿》说话，并没有畏惧权威，而是勇敢的站了出来，坚持心中的正义和良知。
这算不算自己的成功？
这是不是在说自己的努力一直都有人在认同？
这会不会就是自己所传递和呐喊的回声？
自小他便不想考试，不想出人头地，不想青史留名，他只想玩。
所以长大之后，家境并不十分富裕的徐宏祖，穿着俭朴的衣服，没有随从，没有护卫，带着干粮，独自前往名山大川，风餐露宿，不怕吃苦，不怕挨饿，一年只回一次家，只为攀登。
他二十岁离家，穿着布衣，没有政府支持，没有朋友帮助，独自一人，游历天下二十余年，他去过的地方，包括湖广、四川、辽东、西北，简单地说，全国十三省，全部走遍。
他爬过的山，包括泰山、华山、衡山、嵩山、终南山、峨眉山，简单地说，你听过的，他都去过，你没听过的，他也去过。
此外，黄河、长江、洞庭湖、鄱阳湖，金沙江、汉江，几乎所有江河湖泊，全部游历。
崇祯十四年（1641），徐宏祖病重逝世，时年五十四岁。
他所留下的笔记，据说总共有两百多万字，可惜没有保留下来，剩余的部分，大约几十万字，被后人编成《徐霞客游记》。
在这本书里，记载了祖国山川的详细情况，涉及地理、水利、地貌等情况，被誉为十七世纪最伟大的地理学著作，翻译成几十国语言，流传世界。
好的，总结应该出来了，这是一个伟大的地理学家的故事，他为了研究地理，四处游历，为地理学的发展做出了突出贡献，是中华民族的骄傲。
是这样吗？
不是的。
其实讲述这人的故事，只想探讨一个问题，他为何要这样做。
没有资助，没有承认（至少生前没有），没有利益，没有前途，放弃一切，用一生的时间，只是为了游历？
究竟为了什么？
徐霞客临终前曾说：
“汉代的张骞，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，然而，他们都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。”
“我只是个平民，没有受命，只是穿着布衣，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借自己，游历天下，故虽死，无憾。”
没错，我要讲的东西，就在这个故事里。
我相信，很多人会问，你讲了什么？
此前，我讲过很多东西，很多兴衰起落、很多王侯将相、很多无奈更替、很多风云变幻，但这件东西，我个人认为，是最重要的。
因为我要告诉你，所谓千秋霸业，万古流芳，以及一切的一切，只是粪土。先变成粪，再变成土。
我最后讲述的这件东西，它超越上述的一切，至少在我看来。
但这件东西，我想了很久，也无法用准确的语言来表达。不过最终我还是从一本不起眼，且无甚价值的读物上，找到了这句适合的话。
是的，这就是我想说的，这就是我想通过徐霞客所表达的，足以藐视所有王侯将相，最完美的结束语：
成功只有一个――按照自己的方式，去度过人生！
……
……
成功只有一个――那就是按照自己的方式，去度过人生！
当这最后一句话语从笔尖里流淌出来，戈文的内心突然涌起了一股空落落的感觉。
写完了！
《明朝的那些事儿》终于写完了！
脑海中关于创作这部书的种种境遇全都涌现了出来。
确定写作题材时的意气风发。
初次落笔时的空空如也。
为了购买明朝资料跑遍了整个北京的气喘吁吁。
遇到两本史籍相互矛盾相互冲突时的六神无主。
初次从史料里了解到英雄们耀眼光芒时的心怀激荡。
写到兴起时的手舞足蹈。
陷入遐想时的壮怀激烈。
……
这一切的一切都在今天结束了！
话剧开始降下帷幕。
激昂的音乐也画上了休止符。
整个剧场停止营业，只留下余音绕梁的回韵和色彩斑斓的影像让人久久难以忘却。
看着眼前厚厚的密密麻麻写满了文字的稿纸，戈文长出了一口气，然后脸上流露出满足和丰收的笑容。
这一次的历史游船已经靠岸。
但是下一场文字梦想的航班早已等候在机场，等待着自己的出发！
将桌上的书稿按照次序整理好，戈文带着一丝轻松带着一丝满足走出了书房。
书房外阳光明媚，虽然是冬日，却没有一丝寒风。
院子里站着正在几个聊天的年轻人。其中一人看到戈文出来，眼睛顿时一亮，然后就停下了口中的话语，大声的冲着戈文问道：“戈文，你写完了？”
听到他的话，几个年轻人也都回过头来。从东西两侧的厢房中更是冲出一些人来。
有顾城，有海子，有李醒民，有金冠涛，有龙绍，有陈丹青，有舒婷，有宁素心，有何勇，有张炬……
所有人都看向戈文，看向他手中拿着的文稿。
戈文会意的一笑，然后点了点头。
整个院子里的人都沸腾起来，纷纷朝着戈文涌了过来。
“这最后一卷‘万历十五年’一定最精彩！”
“没错，早就迫不及待要看啦！”
“不知道戈文会怎么写明朝的灭亡……”
“终于结束了！”
“结束了吗？怎么有些舍不得呢？”
“都别急，书稿给我，我念给大家听！”
“你那蹩脚的普通话还是算了吧！”
“……”
手中的书稿被北岛抢先一步拿走，然后北岛脚步根本不停，直接冲到书房门前的台阶上，然后一手挡着身前的众人，一手高高的举着书稿，口中大声的嚷嚷：“别抢了，别抢了，小心撕坏了稿子！”
见众人都眼冒金光，贪婪的盯着自己手中的稿子，依旧准备蓄势待发的抢稿子，北岛不由的咽了一口唾沫，赶紧识趣的将手中的书稿递给人群前面的陈丹青，口里有些尴尬的急声说道：“那个……按照惯例，还是由陈丹青念给大家听吧。”
陈丹青当仁不让的接过书稿，然后转身大声的说道：“好了，大家都到东厢房去，咱们在那儿一起看《明朝的那些事儿》的最后一卷‘万历十五年’！”
陈丹青是一个画家，虽然祖籍不在北京，但是知青返乡后，他便留在了北京，在中央美术学院任教。此时的他已经凭借着他在1980年创作的《西藏组画》轰动了中外艺术界，成为年青一代顶尖的画家之一。
戈文成立四合院文化沙龙不久，陈丹青便加入了进来。
之前戈文每写完一卷《明朝的那些事儿》都要借四合院的青年才俊寻找不足，每次戈文送出手稿都会引起四合院的疯抢，并造成几次手稿被撕事件，最后经过大家的决定，每次的稿子都由一个人来朗诵。之前的朗诵者正是能说一口标准普通话的陈丹青。
见手稿回到了陈丹青手中，众人一边嘲笑着猴急的北岛，一边哄笑着一股脑窜进了东侧第一间厢房里。
东侧厢房一排大约有七八个房间，每个房间的建筑面积都不算大，进去的晚了就只能站着地上听，时间长了会比较累。所以大家都着急去抢炕上或者是屋子里的矮凳等有利位置。
原本还热热闹闹的院子一下子变得有些冷清起来。
眼前这场闹剧让戈文不由得微笑起来，他也不进屋，往院子中央走了几步，就一屁股坐在早已枯萎的海棠树下的石头凳子上。
这《明朝的那些事儿》的最后一卷《万历十五年》耗费了戈文最多的心血，容纳了他最多的人生感悟和所有的旷古忧思，写完这一卷书之后，戈文的脑海中已经空空如也，再也没有任何的思绪和激情。所以无论这最后一卷会被陈丹青他们提出怎样的意见和建议，恐怕戈文都无力再去修改编撰了。
今天的阳光正好，还没有风，坐在石凳上虽然屁股下有些凉快，但是却没有一般冬日露天的瑟瑟感。
坐在石凳上，戈文伸了一个懒腰，用手扭了扭发酸的脖颈，然后目光散漫的扫射着周围的一切。
然后他就注意到身边的石桌上放着一个有些眼熟的塑料皮笔记本。
笔记本是摊开的，露天的这两页上一面贴着一张应该是从报纸上剪下来的报纸块。
应该是宁素心的本子吧，好像经常见她拿着这个本子摘抄一些文字段落。
戈文随手将这笔记本拿了起来。
然后他的目光就被笔记本左侧那页贴着的豆腐块报纸内容吸引住了――
痞子论
作者：李大光
……
现在对于明朝历史讨论火热的现象是怎么产生的？
《明朝的那些事儿》为什么会造成如此大的社会热潮，其实质是什么？
我觉得就四个字：“痞说历史”。
……
这是？
《明朝的那些事儿》的评论？
戈文不由得认真看起了这篇评论，刚一看完便有些胸闷起来。
在电话联系了敦煌研究院院长段文杰以及在收集明史典籍的过程中，戈文已经对中国当代的史学界有了一个大概的了解，所以他很了解李大光在史学界的地位。
而眼前这篇《痞子论》的主要内容竟然是李大光对《明朝的那些事儿》的批评，这让戈文很是郁闷和受伤。
天地良心，他可是真心诚意的写《明朝的那些事儿》，他的拳拳之心日月可表。
纵然无功，可也不能如此的贬斥自己贬斥《明朝的那些事儿》吧！
戈文有些抑郁的胡乱翻起宁素心的笔记本来。
这一翻看，戈文才发现，不仅是这一页有粘贴的报纸豆腐块，之前的很多页都有。
戈文耐下心思，从笔记本最前面的豆腐块看了起来。
随着笔记本页面一页一页的翻过，戈文的眉头时而舒缓时而紧皱。
宁素心应该是把她所知道的报纸上关于对《明朝的那些事儿》的评论都摘录了下来。
而且应该是按照刊登的时间为序粘贴的，这一点从几篇评论文章上的时间能看出来。
从这些评论里，明显能推测出一些事情――
刚开始报纸上对于《明朝的那些事儿》几乎是一面颂扬，可是慢慢的有批评和指责的文章开始出现，尤其是当史学界的大拿李大光老先生发表了《痞子论》之后，一下子正面的评论文章几乎消失。而且这些批评指责的文章中有很多史学界的老先生。
可是在笔记本连续出现了数十篇批评的文章后，笔记本页面上又出现了对《明朝的那些事儿》的正面评论的剪报，之后就是批评和赞扬的评论交叉而行并行不悖，直至笔记本最后的空白页。
当最后一页的剪报也都看完之后，戈文轻轻的合上了笔记本，心中有些激动起来，开始有些憋屈的心情早已不翼而飞。
在笔记本的最后，戈文看到了很多非常熟悉的名字――
顾城、北岛、宁素心、金冠涛、李醒民、陈丹青……
在史学界老先生们对自己批评指责的时候，大家都在替自己替《明朝的那些事儿》说话，并没有畏惧权威，而是勇敢的站了出来，坚持心中的正义和良知。
这算不算自己的成功？
这是不是在说自己的努力一直都有人在认同？
这会不会就是自己所传递和呐喊的回声？
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读大时代之1983,大时代之1983最新章节,大时代之1983 平板电子书！
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读大时代之1983,大时代之1983最新章节,大时代之1983 平板电子书！