俺在巨野遇到个大姐，叫田宾茹，八十四岁，她给俺讲了田家的故事。
田家在金乡县田楼，有十二顷地，家里三十多口人，有三个长工，三个做饭的，三个奶妈子。
爷爷在单县做生意，爹在南京上大学，二叔在济南的师范学校上学，管家管事，奶奶当家。
有一回，爷爷从单县回来，带回不少橘子香蕉，她拿过来就咬，还不会吃哩。
爹常年在外，写信就说：别给闺女裹脚，让她们上学。田家姐妹都没裹脚，大姐今年八十九岁，没沾过裹脚布。
宾茹上过几天学，回来以后家里不供饭，奶奶说：“学校里男女混杂，别去了。”
她再没敢去。
时间不长，家里给她定了亲，男方九岁，她十二岁。
爹出过国，是留洋生。留洋回来，他去了四川，在白市驿工作，是国民党的官，俘虏后成了共产党的人。
爹给家里来信，让爷爷把地捐出去，房子和车马分给穷人，长工、做饭的和奶妈子给钱打发了，开仓放粮。
爷爷听爹的。
土地改革的时候，家里没剩啥了，划的成分是开明地主。庄里成立钢枪班，光有人没有枪。田家出钱，给钢枪班买了二十支快枪，还给钢枪班做了二十套紫花粗布的洋服。原来看家用的二八盒子枪，送给农民会会长。
爹在外面工作，六年没回家。后来病重，回家了，得的是肺病。两年以后，爹去世了，才三十八岁。那年，大哥十八岁，大姐二十一，她十六，下面还有四个弟妹。
宾茹上过扫盲班，“宾茹”这个大号就是扫盲班老师给起的。她当过两年姊妹团团长，领着一帮姊妹斗坏人，动员妇女剪发、放脚。她还记得那些劝妇女剪发的歌，唱：“不用梳来不用扎，没有一根乱头发。”劝妇女放脚，唱：“小妹七八岁，裹上两只脚，不敢走不敢挪，疼得浑身打哆嗦。”
当姊妹团团长，农民会每月给十六块钱。
到了十八岁，爷爷不让出去了，说：“你是有婆家的人，婆家知道你疯疯癫癫，多不好呀。”
田家是开明地主，一直受人尊敬。
爷爷春天去世，用的是楠木内棺、柏木套棺，扎纸匠扎了一个月，摆了满满登登一场院。扎的马有牵马童，扎的轿有八个抬轿的轿夫；扎的船，有撑船的；扎的大院楼房，有后花园。童男童女，金山银山，就不用说了。
2015年1月，姜淑梅在巨野“上货”，右一为田宾茹。艾苓摄。
那时候圆佑（注：祷告）亡人有套话：“旱路骑马坐轿，水路坐船，别忘了你的手提金银箱，叫佣人拿好。”
爷爷出殡那天人山人海，林地上栽了很多松树和柏树。
登记的时候，宾茹二十一岁，扫盲班老师陪着去的。那时候，高来宗十八岁，巨野师范毕业，在巨野县营利乡教书。
老师看高来宗个头高，白白净净，小声说：“人家长得好，比你小，还有工作，不一定愿意。”
结婚以后，宾茹提起这话，来宗说：“亲戚托亲戚做的亲，我哪敢不愿意？”
他还说：“两个人和气，生的孩子聪明。”
宾茹没干过地里活儿，第一次到生产队割麦子，割得麦茬高。
人家跟她说：“你坐坐镰。”
宾茹把镰放在地上，一屁股坐上去，大家哈哈笑，她还不知道他们笑啥。
有人告诉她：“不是这样坐镰，是叫你下点儿腰，把镰刀往下坐，麦茬别这么高。”
她这才知道坐镰是咋回事。
生产队知道她不会干活儿，经常让她干别的。要是外面来参观，让她在地头领着唱歌，念念语录啥的。
夫妻俩一辈子没生过气，四个孩子个个聪明。儿女孝顺，晚辈出息，孙子辈里有八个大学生。
十年前，来宗七十一岁去世。这十年，宾茹做饭从没少过来宗的，还是你一碗我一碗，一个人坐一边。她没有一天不掉泪，总是想：“你要是活着，该多好。”
田家在金乡县田楼，有十二顷地，家里三十多口人，有三个长工，三个做饭的，三个奶妈子。
爷爷在单县做生意，爹在南京上大学，二叔在济南的师范学校上学，管家管事，奶奶当家。
有一回，爷爷从单县回来，带回不少橘子香蕉，她拿过来就咬，还不会吃哩。
爹常年在外，写信就说：别给闺女裹脚，让她们上学。田家姐妹都没裹脚，大姐今年八十九岁，没沾过裹脚布。
宾茹上过几天学，回来以后家里不供饭，奶奶说：“学校里男女混杂，别去了。”
她再没敢去。
时间不长，家里给她定了亲，男方九岁，她十二岁。
爹出过国，是留洋生。留洋回来，他去了四川，在白市驿工作，是国民党的官，俘虏后成了共产党的人。
爹给家里来信，让爷爷把地捐出去，房子和车马分给穷人，长工、做饭的和奶妈子给钱打发了，开仓放粮。
爷爷听爹的。
土地改革的时候，家里没剩啥了，划的成分是开明地主。庄里成立钢枪班，光有人没有枪。田家出钱，给钢枪班买了二十支快枪，还给钢枪班做了二十套紫花粗布的洋服。原来看家用的二八盒子枪，送给农民会会长。
爹在外面工作，六年没回家。后来病重，回家了，得的是肺病。两年以后，爹去世了，才三十八岁。那年，大哥十八岁，大姐二十一，她十六，下面还有四个弟妹。
宾茹上过扫盲班，“宾茹”这个大号就是扫盲班老师给起的。她当过两年姊妹团团长，领着一帮姊妹斗坏人，动员妇女剪发、放脚。她还记得那些劝妇女剪发的歌，唱：“不用梳来不用扎，没有一根乱头发。”劝妇女放脚，唱：“小妹七八岁，裹上两只脚，不敢走不敢挪，疼得浑身打哆嗦。”
当姊妹团团长，农民会每月给十六块钱。
到了十八岁，爷爷不让出去了，说：“你是有婆家的人，婆家知道你疯疯癫癫，多不好呀。”
田家是开明地主，一直受人尊敬。
爷爷春天去世，用的是楠木内棺、柏木套棺，扎纸匠扎了一个月，摆了满满登登一场院。扎的马有牵马童，扎的轿有八个抬轿的轿夫；扎的船，有撑船的；扎的大院楼房，有后花园。童男童女，金山银山，就不用说了。
2015年1月，姜淑梅在巨野“上货”，右一为田宾茹。艾苓摄。
那时候圆佑（注：祷告）亡人有套话：“旱路骑马坐轿，水路坐船，别忘了你的手提金银箱，叫佣人拿好。”
爷爷出殡那天人山人海，林地上栽了很多松树和柏树。
登记的时候，宾茹二十一岁，扫盲班老师陪着去的。那时候，高来宗十八岁，巨野师范毕业，在巨野县营利乡教书。
老师看高来宗个头高，白白净净，小声说：“人家长得好，比你小，还有工作，不一定愿意。”
结婚以后，宾茹提起这话，来宗说：“亲戚托亲戚做的亲，我哪敢不愿意？”
他还说：“两个人和气，生的孩子聪明。”
宾茹没干过地里活儿，第一次到生产队割麦子，割得麦茬高。
人家跟她说：“你坐坐镰。”
宾茹把镰放在地上，一屁股坐上去，大家哈哈笑，她还不知道他们笑啥。
有人告诉她：“不是这样坐镰，是叫你下点儿腰，把镰刀往下坐，麦茬别这么高。”
她这才知道坐镰是咋回事。
生产队知道她不会干活儿，经常让她干别的。要是外面来参观，让她在地头领着唱歌，念念语录啥的。
夫妻俩一辈子没生过气，四个孩子个个聪明。儿女孝顺，晚辈出息，孙子辈里有八个大学生。
十年前，来宗七十一岁去世。这十年，宾茹做饭从没少过来宗的，还是你一碗我一碗，一个人坐一边。她没有一天不掉泪，总是想：“你要是活着，该多好。”