·四·
古老的O村原本是一个驿站，村里有一个名叫“牡丹屋”的大旅店，是专供学生夏季旅行时住宿的。都筑明记起这家旅店，便写信前去询问，对方回信说“什么时候来都方便”。就这样，都筑明在四月初正式向公司请了假，决定去信州旅行。
都筑明所乘坐的是信越线列车。列车在驶过桑田遍野的上州后，到达了信州。一进入信州，骤然呈现在眼前的就是典型的山国风貌——仍旧枯萎的草木尚未伸出嫩芽，山阴等处还残留着未开化的积雪。在接近傍晚时，都筑明在紧邻浅间山的一个小峡谷的车站下了车。浅间山的积雪已经消融，光秃秃的山貌给人以异样的感觉。
从车站到O村，路两旁的景色没有任何变化，这让都筑明心中升起难以名状的孤独感。产生这种孤独感的原因，不仅仅是因为“景色月明依旧，独我今夕不同”的心情作祟，还因为这景色本身，昔日就给人以寂寥的感觉——以车站为起点的坡道，不时映衬着夕阳残照的路旁积雪，森林边那幢仿佛已被废弃的小屋，没有尽头的森林，表明森林已经路程过半的岔道（岔道的一头通往村庄，另一头通往都筑明少年时代暑假时度过的森林别墅），以及坐落在火山脚下缓坡上那个微微倾斜的小村庄——这个一出森林就能映入眼帘的小村庄，令人印象深刻。
在O村那安静而略感茫然的生活开始了。
山国的春天总是来得略晚，林中的树木几乎仍是光秃秃的。但是树梢间时而雀跃时而穿梭的小鸟，却给人一种春天独有的欢快感觉。傍晚时分，附近的树林中还常常有山鸡啼鸣。
无论是都筑明少年时代的事情，还是他几年前去世的姑母的事情，牡丹屋的人都记得清清楚楚的，他们的招待也亲切周全。年过七旬的老板母亲，患有足疾的老板，从东京嫁过来的年轻老板娘，还有离异后回到娘家的老板姐姐阿叶女士——都筑明在少年时代就隐约听说过这些人的事情。特别是老板的姐姐阿叶女士，听说她年轻时长得特别漂亮，经人一番追求后，嫁到了邻村的M旅馆。即便在邻村那样的避暑胜地，M旅馆也算是数一数二的了。可由于性格的关系，她在那里始终住不惯，只过了一年就自己跑回来了。不知为何，都筑明以前就对这位阿叶女士抱有极大的关心。而关于阿叶女士那个七八年前得了脊髓炎后就一直卧床不起，今年已经19岁的女儿初枝的事情，都筑明却是在此次到访时才知道的……
作为经历过上述种种故事的昔日美人，阿叶女士现在的样子，作为女人来说就显得有点儿邋遢了。不过，已经年近四十还在厨房等处打扫劳作的她，身姿中却还残留着些许年轻姑娘的影子。如此偏僻的乡村有着这样一位不落庸尘的女子，真让都筑明感慨无限。
透过树林的枝条可以望见火山，而火山又与树林相互关照，生气日浓。
都筑明来到这里已经一周了，他好像把整个村子都已转遍。森林中曾经住过的老式宅邸也不知去过多少次了。姑母的那栋小别墅十有八九已经易手，旁边那幢种着高大榆树的别墅是三村家的。两幢别墅的门窗都被钉得死死的，好像多年未有人迹的样子。以前，大家常常在午后聚集在那棵榆树下。而今天的榆树下，那张被无数落叶所掩埋的昔日长椅已经呈现出半倾斜的样子，似乎马上就要散架了。都筑明还清晰地记得，自己在那棵榆树的树荫之下所度过的最后一个夏日。那个夏末，早先就传出消息说要再次下榻邻村旅馆的森于兔彦，忽然来到O村拜访。仅仅几天后，菜穗子就在悄无声息中匆匆去了东京。第二天，都筑明才在这棵榆树下听三村夫人说起此事。他总感觉都是自己做得不好，才会使菜穗子如此不辞而别。于是，都筑明渐渐露出焦躁不安的表情，毅然决然地问道：“菜穗子离开时，有什么话留给我吗？”“什么话也没留……”三村夫人若有所思，幽幽地看着都筑明，“这姑娘就是那个脾气……”少年仿佛是在忍耐着什么似的用力点了点头，然后径自离开了——这就是都筑明最后一次到这幢榆树别墅时所发生的事情。第二年姑母去世后，他就再也没有来过这里了……
很多次，都筑明都会坐在那个半倾斜的长椅上，一面回忆着自己在O村的最后一个夏日所经历的种种，一面思考着那个看来永远不会回头的少女。而当都筑明今天再次想起这些时，他忽然站了起来，并下定决心不会再到这里来了。
不久，天上下起带着春日气息的阵雨，这种阵雨每天必定要下一到两次。某天，都筑明在离村很远的树林中，遭遇到了一场伴着电闪雷鸣的倾盆大雨。
都筑明从头到脚都被淋得湿透，这时他发现了树林空地里的一座小茅屋，赶忙奔了过去。起初他以为这是一间仓库，可进去后才知道屋内昏暗无光、空无一物。屋子的纵深比看上去还要大。都筑明顺着梯子摸索着下了五六级阶梯，下面的空气寒冷异常，让他不禁打了几个寒战。但更令他惊讶的是，这间小茅屋的深处，似乎还有一个先于他来避雨的人。终于等到眼睛适应了这里的光线后，他看到一个姑娘的身影。由于自己的突然闯入，那姑娘正在不断地往角落里退缩。
“这雨真大啊！”都筑明一看是个姑娘，便自言自语地说，然后背向姑娘，抬头朝小屋的外面望去。
屋外的雨越来越大了。雨水冲刷着小屋前面的火山的灰质地面，形成一个泥流。这泥流又将落叶或断枝之类的物体一起冲走。
茅草屋顶已经损坏了一半，许多地方开始漏雨。都筑明刚才站立的地方已经没法再待了，他一步步向后退去。与姑娘的距离也慢慢接近了。
“这雨真大啊！”都筑明用更高的音调朝着姑娘重复着同样的话。
……姑娘默默地点了点头。
都筑明此刻才第一次在近处看清这个姑娘，他发现这个姑娘是同村棉花店的女孩，名叫早苗。而姑娘好像早就认出是都筑明了。
都筑明觉得知道了对方的身份后，孤男寡女在这阴暗的小屋中静默独处总让人感到拘束，于是再次以稍高的音调问道：
“不过这个小屋到底是做什么用的？”
不知道为什么，姑娘显得非常不安，根本没想着回答。
“好像不是普通的仓库啊……”现在都筑明已经完全适应了小屋的环境，不禁又将屋内的情况打量了一遍。
这次，姑娘终于轻声说道：“这是储冰室。”
雨水从茅草屋顶的缝隙中滴下，打在地上发出“滴答、滴答”的声音。不过这场电闪雷鸣的暴风骤雨终于停了下来。
都筑明忽然轻松地说道：“这就是所谓的储冰室啊……”
从前这里铺设铁路时，村里的一些人每到冬天就会采集一些自然冰，然后存储到夏天再运往各地。但当东京出现了大型制冰公司后，这里储冰的人就慢慢地减少了，很多储冰室就这样被废弃了。这种储冰室，也许在森林中还有几处残留吧——这个事儿都筑明以前常常听村里人说起，但今天算是初次目睹了。
“这屋子给人的感觉好像马上就要塌了……”都筑明说着，再次慢悠悠地环顾了一下屋内的景象。在刚刚还滴着水的茅草屋顶的缝隙中，忽然照射进来几道细细长长的日光。姑娘下意识地抬头仰望，日光映照着她白皙的脸庞，映衬出一张丝毫不像个农村姑娘的脸。都筑明偷偷地看着，顿时感觉她美极了。
都筑明领着姑娘，两个人双双走出小屋。姑娘的手上提着一个篮子，是刚才在树林对面的小河边采摘芹菜用的。两个人走出树林，然后便一言不发地交替前行，穿过处处桑田回到村中。
那天之后，那片有着储冰室的树林，便成了都筑明的欢心之地。每天午后，他都要进入树林，并在这摇摇欲坠的储冰室前方的草地上躺下，透过对面的树林，长时间地遥望着近在眼前的火山。
接近傍晚的时候，采芹归来的那位棉花屋的早苗姑娘就会顺道路过。两个人往往会站着聊上几句，这已经成了他们的习惯。