第二十四章 此情可待成追忆
树上枯黄的残叶，正一片片随风飘落。
萧十一郎就这样，站在树下，没有声音，没有表情，更没有动作。
也不知过了多久，风四娘终于长长叹了口气，苦笑道：“是我害了你……我这人为什么总是会做错事，说错话？”
萧十一郎仿佛根本没有听到她在说什么，但又过了很久，他突然道：“这根本不关你的事。”
风四娘道：“可是……”
萧十一郎打断了她的话，道：“该走的人，迟早总是要走的，这样也许反倒好。”
风四娘沉吟着，道：“你的意思是说，长痛不如短痛？”
萧十一郎道：“嗯。”
风四娘道：“这当然也是一句话，说这话的人也一定很聪明，可是人的情感，并不是这么简单的。”
她笑了笑，笑得很凄凉，慢慢地接着道：“有些问题，也并不是这么容易就可以解决的。”
萧十一郎合起眼睛，垂首道：“不解决又如何？”
风四娘沉默了很久，黯然道：“也许你对，不解决也得解决，因为这是谁都无可奈何的事。”
萧十一郎也沉默了很久，霍然抬头，道：“既已解决，我们又何必再提？”
他拉起风四娘的手，笑道：“走，今天我破例让你请一次，我们喝酒去。”
他笑了，风四娘也笑了。
但两人的笑容中，却都带着种说不出的沉痛，说不出的寂寞……
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
这两句诗，沈璧君早就读过了，却一直无法领略。直到现在，她才能了解，那其中所蕴含的寂寞和酸楚，真是浓得化也化不开。
无论谁遇到这样的事，都只有心碎。
沈璧君的泪已流下，心在呼唤：“萧十一郎，萧十一郎，我并不是故意要这么样做的，更不想这么样对你，可是，你还年轻，还有你的前途，我不能再拖累你。”
“现在你当然会很难受，甚至很愤怒，但日子久了，你就会渐渐将我忘记。”
忘记，忘记，忘记……忘记真如此简单？如此容易？
沈璧君的心在绞痛，她知道自己是永远也无法忘记他的。
在她心底深处，又何尝不希望他永远莫要忘记她——她若知道他真的已忘记她时，她宁可去死，宁可将自己一分分剁碎，剁成泥，烧成灰。
路旁有林。
沈璧君突然奔入枯林，扑倒在树下，放声大哭了起来。
她只希望能哭晕过去，哭死。
因为她已无法再忍受这种心碎的痛苦。
她本觉这么样做是对的，本以为自己可以忍受，但却未想到这痛苦是如此强烈，如此深邃。
也不知过了多久，她忽然感觉到有只温柔而坚定的手，在轻抚着她的头发。
“萧十一郎？莫非是萧十一郎回来了？”
萧十一郎若是真的来了，她决定再也不顾一切，投入他怀抱中，永不分离，就算要她抛弃一切，要她逃到天涯海角，她也愿意。
她回过头。
她的心沉了下去。
树林里的光线很黯，黯淡的月色从林隙照下来，照着一个人的脸，一张英俊、秀气、温柔的脸。
来的人是连城璧。
他也憔悴多了，只有那双眼睛，还是和以前同样温柔，同样亲切。
他默默地凝注着沈璧君，多少情意，尽在无言中。
沈璧君的喉头已塞住，心也塞住了。
良久良久，连城璧终于道：“家里的人都在等着，我们回去吧！”
他语声还是那么平静，仿佛已将所有一切的事全都忘记，又仿佛这些事根本全没有发生过似的。
但沈璧君又怎能忘得了呢？每件事、每一段快乐和痛苦，都已刻入她的骨髓，刻在她心上。
这全是她至死也忘不了的。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
沈璧君目光忽然变得很遥远，心也回到远方。
她记得在很久以前，在同样一个秋天的黄昏，他们漫步到一个枯林里，望着自枯枝间漏下的斜阳，感叹着生命的短促，直到夜色已笼罩了大地，她还是没有想到已是该回去的时候。
那时连城璧就曾对她说：“家里的人都在等着，我们回去吧！”
同样的一句话，几乎连说话的语气都是完全一模一样。
那天，她立刻就跟着他回去了。
可是现在，所有的事都已改变了，她的人也变了，已逝去的时光，是永远没有人能挽回的。
沈璧君长长地叹了口气，幽幽道：“回去？回到哪里去？”
连城璧笑得还是那么温柔，柔声道：“回家，自然是回家。”
沈璧君凄然道：“家？我还有家？”
连城璧道：“你一直都有家的。”
沈璧君道：“但现在却已不同了。”
连城璧道：“没有不同，因为事情本就已过去，只要你回去，所有的事都不会改变。”
沈璧君沉默了很久，嘴角露出了一丝凄凉的微笑，缓缓道：“我现在才明白了。”
连城璧道：“你明白了什么？”
沈璧君淡淡道：“你要的并不是我，只不过是要我回去。”
连城璧道：“你怎么能说……”
沈璧君打断了他的话，道：“因为连家的声名是至高无上的，绝不能被任何事玷污，连家的媳妇绝不能做出败坏门风的事。”
连城璧不说话了。
沈璧君缓缓道：“所以，我一定要回去，只要我回去，什么事都可以原谅，可是……”
她声音忽然激动起来，接着道：“你有没有替我想过，我也是人，并不是你们连家的摆设。”
连城璧神情也很黯，叹道：“难道你……你认为我做错了什么事？”
沈璧君的头垂下，泪也又已流下，黯然道：“你没有做错，做错了的是我，我对不起你。”
连城璧柔声道：“每个人都会做错事的，那些事我根本已忘了。”
沈璧君慢慢地摇了摇头，道：“你可以忘，我却不能。”
连城璧道：“为什么？”
沈璧君又沉默了很久，像是忽然下了很大的决心，一字字道：“因为我的心已变了！”
连城璧也像是突然被人抽了一鞭子，连站都已站不稳。
沈璧君咬着嘴唇，缓缓接着道：“我知道说真话有时会伤人，但无论如何，总比说谎好。”
连城璧的手握得很紧，道：“你……你……你真的爱他？”
沈璧君的嘴唇已被咬出血，慢慢地点了点头。
连城璧突然用手握住了她肩头，厉声道：“你说，我有哪点不如他？”
他的声音也已嘶哑，连身子都已因激动而颤抖。
他一向认为自己无论遇着什么事都能保持镇静，因为他知道唯有“镇静”才是解决事情的方法。
直到现在，他才知道自己错了。
他毕竟也是个人，活人，他的血毕竟也是热的。
沈璧君的肩头似已被捏碎，却勉强忍耐着，不让泪再流下。
她咬着牙道：“他也许不如你，什么地方都不如你，可是他能为我牺牲一切，甚至不惜为我去死，你……你能么？”
连城璧怔住，手慢慢地松开，身子慢慢地往后退。
沈璧君的目光也在回避着他，道：“你以前也说过，一个女人的心若变了，无论如何也无法挽回的，若有人想去挽回，所受的痛苦必定更大。”
连城璧一双明亮的眼睛也变得空空洞洞，茫然凝视着她，喃喃道：“好，你很好……”
这句话他反反复复也不知说了多少遍，突然冲过来，重重地在她脸上掴了一耳光。
沈璧君动也不动，就像是已完全麻木，就像是已变成了个石头人，只是冷冷地盯着他，冷冷道：“你可以打我，甚至杀了我，我也不怪你，但你却永远也无法令我回心转意……”
连城璧突然转过身，狂奔了出去。
直到这时，沈璧君的目光才开始去瞧他。
目送着他背影远去、消失，她泪珠又一连串流了下来。
“我对不起你，对不起你，但我这么样做，也是不得已的，我绝不是你想象中那么狠心的女人。”
“我这么样做，也是为了不忍连累你。”
“我只有以死来报答你，报答你们……”
她只恨不得能将自己的心撕裂，人也撕裂，撕成两半。
她不能。
除了死，她已没有第二种法子解决，已没有选择的余地！
夜已临。
沈璧君的泪似已流尽。
她忽然站了起来，整了整衣衫，向前走。
她的路只有一条。这条路是直达“玩偶山庄”的！
她似乎已瞧见了那张恶毒的笑脸，正在微笑着对她说：“我早就知道你会回来，因为你根本就没有第二条路走！”
酒，喝得并不快。
萧十一郎心口就仿佛被什么东西塞住了，连酒都流不下去。
风四娘又何尝没有心事？她的心事也许比他更难说出口。
而且，这是个很小的摊子，卖的酒又酸、又苦、又辣。
风四娘根本就喝不下去。
她并不小气，但新娘子身上，又怎么会带钱呢？这小小的市镇里，也根本就找不到她典押珠宝的地方。
萧十一郎更永远都是在“囊空如洗”的边缘。
风四娘突然笑了，道：“我们两人好像永远都只有在摊子上喝酒的命。”
萧十一郎茫然道：“摊子也很好。”
他的人虽在这里，心却还是停留在远方。
他和沈璧君在一起，虽然永远是活在灾难或不幸中，却也有过欢乐的时候，甜蜜的时候。
只不过，现在所有的欢乐和甜蜜也都已变成了痛苦，想起了这些事，他只有痛苦得更深。
风四娘很快地将一杯酒倒了下去，苦着脸道：“有人说，无论多坏的酒，只要你喝快些，喝到后来，也不觉得了，但这酒却好像是例外。”
萧十一郎淡淡道：“在我看来，只有能令人醉的酒，才是好酒。”
他只想能快点喝醉，头脑却偏偏很清醒。
因为“痛苦”本就能令人保持清醒，就算你已喝得烂醉如泥，但心里的痛苦还是无法减轻。
风四娘凝视着他，她已用了很多方法来将他的心思转移，想些别的事，不再去想沈璧君。
现在她已知道这是办不到的。
无论她再说什么，他心里想的还是只有一个人。
风四娘终于叹息了一声，道：“我想，她这么样对你，一定有她的苦衷，一定还有别的原因，我看她绝不像如此狠心的女人。”
萧十一郎缓缓道：“世上本就没有真正狠心的女人，只有变心的女人。”
这语声竟是那么遥远，仿佛根本不是从他嘴里说出来的。
风四娘道：“我看，她也不会是那种女人，只不过……”
萧十一郎突然打断了她的话，道：“你可知道现在还活着的人之中，武功最高的是谁？”
风四娘自然不知道他为何会忽然问出这句话来，沉吟了半晌，才回答道：“据我所知，是逍遥侯。”
萧十一郎道：“我知道你是认得他的。”
风四娘道：“嗯。”
萧十一郎道：“他是个怎么样的人？”
风四娘道：“我没有见过他。”
萧十一郎也怔住了，道：“你不但认得他，据我所知，他还送过你两柄很好的剑。”
风四娘道：“但我却没有见过他的人。”
萧十一郎苦笑道：“你又把我弄糊涂了。”
风四娘也笑了笑，道：“我每次去见他的时候，都是隔着帘子和他谈话。有一次，我忍不住冲进帘子想去瞧瞧他的真面目。”
萧十一郎道：“你没有瞧见？”
风四娘叹了口气，道：“我自己认为动作已经够快了，谁知我一冲进帘子，他人影已不见。”
萧十一郎冷冷道：“原来他并不是你的朋友，根本不愿见你。”
风四娘却笑了笑，而且好像很得意，道：“正因为他是我的朋友，所以才不愿见我。”
萧十一郎道：“这是什么话？”
风四娘道：“因为这世上只有两种人能见得到他的真面目。”
萧十一郎道：“哪两种？”
风四娘道：“一种是他要杀的人……他要杀的人，就必定活不长了。”
萧十一郎默然半晌，道：“还有一种呢？”
风四娘道：“还有一种是女人——他看上的女人。只要他看上的女人，就没有一个能逃脱他的掌握，迟早总要被他搭上手。”
萧十一郎脸色变了变，倒了杯酒在喉咙里，冷笑道：“如此说来，他并没有看上你。”
风四娘脸色也变了，火气似乎已将发作，但瞬即又嫣然笑道：“就算他看不上我好了，反正今天你无论说什么，我都不生气。”
她不让萧十一郎说话，接着又道：“江湖中有关他的传说也很多，有人说，他又瞎又麻又丑，是以不敢见人，也有人说他长得和楚霸王很像，是条腰大十围、满脸胡子的大汉。”
萧十一郎道：“从来没有人说过他很好看？”
风四娘笑道：“他若是真的很好看，又怎会不敢见人？”
萧十一郎悠悠道：“那也许是因为他生得很矮小，生怕别人瞧不起他。”
风四娘的眼睛睁大了，盯着萧十一郎道：“难道你见过他？”
萧十一郎没有回答这句话，却反问道：“你是不是又想到关外走一趟？”
风四娘道：“嗯。”
萧十一郎道：“这次你在关外有没有见到他？”
风四娘道：“没有，听说他已入关来了。”
萧十一郎沉吟着，道：“他武功真的深不可测？”
风四娘叹了口气，道：“不说别的，只说那份轻功，已没有人能比得上。”
萧十一郎突然笑了笑，道：“难道连我也不是他的敌手？”
风四娘凝注着他，缓缓道：“这就很难说了！”
萧十一郎道：“有什么难说的？”
风四娘道：“你武功也许不如他，可是我总觉得你有股劲，别人永远学不会，也永远比不上的劲。”
她笑了笑，接着道：“也许那只是因为你会拼命，但一个人若是真的敢拼命，别人就要对你畏惧三分。”
萧十一郎目光凝注远方，喃喃道：“你错了，我以前并没有真的拼过命。”
风四娘嫣然道：“我并没有要你真的去拼命，只不过说你有这股劲。”
萧十一郎笑道：“你又错了，若是真到了时候，我也会真的去拼命的。”
他虽然在笑，但目中却连一丝笑意都没有。
风四娘面色突又变了，盯着萧十一郎的脸，探问着道：“你突然问起我这些事，为的是什么？”
萧十一郎淡淡道：“没有什么。”
他表面看来虽然很平静，但眉目间已露出了杀气。
这并没有逃过风四娘的眼睛。
她立刻又追问道：“你是不是想去找他拼命？”
风四娘目光似乎也不肯离开他的脸，一字字道：“那只因你想死！”
她很快地接着道：“也许你认为只有‘死’才能解决你的痛苦，是么？”
萧十一郎面上的肌肉突然抽紧。
他终于已无法再控制自己，霍然长身而起，道：“我的酒已喝够了，多谢。”
风四娘立刻拉住他的手，大声道：“你绝不能走！”
萧十一郎冷冷道：“我要走的时候，绝没有人能留得住我。”
突听一人道：“但我一定要留住你。”
语声很斯文，也很平静，却带着说不出的冷漠之意。
话声中，一个人慢慢地自黑暗中走了出来，苍白的脸，明亮的眼睛，步履很安详，态度很斯文，看来就像是个书生。只不过他腰畔却悬着柄剑，长剑！
剑鞘是漆黑色的，在昏灯下闪着令人心都会发冷的寒光。
风四娘失声道：“是连公子么？”
连城璧缓缓道：“不错，正是在下，这世上也许只有在下一人能留得住萧十一郎。”
萧十一郎的脸色也变了，忍不住道：“你真要留下我？”
连城璧淡淡一笑，道：“那只不过是因为在下的心情不太好，很想留阁下陪我喝杯酒。”
他瞳孔似已收缩，盯着萧十一郎，缓缓道：“在下今日有这种心情，全出于阁下所赐，就算要勉强留阁下喝杯酒，阁下也不该拒绝的，是么？”
萧十一郎也在凝视着他，良久良久，终于慢慢地坐下。
风四娘这才松了口气，嫣然道：“连公子，请坐吧。”
灯光似乎更暗了。
连城璧的脸，在这种灯光下看来，简直就跟死人一样。
他目光到现在为止，还没有离开过萧十一郎的眼睛。他似乎想从萧十一郎的眼睛里，看出他心里究竟在想什么。
但萧十一郎目光却是空洞洞的，什么也看不出来。
卖酒的本来一直在盯着他们——尤其特别留意风四娘，他卖了一辈子的酒，像风四娘这样的女客人，还是第一次见到。
他并不是君子，只希望这三人赶快都喝醉，最好醉得不省人事，那么，他至少就可以偷偷地摸摸风四娘的手——能摸到别的地方自然更好。
但现在……
他发觉自从这斯斯文文的少年人来了之后，他们两人就仿佛有了一种说不出的难受滋味。
他并不知道这就是杀气，他只知道自己一走过去，手心就会冒汗，连心跳都像是要停止。
风四娘在斟着酒，带着笑道：“这酒实在不好，不知连公子喝不喝得下去？”
连城璧举起杯，淡淡道：“只要是能令人喝醉的酒，就是好酒，请。”
这句话几乎和萧十一郎方才说的完全一模一样。
风四娘做梦也想不到连城璧会和萧十一郎说出同样的一句话，因为他们本是极端不同的两个人。
这也许是因为他们在基本上是相同的，只是后天的环境将他们造成了完全不相同的两个人。
也或许是因为他们在想着同一个人，有着同样的感情。
风四娘心里也有很多感慨，忽然想起了杨开泰。
她本来从未觉得自己对不起他，因为她从未爱过他，他既然要自作多情，无论受什么样的罪都是自作自受，怨不得别人。
但现在，她忽然了解到他的悲哀，忽然了解到一个人的爱被拒绝、被轻蔑是多么痛苦。
她心里忽然觉得有点酸酸的、闷闷的，慢慢地举起杯，很快地喝了下去。
连城璧的酒杯又已加满，又举杯向萧十一郎，道：“我也敬你一杯，请。”
他似乎也在拼命想将自己灌醉，似乎也有无可奈何，无法忘记的痛苦，似乎只有以酒来将自己麻木。
他又是为了什么？
风四娘忍不住试探问道：“连公子也许还不知道，她……”
她正不知该怎么说，连城璧已打断了她的话，淡淡道：“我什么都知道。”
风四娘道：“你知道？知道有人在找你？”
连城璧笑了笑，笑得很苦涩，道：“她用不着找我，因为我一直在跟着她。”
风四娘道：“你已见过她？”
连城璧目光转向远方的黑暗，缓缓道：“我已见过了。”
风四娘显然很诧异，道：“那么她呢？”
连城璧黯然道：“走了，走了……该走的，迟早总是要走的……”
这句话竟又和萧十一郎所说的完全一样。
风四娘更诧异：“难道她也离开了他？”
“她明明要回去，为何又要离开？”
“她既然已决心要离开他，为什么又要对萧十一郎那么绝情，那么狠心？”
风四娘自己也是女人，却还是无法了解女人的心。
有时甚至连她自己都无法了解自己。
但萧十一郎却似已忽然了解了，整个人都似忽然冷透——由他的心，他的胃，直冷到脚底。
但他的一双眼睛却火焰般燃烧起来。
他知道她更痛苦，更矛盾，已无法躲避，更无法解决。
她只有死。
死，本就是种解脱。
可是，她绝不会白白地死，她的死，一定有代价，因为她本不是个平凡的女人，在临死前，一定会将羞侮和仇恨用血洗清。
萧十一郎的拳紧握，因为他已明白了她的用心，他只恨自己方才为什么没有想到，为什么没有拦住她。
他恨不得立刻追去，用自己的命，换回她的一条命。
可是现在还不能，这件事他必须单独去做。
他不能再欠别人的。
连城璧目光已自远方转回，正凝注着他，缓缓道：“我一直认为你是个可怜的人，但现在，我才知道你实在比我幸运得多。”
萧十一郎道：“幸运？”
连城璧又笑了笑，道：“因为我现在才知道我从来也没有完全得到过她。”
他笑得很酸楚，却又带着种说不出的讥诮之意，也不知是对生命的讥诮，是对别人的讥诮，还是对自己的？
萧十一郎沉默了半晌，一字字道：“我只知道她从来也没有做过对不起你的事。”
连城璧瞪着他，忽然仰天大笑了起来，大笑着道：“什么对不起？什么对得起？这世上本就没有‘绝对’的事，人们又何苦定要去追寻？”
萧十一郎厉声道：“你不信？”
连城璧骤然顿住了笑声，凝注杯中的酒，喃喃道：“现在我什么都不信，唯一相信的，就是酒，因为酒比什么都可靠得多，至少它能让我醉。”
他很快地干一杯，击案高歌道：“风四娘，十一郎，将进酒，杯莫停，会须一饮三百杯，但愿长醉不复醒，古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名……”
一个人酒若喝不下去时，若有人找你拼酒，立刻就会喝得快了。
连城璧已伏倒在桌上，手里还是紧握着酒杯，喃喃道：“喝呀，喝呀，你们不敢喝了么？”
风四娘也已醉态可掬，大声道：“好，喝，今天无论你喝多少，我都陪你。”
她喝得愈醉，愈觉得连城璧可怜。
一个冷静坚强的人突然消沉沦落，本就最令人同情。因为改变得愈突然，别人的感受也就愈激烈。
直到这时，风四娘才知道连城璧也是个有情感的人。
萧十一郎似也醉了。
本已将醉时，也正是醉得最快的时候。
连城璧喃喃道：“萧十一郎，我本该杀了你的……”
他忽然站起，拔剑，瞪着萧十一郎。
可是他连站都站不稳了，用力一抡剑，就跌倒了。
风四娘赶过去，想扶他，自己竟也跌倒，大声道：“他是我的朋友，你不能杀他。”
连城璧咯咯笑道：“我本该杀了他的，可是他已经醉了，他还是不行，不行……”
两人你一句，我一句，像是说得很起劲，但除了他们自己外，谁也听不懂他们说的是什么。
然后，他们突然不说话了。
过了半晌，萧十一郎竟慢慢地站了起来。暗淡的灯光下，他俯首凝视着连城璧，良久良久。
他神情看来就像是一匹负了伤的野兽，满身都带着剑伤和痛苦，而且自知死期已不远了。
连城璧突又在醉中呼喊：“你对不起我，你对不起我……”
萧十一郎咬着牙，喃喃道：“你放心，我一定会把她找回来的，我只希望你能好好待她，只希望你们活得能比以前更幸福……”