第六章
“不可以。”
也是意料之中的答案，许甄略局促地垂下手臂，没说话，隔了一米，安静地跟着他后面。两分钟的路，就到了家。
家里客厅的灯光很亮，她所见明了，许忌的耳耳和脖子都是红的，再结合他刚刚看人没有焦距的眼，以及他沙哑的声音。
一个念头涌起，她试探地问：“小忌，你是不是发烧了？”
许忌手放在裤子口袋里，没理她，径直往楼梯走。
他的沉默更加坚定了许甄的猜测。
她弯着腰，急急地把左脚的鞋脱了，换上拖鞋，快走两步，半挡在他前面。
“小忌，发烧吃药退不了，是要去医院的，不然会烧成脑瘫的。”
许忌微微侧身，绕过她，声音里滚着沙质的凉：“别这样叫我。”
许甄跟不上他的脚步，楼梯转角时，她急得扯住了他的衣角。
许忌慢慢回头，低目看见她的手，很小，用五根手指紧紧攥住了衣服，像怕他会挣脱一样，又把手连着衣服团成一团，握成了一个拳头。
她比他矮一截，仰目看人的时候，细白的脖颈露出，柔顺又温和，眼里像盛着一汪澄澈泉水。
他想到自己身上穿的这件衣服还是她的，一片悄然里，除开花香洗衣皂的味道，隐隐约约，他又闻到很淡的奶香，在这件衣服上，慢慢和面前这人身上的香气合到了一起。
他讨厌奶香，讨厌一切闻起来甜得发腻的气味。
许忌感觉自己的太阳穴一跳一跳的，牵得他脑袋里也是嗡嗡直叫。
他闭了下眼，仍然是刚刚她执着又温柔的眼睛在脑海中挥之不去。
他睁开眼，似妥协，用低到几乎不可闻的声音说：“药，吃过了。”
“烧退了没？”
许甄听见他说话，伸手想摸一下他的额头温度，刚刚举到距离他脸半尺距离时，又想到上次给他送创口贴的情景，手的动作就这样被按下了暂停键。停在了他的脸前，没敢更进一步，也没就此作罢地缩回来。
许忌面容有倦意，眼皮微掀，淡瞥一眼她举着的手，语气虚弱又冷冰冰地说：“别碰我。”
许甄展开一个我就知道的灿烂笑容，左右摆了摆举着的那只手，语里有炫耀意思地说：“我没碰到哦。”
楼下，张妈从厨房走出来，看见他们两个人，热切地冲着他两喊：“放学回来了，都快下来吃饭呐。”
许甄转头应了张妈一声，抓着他衣角的手松懈，她再回神时，许忌已经走了，木头大门落锁，把他两隔成两个时空。
许甄看着空空如也的手，微怔…-
她把书包放回房间，下了楼，餐桌上，张妈做的晚饭，是皮蛋瘦肉粥和一些小菜，还摆了两杯牛奶，香味扑鼻，她咽了下喉咙，肚子不自觉地咕噜咕噜叫。
她坐在餐桌边，看看张妈，说：“张妈，你给小忌送点吃的上去吧，他可能有点烦我。”
张妈笑得憨厚，温声说：“哎，这个年纪的男生就这样，拧得很，你跟他说什么，他就喜欢反着来。”
许甄舀了口粥，笑得很温柔，轻声道：“嗯，他是有点拧，不过还是很乖的。”
张妈去厨房拿了个托盘，放了一碗粥，和两碟小菜在上面，又去端牛奶，嘴上絮絮叨叨：“是啊，我记着他小时候长得跟洋娃娃一样，像个姑娘儿一样漂亮。”
许甄疑惑：“小时候？”
张妈：“对啊，许忌小时候到咱家待过的，您不是还和他玩过。”
许甄愣愣地喝了一口牛奶，在大脑里搜寻着童年记忆里关于他的部分，她想了许久，只想到非常模糊的一个画面。
她奶声奶气地问：“你几岁呀？”
他没说话，肉乎乎的小手，极为缓慢地比了一个三出来，画面定格在这一瞬间。
剩下的，什么也想不起，但这种熟悉又温暖的感觉，伴随着零碎的记忆片段，慢慢充溢了她一颗心。
他们是认识的，很久以前就认识，现在也认识。
张妈端着盘子上去，没一会儿又端着原封不动的盘子下来，努着嘴，和她左右挥手，意思说，他不要。
许甄快速地吃完了饭，站起来，接过了张妈手里的盘子，问：“他说不要，还是没说话。”
“我敲了几次门，说送晚饭，都没反应，是不是在打游戏啊，跟我那儿子一样，戴了耳机啥也不知道了。”
许甄抬步往楼上走，柔声解释：“小忌有点发烧，应该不是玩游戏，我去看看他。”
她敲了几次门没有回应，又喊他的名字：“许忌，许忌，我进来了。”
她手放在门把手上，嘴上说要进来，手上却没动作。贸然进一个高中男生的房间不礼貌，更何况小忌也不喜欢她。
她停滞了一会儿，忽然想到可以先去找个测体温的东西，许忌吃过药，要是测了体温不算高，她也不必一直揪着心。
她转身往楼下走，手机突然响了，她号码也没看，先接了电话，一边说话，一边半跪在电视机柜旁，翻箱倒柜地找。
“喂？”
“喂，你好，我是宋至文。”
“啊…”
是八中的学生会会长，宋至文，她想起，他们之前说好周五晚上一起商议校庆的事。
“你今晚有空吗？”他很礼貌，即使约好了，也会再问一遍。
许甄仿若听见了，又没有回答。她分不开神，所有的注意力都在柜子里，她从抽屉里翻出一个温度计，看了看，觉得体温计不妥又麻烦，沉思一瞬，又开了另一个抽屉，一抹亮白色进入视线，她小声惊呼：“找到了。”
测温枪。
宋至文：“嗯？”
许甄被电话那头的声音唤醒，意识到她还有一大堆的事情需要在今夜协商，决定，这是提前定好的约。
但她实在挪不出心绪平静理智地说这些。她只是下意识里，把和许忌相关的所有事都放在了他事前面。
她有些歉意地说：“抱歉，今天有点事情，明天晚上可以吗？”
宋至文静了一会儿，听筒那边传来一声猫叫，他的声音不清楚，估计是在跟猫咪讲话。过了一下，他温和地回：“我周末有事，不然回头微信再说，现在你忙，就不打扰你了？”
“好的，那后天再说，不好意思了。”
他很轻地笑：“没事。”
许甄挂断电话，站在许忌的房间门口，呼吸两次。
“许忌，我真进来了…”
门没锁，把手一转就开了。
他房间没有开灯，暗得她眼睛都不适应，她半掩上门，就着走廊的暗灯，慢慢走到他床前，把盘子放在床头柜上。
她手拿起测温枪，看不真切他的脸，只能隐约看到他苍白的脸颊上泛出不正常的红意。
“小忌，我给你测个体温啊，要是39度以下，你就起来吃点东西，喝口水也好，如果超过39度了，就跟姐姐去医院好不好？”
他似是听见了声音，眼皮微动，抬起手臂，盖在眼上。
许甄本打算测他额头的温度，被他的手一档，测温枪就扫到了他手腕的温度。
绿色的屏幕，数字清晰。
38.5度。
还好，不算特别高。
她舒了一口气，半蹲在他床边。
“起来吃点东西好吗？”
她又细声问了两遍，回答她的是许忌粗重又倦怠的呼吸，她原地没动许久，眼睛在黑暗里逐渐适应。像摄像机聚焦一样，渐渐清晰。
他嘴唇惨白，眼下很浅的黛青色，额间的碎发被汗氤湿，身上热意很浓重。
她心里拧成一团。
对一个发着烧的人来说，睡觉和休息，比吃饭更重要，许忌需要的也是安宁的睡眠。
她又安静呆了一阵，起身端着盘子，离开许忌的房间。
走之前，她掀开了小半他屋里的窗帘，月亮摇落银辉，空明月色婉转地流淌进来，似水波温柔，在木色的地板上，微澜起伏。
片刻静谧。
许忌撤下盖在眼前的手，看着天花板。
许甄端走了晚饭，留了一杯水在床头。
许忌慢慢坐起身，他身上烫得吓人，嘴里的水分也几乎被烧干了。他小时候发烧最厉害的一次，烧到了四十度，烧退之后，嘴里都是水泡。
他不知道自己这回烧到了多少度，但身体知觉告诉他，并不严重，是在可承受的范围内。
他半靠着，侧头，看着那杯水，喉咙里干痒难耐。
他拿起杯子，喝了一口后，垂眼，看着手上那个玻璃杯。
这杯子里不是白开水，是糖水。而且是葡萄糖兑的水。
冲糖水的人，似乎是担心他没有吃饭，会低血糖，所以卯着劲往里面放糖，他只喝了一口，浓糖水涌进干涸的喉管里，微涩粘黏，甜得腻人。
许忌最讨厌甜的东西。
嗅觉讨厌，味觉更讨厌。
这次，他却没像从前一样，避之不及。而是望着这杯水，一直沉默。
窗外掠过一只鸟，风打着玻璃窗框空响。
夜鸟从南飞到北，从北飞到南。盘旋一圈后，收拢双翼，停在他的窗台上，它乌溜溜地眼睛灵动地闪烁着，望进屋内。
桌上，有一颗橘子糖，和一个已经空了的玻璃杯。