后记 请你记得赵亦树
从写《我终于失去了你》开始,我就对赵亦树情有独钟,要听到有人不喜欢他,真是恨不得冲上去,游说一番“你不了解他,他有多好,你知道吗”。如今,我终于把他的故事写出来了。
故事写到最后时,我放慢了速度,突然不想这么早结束他的故事。
有些舍不得这么快说再见,感觉像和一个朋友告别一样。而我并没有赠他一世欢喜,感觉很对不起他,他太苦了。
2013年,我辞职写《蜗牛》,猫猫是我的编辑。
第二年,我又写了《失去》,原名叫《柔软的刺猬》,猫猫问我是不是要写一个小动物三部曲。我们都乐了,大家都在走文艺路线,就我弄得像动物庄园一样,不过她还是帮我规划了下,说可以取个比较好听的名字,像什么森林唱游之类。
那时候,我雄心壮志,想着要大干一场,就这样,策划了《奔跑的蜗牛》《柔软的刺猬》和《无足的飞鸟》,麦九的三部曲。三个故事,就《无足的飞鸟》我还没想好内容,猫猫还说飞鸟不好听,我说没关系,到时候可以改成“蓝鸟”什么的,好像比较文艺。
2016年,我终于想好飞鸟的故事,也把它写给情有独钟的赵亦树,他就是一只没有脚的鸟儿。
可惜,《我终于失去了你1》前三万字过稿后,我卡文了,卡了大半年,到年底终于写完,猫猫说要在家休息一阵子。当时并没有多想,其实,她那时候已经查出肺癌晚期,只是没说,她真的是个非常倔强骄傲的姑娘。
我还是把《我终于失去了你1》全稿发邮件给她,说有空的话,就当故事看一下,而不是责编、工作。
我不知道她有没有看到这封邮件,后来,有了解的读者可能知道,猫猫过了一段很艰难的日子,去世了。她还很年轻,和我同龄,可已经不在了。
这就是世事,太无常了,有时候人生到最后,只是唏嘘一场。
像我这样的年纪,其实是没资格发表什么人生感悟,太轻浅了。只是,想起来还是有些不敢相信,那个到机场接我,抹着橘红色口红的女孩儿已经不在了。身为作者编辑,我们认识的时间并不长,在配合中也有不少冲突,但她真的是很温柔细致的女孩儿,吃香锅,还特意帮我点了虾,考虑我的家乡离海不远,会喜欢海鲜,当时没说,但想起都很感动。
所以,此文敬猫猫,我无花无酒,无以慰风尘,唯有以文告别。
我从来不相信有来世、不相信有天堂地狱,但若真有,愿安好,不要像今生这样受苦了。
有几个小细节,我讲一下,文中出现的《贝加尔湖畔》,是李健2011年的歌,按时间推算的话,没能那么早出现,只是我写的时候太喜欢了,就让他们一起弹这首曲子,你们就原谅一下我这个脑残粉。
还有,关于捐造血干细胞,我查了不少资料,有说糖尿病并无传染性,是可以捐,但我在红十字会的官网公告上,看到糖尿病是不属于捐造血干细胞人群。不过我想,如果有一线生机,家属是不放弃希望的,这点如果犯错了,或是还有其他医学上的错误,也请见谅。
世界上有一种鸟没有脚,生下来就不停地飞,飞得累了就睡在风里。一辈子只能着陆一次,那就是死亡的时候。这句话出自王家卫的电影《阿飞正传》。(我也曾是文艺青年……)
另外,人生如逆旅,我亦是行人,这是苏轼的词,文中引用了这句。
我想,赵亦树应该是我写过最渣的男主吧,有时候,我都替洛袅袅伤心。
和最渣的赵亦树相比,洛袅袅应该是我所有长篇中最可爱最正直的女主。其实,写到洛袅袅时,我还有点儿模糊,后来有次陪我爷爷去医院,在内科看到一个量血压的实习生,有医生问她“你今天不是要去约会吗”,女孩儿很羞涩地笑了下,笑容很甜。
我看到她,就想洛袅袅就是这样的,赵亦树会喜欢她的。
可他还是负了她,但怎么办,我就是对赵亦树情有独钟,就是喜欢他。
他的故事到此结束了,如果几年后,这本书有机会再版的话,到时候我会加一个欢喜结局。
就这样,你是我此生披荆斩棘的不负,我是你披星戴月的归宿。洛袅袅已经忘了赵亦树,希望你们记得赵亦树。
好了,愿安好,愿看文的小天使们都能找到自己的不负和归宿。
下本书,继续约不?!
我想写一个关于山川岁月,等待的故事,我在春天等你。
麦九
2016年9月1日