第三章 他只要一眼，只要赵树回头看他一眼。
这一次，她告诉赵亦树，她离婚了，要带他去白城，她结婚这几年，一直没再要孩子。
赵亦树点点头，表示他知道了，就去收行李，向邓家人告别。
其实没什么要收的，他把电脑、游戏机给邓怡安，钢琴留给了小妹，唯一舍不得的就是他的鸽子。虽然它们一次也没送出信，但养了这么多年，他每天都要去看它们，他爱极了鸽子在空中飞翔的样子，像白色的精灵，很自由。
赵亦树去顶楼，小妹跟上去。
他们静静坐了一会儿，小妹开始哭：“其实我知道，你根本不想住我家，我们对你一点儿都不好。妈妈总抢你妈买给你的东西，她还偷你的鸽子，炖汤给大哥喝，大哥总欺负你……”
她十二岁了，长大了，开始懂二哥是寄养的。
赵亦树没说话，他们偎依着，像两只交颈相依的小鸽子。
他可以说很多话来安慰她，但他不想骗小妹。
他们待到邓怡安来催他，宋眉说，得走了。
宋眉在客厅里跟叔叔阿姨寒暄之后，跟着他进房间。
赵亦树没什么行李，就一把小提琴、一只猫。
宋眉问：“你的钢琴不带走？”
“我已经两年没碰钢琴了。”赵亦树淡淡地说，自从那天说不练，他就没再碰过琴。
宋眉没再说什么，她看着儿子，他长得真快，十四岁，已经和她一样高了，穿着宽松的衬衫，眉眼清俊，神色淡然。
邓家人送他们，赵亦树向叔叔阿姨诚挚地道谢。
到底一起住了十几年，都有些伤感，邓怡安眼睛红了，小妹抓着他的衣角，不肯放手，脸上的泪迹还没干。
赵亦树弯腰抱住她，说：“小妹，你要好好练琴，以后咱们要四手联弹的。”
小妹没说话，抽泣着，不肯让他走。
阿姨来拉她，赵亦树摇头，他抱着她，小妹真温暖，连笑容都带着阳光的味道。
他会记得她的，记得他们给鸽子取的名字，记得她抱着鸽子仰头看他的模样，她那么灿烂，仿佛连她眼中的自己都是灿烂的。
最后，是小妹主动松开了手。
车发动时，她追了过来，大声喊：“二哥，我会替你养大小白的，我不会让妈吃了它们的，我会一直养着，一只都不会少……”
赵亦树透过后视镜，看到小妹拼命追着，边追边哭，直到再也看不到。
他别过脸，听见宋眉说：“以后可以回来看她。”
赵亦树摸摸软软，没说话。
小妹很快会长大的，长大后就会忘了他。
和小春城相比，白城是座太大的现代化都市。
来白城第一件事，宋眉带赵亦树去医院安了胰岛素泵，一件类似MP3的东西，和身体连着一根管，持续供给身体需要的胰岛素，比以前方便多了。
也是这一年，赵亦树认识了周雅智。
他那时还是个实习医生，满头大汗地对他说：“别怕，不疼的。”
明明他比自己还紧张，赵亦树微笑地看他：“我不怕疼。”
第二件事就是，宋眉开车带赵亦树去听了一场演奏会，在典雅大气的省剧院，她指着舞台中央的指挥，说：“这是赵树。”
他的生父。
演奏会的最后，有场加演，一个少年上台演奏钢琴独奏。
宋眉又说：“他的儿子，赵熠然。”
赵亦树没说话，手抓着椅子，几乎要把椅子的坐垫攥下来。
赵熠然弹完，全场掌声雷动。赵树上台，拥抱了儿子，拉着他的手，向全场鞠躬致谢。追光灯打在他们身上，穿着相似中山装一大一小的两个男人，修长挺拔，彬彬有礼，赵树看着儿子的眼神，温暖又美好。
“他们和我们都没关系。”宋眉说，声音冷冰冰的，像雪山的寒冰，积压了上千年的寒气。
她带赵亦树离开，大家都站起来鼓掌，只有他们提前离场。
赵亦树回头看了一眼，看到一个女孩儿抱着一束大得夸张深桃色的满天星，向舞台走过去，估计要献花。
隔得很远，他只看到少女的背影，亭亭玉立，穿着一条水蓝色连衣裙，披肩长发，长发扎着同色系的蝴蝶结。
这就是袅袅，他们第一次出现在彼此的生命中，不过这时，还谁也不认识谁，像两粒尘埃，各自飘浮在各自的世界里。
那时，他们互不干涉地生活着，彼此都很安宁，现在也一样。
赵亦树看着镜中的自己，凑近一点儿，看眼底的血色。他昨晚在床上翻来覆去，想起过去很多事，睡得不好，出血点好像更大了。
他洗了把脸，准备去跑步。
阿姨在厨房做早餐，他的生活很有规律，钟点工会固定时间来做三餐，打扫卫生，他每天按时起来，跑步、吃饭、上班，活得像个退休老干部。
赵亦树穿好跑步鞋，慢慢地跑出去，没一会儿，身边多了阵有节奏的脚步声。
一身运动服的洛袅袅带着暖暖，和他并肩向前跑，脸上带着笑：“早啊，亦树。”
初晨的阳光很柔和，把她的笑容照得灿烂又柔软，就算短发的她有些陌生，可笑容依旧熟悉。她昨晚说今天会来，果然，今天又来了。
赵亦树没看她，继续跑步。
暖暖跑在前面，远远地看，他们就像幸福的一家三口，甚至有熟识的邻居路过问：
“赵医生，女朋友呀？”
洛袅袅不说话，笑盈盈的，默认的样子。
这样两三次之后，赵亦树不得不停下来，他直接问：“你跟雅智有联系？”
不然她不会突然间带着一条导盲犬出现，她肯定知道他要瞎了。
洛袅袅点头，赵亦树明白了，他的眼神有些冷。
“你又来施舍你的同情心？”
“不是。”
“那就是来送我狗？”
洛袅袅点头又摇头，似乎要说什么，但不知怎么开口：“我……”
“洛袅袅！”赵亦树提高音量，他被她弄得有些烦了，他睡不好，精神很差，语气也不好，“你怎么回事，又突然出现？你别来了，无论是你的狗，还是你，我都不想见！这么多年没见，我们当不认识过，各过各的不是很好吗？”
“不好！”洛袅袅坚决道，她一脸倔强，“认识就是认识，怎么能当不认识？”
“那我宁愿从不认识你！”
说罢，赵亦树没看她一眼，直接从她身边走开。
洛袅袅落在后面，看着他冷漠的背影，她也气极了，把暖暖的牵引带扔过去，差点儿打中他，她在后面喊：
“赵亦树，你浑蛋！你就会欺负我！”
赵亦树没回头，他回家连早餐都没吃，逃也似的离开，可洛袅袅的声音还在脑中回响，带着点儿哭腔，可能真哭了。
袅袅和小妹一样都爱哭，而最初，他总是能把她气哭。
赵亦树记得，他第一次正面接触洛袅袅，是在他来白城的一年后。
在演奏会见过生父之后，赵亦树照宋眉说的，没去找他，他们没关系。
那一年，他上学，适应新环境，交新朋友，生活过得忙碌又充实。
宋眉也很忙，她有自己的事业，她把儿子安置在别墅，配了接送的司机，请了最好的家政阿姨，想让儿子过得舒服一点儿。但赵亦树一上学，就报了住宿。
他们终于在同一座城市，终于住一起了，这从小盼到大的事，终于等到了，赵亦树却发现，他已不在乎了。
原来，期望也是有保质期的。
白城和小春城很不一样，太大太新太快，赵亦树用最快的速度适应这座新城市、适应老师讲课的节奏、适应同学谈话的话题，他做得很好，很快就像一个土生土长的白城人。小春城和他的白鸽仿佛是很遥远的事，除了小妹的信。
小妹经常写信给他，说大小白都很好，一只也没少，还生了第几代重孙，说她钢琴考到第几级，说没有他的辅导，她成绩退步了不少……
每当去传达室，看到小黑板有他的名字，赵亦树都会不自觉扬起嘴角。
苏子航挤眉弄眼地问：“你妹妹又来信了？”
苏子航是他玩得比较好的同学，他们这年纪，已有不少同学开始懵懂地恋爱，妹妹成了个暧昧的词。现在很少人会写信，苏子航一直觉得，他在谈一场浪漫的异地恋。
赵亦树边在一堆信里找他的名字边说：“亲妹妹！”
在他心里，小妹就是他的亲妹妹，不，比亲妹妹还亲！
他会找个高处一个人看信，这样，仿佛回到小春城的顶楼天台，小妹在身边，天空还有鸽子在自由飞翔。
白城的天也很蓝，却很少看到鸟儿。
小妹给他寄了一根白色的鸽子羽毛，很大很丰满，说是她今年捡到的羽毛中最大最漂亮的一根。
小妹在信中问，二哥，它像不像天使的羽毛？
很像。赵亦树在心里回答，他从没给小妹回过信。
他倒是给小妹大哥寄过不少东西，琴谱、课外书，还有时兴的玩意儿，甚至软软的照片，就是没回过信，一封都没有。
没什么原因，就是不想写，也不知道写什么，每次铺开信纸，最后都是一片空白。
聪明优秀的赵亦树，却写不出一封信，“我也想你”，多简单的四个字，他写不出来。
赵亦树把羽毛举在眼前，透过阳光看时，接到宋眉的电话，没讲几句，羽毛从手中滑落，不疾不缓，翩然而下，真的很像天使的羽毛。
赵亦树面无血色地站在原地，宋眉在电话里说，小妹没了。
邓怡宁因为一场突如其来的车祸，意外去世。
听说她本来去上学的，不知怎么走了别的路，出了意外，事故现场不远处有个邮筒。
宋眉陪他去参加葬礼，赵亦树从头到尾一句话都没说。
他本想去看小妹最后一眼，可在看到棺材时，又硬生生别开脸，他一点儿都不想小妹躺在铁盒子里。
大家都很伤心，阿姨哭得晕过去，邓怡安直着脖子哭，嗓子都哭哑了。叔叔一下子老了好几岁，头发也白了。
赵亦树站在悲伤的人群中，像个木头人。
他没哭，他一直睁着眼睛，看最中央的黑白照片，小妹才十三岁，他的妹妹才十三岁，怎么人生就结束了？
葬礼结束，赵亦树去了顶楼，小妹果然把他的大小白们养得很好，一只都没少，还多了。
他看到那些鸽子脚上也绑着小字条，赵亦树解开字条，看到小妹的字，她说——
二哥，我好想你。
你什么时候来看我？
和他一样的话，他们一起长大，她学着他，把思念写在纸上。
她会不会也这样做，把字条撕碎，撒在空中，这样思念难过就会变轻。
赵亦树又把字条绑回去，这是小妹的信，他无权处理。
邓怡安上来找他，带了一瓶白酒。
他默默地喝酒，眼睛通红。
赵亦树抢过去，狠狠灌了一大口，糖尿病是禁酒的，但这时候，谁管这个。
两人一人一口分了，他们都没喝过酒，原来酒不好喝，很苦，但喝了会很热。
邓怡安说：“你知不知道以前我很嫉妒你，嫉妒你什么都比我好比我强，连我亲妹妹都跟你比较亲近。”
赵亦树红着眼，大着舌头：“大哥，我……我才是真的羡慕你。”
“羡慕我什么？”
“羡慕你有妈骂你，有妹妹。”
邓怡安笑了下，没一会儿变成哭：“可我妹妹死了，没了。”
赵亦树也哭了：“我妹妹也没了。”
他们抱着哭，哭得很伤心，鼻涕眼泪都流出来。他们都醉了，恨不得这不过是一场梦，醒来，小妹还在，她还在弹琴、喂鸽子，还那么爱哭，还会揍自己的亲哥哥。
他们说了很多话，都是关于小时候和小妹的事。后来，邓怡安突然冒出来一句：“其实小妹一直觉得对不起你，觉得你的病是她害的。”
赵亦树一时没反应过来，而后号啕大哭，难怪小字条里有那么多“二哥，对不起”。
邓怡安打他，软绵绵的没什么力道。
“你为什么不回信？她每天都去看有没有你的回信？哪怕一封也好，她以为你在怪她……”
赵亦树无法回答，他不知道，他真的不知道，他就是不想写信。他蜷缩着身子，抱着自己，哭得快喘不过气。
长这么大，他怨过很多人，恨过很多人，唯独没有怨过小妹，连一丝埋怨都没有。真的，他多么喜欢她，把她当亲妹妹来疼，他的病是她引起的，可这都是意外，他从来没怪过她。
他爱她，如果感情非要用爱来表白，就算他再怨恨爱这个字眼，他还是愿意去爱她，她是他的小妹，比亲妹妹还亲的小妹。
喝得烂醉如泥的两人最后被大人背下去，脸上都是未干的泪。
宋眉守在儿子身边，半夜，赵亦树发起高烧，小声地喊着“小妹”，还有断断续续的“妈妈”，嗓音很悲伤。
宋眉照顾了他一夜，拉着他的手，低声说：“妈妈对不起你。”
他们待了两天，就回白城了，赵亦树还得上学。
临走前，赵亦树对邓怡安说：“鸽子别养了，没人喂，它们会散了吧。”
邓怡安拒绝了：“我会继续养，这是小妹的鸽子，不再是你的鸽子。”
赵亦树看着他，在邓怡安眼里看到难过和倔强，这一刻，曾经幼稚的剑拔弩张没了，他们握手言和了。后来，他们很少联系，但多年后，就算经年未见，还能坐在一起喝酒。
赵亦树回到白城，像什么事都没发生，继续上学。直到十多天后，他在传达室的小黑板又看到他的名字，小妹的信。
她生前寄的信，跋山涉水，披霜冒露，经过漫长的时光，来到他面前，在他已经努力压抑小妹已离去的悲痛中，又猝不及防地出现，提醒着他，小妹不在了。
信和以前一样，都是小妹讲着她的近况。
末了，她有点儿小心翼翼地问：我已经在攒钱了，攒够钱，我也长大了。二哥，我能去看你吗？
长大？小妹已经不会长大。
赵亦树红着眼睛看完信，觉得快要窒息，脑子里全是不好的联想，或许小妹就是出去寄了这封信之后，才出事的。
大哥的话在耳边响起“你为什么不回信，她每天都去开信箱，哪怕一封也好，她以为你在怪她”，自己为什么不给小妹回信，哪怕一封也好。
为什么不回，不就一封信？
那是周五，校门口停满了等学生放学的车，宋眉给他请的司机也在。
赵亦树坐了上去，倒车时，他突然开口：“李叔，去一中。”
一中，是赵熠然读书的学校，和他所读的中学一样，都是白城的名校。
虽然宋眉说过他们和他没关系，可赵亦树还是控制不住好奇心，他去一中看过他们一两次。他知道，赵树会去接赵熠然，他们父子和睦，亲密无间，赵树每次都会提前到，停好车，到校门口，抻长脖子等。
赵亦树下车，在人群中一眼就看到赵树，他们长得真的很像。
放学有一段时间了，赵熠然可能有事，还没出来，赵树脸上没有丝毫不耐，还和同样等人的家长聊起天。
他气质很好，人到中年依旧不失清朗，身上有种艺术家的迷人风度，赵亦树从没见过谁能把“温润儒雅”这四个字诠释得这么完美。
他看着赵树，这是他的生父，也知道他的存在，如果他走过去，赵树会不会认出他？
赵亦树从没像今天这样，迫切地想让生父知道他还有个儿子，而且已长大。
这一天，他收到小妹的信，后悔极了，很想给小妹回一封信却再也来不及。现在他想让生父看看他，他心里十分害怕，世间这么无常，他怕哪一天，他就像小妹一样，突然间没了。
赵亦树想看一下生父的态度，他是不是真的像妈妈说的那么无情，连看自己一眼都不愿意。
好一会儿，赵熠然终于出来了，身边还跟着个蹦蹦跳跳的女孩儿。
他们看起来很熟，三个人有说有笑，赵树拍拍儿子的肩膀，笑容满面，他终于转过身。
他们走了过来，那画面美极了，就像电视里的公益宣传片。儒雅的中年人带着一双儿女，少年阳光开朗，女孩儿活泼爱笑，夕阳的光把他们照得柔和美好，远远的，就能感到扑面而来的幸福感。
赵亦树看了眼那女孩儿，应该是赵熠然的同学，也穿着一中校服，长发，帆布鞋，双肩包挂着个钥匙链，是个小布娃娃，跟着她一晃一晃的，看得出她很爱笑，皮肤牛奶般白皙干净，笑起来特别甜。
赵亦树直直朝他们走过去，腿在打战，手心发凉，忐忑不安地迎面而上。
他看着他们，又不敢太直接，他太紧张了，精神有些恍惚，错身时，和那女孩儿撞了一下，他不敢停，快速地往前走了几步，听到女孩儿在后面喊：“哎，那个同学，你的校牌掉了！”
见他没反应，女孩儿走了过来，把校牌递过来，笑眯眯地问：“是你的校牌吧？”
是学校统一制作的校牌，印着学生的照片、班级，还有名字。
“谢谢。”赵亦树接过，低声说。
他比她高，女孩儿抬头看了他一眼，眼神有些诧异，像发现新大陆似的朝赵家父子跑过去，惊奇道：“哇，小熠你是不是有个双胞胎兄弟？那人和你长得好像，我刚才看了眼校牌，好像也姓赵，好奇怪，三中的怎么会来这儿？”
“真的？”赵熠然好奇地回过头，惊奇道，“真的有些像！”
他又笑嘻嘻地问：“爸，你是不是做了对不起我妈的事？”
赵亦树站在原地，直直地盯着赵树的背影。
他只要一眼，只要赵树回头看他一眼。他对自己说，只要一眼就够了，如果赵树肯看他一眼，他便不恨了，不再怨了，从今以后，他谁也不怨，谁也不恨，他会努力做个阳光开朗的人。真的，他只要一眼，一眼就够了。
可他听到赵树淡淡的嗓音，温润平静。
“很多人长得很像的。”
赵树没有回头，很快，就轻巧地把话题转向别处。
那天，赵亦树一直望着赵树，直到赵树上车，开车离开，都没回头看他一眼。
赵亦树攥紧拳头，全身颤抖，连校牌的别针扎进手心都没发现。
他们走远了，赵亦树麻木地上车，他坐在后座，出了一身汗，他松开手，发现手心全红了。
当晚，宋眉回来，黑着脸，一见到他就质问：“不是说和你没关系吗，为什么去找他？”
赵亦树正把小妹送给他的羽毛镶在相框上，他做得很用心，头也没抬，淡淡地说：“以后不会了。”
宋眉愣了下，似乎想说什么，但又不知该说什么，她看到他的手心贴了创可贴。
“你的手怎么了？”
“不小心扎到了，没事。”
她以为这件事就这样过去了，直到很久以后，宋眉翻赵亦树的课本，发现他所有课本都没写名字，就算写有名字的，也用黑色的笔涂掉，涂成黑色羽毛的形状，下笔很重，羽毛上有好几个小洞，是笔尖戳破的，连后面好几页纸都有洞。
宋眉合上课本，想到儿子那天把相框挂在卧室，抱起软软，举着它的小肉爪，轻声问：“软软，这是阿宁姐姐，小妹，记得吗？”
阿宁是小妹的小名。
他站在羽毛前，头发柔软、眼神柔软、笑容柔软，美好得像个天使，可宋眉想起，心底发寒。
什么都没过去，只是他不说，一个字都不愿跟她说。