82 写作教程

  小宇推了推眼镜,又擦了擦鼻子,模样有几分让人无法拒绝。
  门外车水马龙,天气阴沉,我也不好意思让小宇失望离去。
  兴许来这里时雨虽不大,可也是披着零星雨点来到我面前,心中也揣着几分期待。
  至于有几分我就不得而知也无法猜测。
  我给小宇拿了一瓶矿泉水,闲聊几句,得知他想写的动机竟是因为平日里读不到。
  小宇给我的印象与第一次在书店见到时完全不同,他的语速比上次更快,说的话也更多。
  豆子和他聊起金庸的,说那才是男孩子童年应当读一读的好书,我忍住不敢笑,不是因为这话不对,而是小宇看着豆子的眼神让我觉得小宇简直崇拜豆子。
  “爸爸不给我读这些,就连哈利波特也只允许我读英语版,而且还不是完整版。”小宇一边笑着一边说道。
  “你爸爸对你可真严格,我小时候就简单多了,想要读什么书就读什么书,哪有这么麻烦。”
  两人相谈甚欢,小宇几乎把刚进门时提起的写之事抛在脑后。
  我却没敢忘记,在我记忆中,书架最上面一层有不少写作方面的书,这些书是我在两年时间里陆续购买的,约莫有二十多本。
  比如中国人民大学出版社的创意写作书系,共59册,我记得我买过其中一半以上,本着读书不能只读一本的原则,某一年寒假,农历新春前后,我几乎每天都在买写作书,也每天都在买写作书。
  后来回想起为何当初会这样集中写作书,不禁觉得自己有些好笑,是因为不想读才想着尽快读完吧。会有这样的想法还因为心中有几分恐惧,生怕不想读的书中有什么写作捷径,这种患得患失的心情属实煎熬,好像是没有发酵完全的面包,能吃却粘牙,还有些酸酸的味道。
  中国人民大学出版社的这套书书名都很不错,例如《回忆录写作》、《劲爆秘境游走》、《从生活到》、《写好前五页》、《新闻写作的艺术》、《冲突与悬念》、《成为作家》、《经典人物原型45种》、《创意写作大师课》、《劲爆秘境游走》、《故事工程》、《经典情节20种》、《从创意到畅销书》、《写作魔法书》、《写的艺术》……
  其他出版社的有《哈佛非虚构写作课》、《大师的强迫症》。
  写作教程类书有个共同特点,书名都非常切中主题,看看书名就清楚这本书是要讲写作的哪个方面。
  除以上这些之外,还有著名作家谈写作类的书,比如村上春树的《我的职业是家》、斯蒂芬·金的《写作这回事》等也在书架上可以找到。
  除此之外还有写作圣经类的书,例如麦基的《故事》。
  囫囵吞枣一般读下这些教人如何写作的书,到底有没有用呢?
  这个我还真不知道要如何说,只能说是,不管写作书有多好,都无法解决一个人不动笔的问题,有时候还真的要像某位大作家说的那样——提起笔就要写!
  “这么多书你拿下来做什么?”豆子不解地看着我,一旁的小宇也跑到我身旁问是不是要帮忙。
  我擦了擦额头上微微泛起的薄薄汗珠,将一本刚取下来的夏丏尊先生的《文章作法》递给小宇。
  “立夏姐,我不想写文章。”小宇有些着急地看着我。
  “哦哦,没事,这是姐姐要读的书,不是给小宇的。”
  向小宇解释完毕,我又告诉豆子这些书拿出来是为了拍一集节目,另外我也打算整理一下究竟买过多少这类书。
  “这……都是教写作的书?”出于好奇,豆子也离开座位走了过来。
  “不是吧立夏,你买过那么多写作书?你这是打算教写作呢还是打算成为文豪啊?”
  豆子笑得不怀好意,豆子嘲讽的水平也绝不是青铜级别。
  “怎么可能,要是看写作书就会写书了,我大概会相信我去买六合彩也能中奖。”
  我闷闷不乐地回答,桌面上已经堆满了写作书,一叠又一叠,三分之一的地方已经被写作书占领。
  比我记忆中更多,我数了一数,四十八本……其中三十多本是写作教程类的书,十多本是作家谈写作之类的书。
  “这些书立夏不会都读过吧?”
  我承认,都读过。
  豆子哈哈大笑起来,“难不成立夏还真是读教程学写的?”
  我还没说话,一旁的小宇抢着举手发言,“那我也要读。”
  “最好不要,我是说翻阅一下便可,不对不对,我的意思是……写还是多读更有用些。”
  我生硬地解释着,效果并不好,有一种说不清楚的无奈。
  书桌上堆着的这一本本书都是我亲自购买,没有一本来自他人出售给书店,那段疯狂教程的时间虽不漫长,前后两三个星期,数量四十八本,想来我也没少花功夫,最少也要每天两本。
  “姐姐,这本书里面还有划线和笔记。”
  我顺着小宇的视线看了一眼,他正翻看的这本书名为《冲突和悬念》,我不仅划了线还写了笔记。
  可见当初,我也是用功在读。
  “我可以借几本书回家吗?读完是不是就可以写?”
  “不可以。”一番犹豫后,我回答。
  “哦哦,那好吧。”
  小宇似乎被我的态度吓到,轻声答应道,“听姐姐的。”
  随后他合上书,又跑到豆子身边。
  “我后来很少看写作书,但是像麦基的《故事》,斯蒂芬·金的《写作这回事》,还有《巴黎评论》这些能看到作家谈论写作的书,我仍然时不时会翻阅,多读读每一本书的序言部分或者作家访谈以及演讲稿都很有益处。
  我们可以从很多地方思考写作,学习写作,一味指望写作书能教会我们就把问题想的太简单了,举个不恰当的例子,写不像感冒,教程也不是感冒药,不可能通过一本书就茅塞顿开,突然就会写了。”
  “那要怎么办?”小宇急于知道办法。
  这是大部分人的思维模式,遇到问题,寻找办法。
  但写不是问题,可能正好相反,写是一种思考和提出问题的过程。
  例如,如果外星人突然降临地球导致所有人都成了聋子,而你却能听到声音,这时候会发生什么,你会做些什么?
  没错,这是教程里提到过的办法,如果仅仅这样仍然是不够的,而告诉别人写先要提出问题并不难,翻过一些写作方法的人都能给出这样的建议,困难之处在于,它还远远不够,一旦迷信方法,最后你可能会写出一本“如何从零开始创作”的书,而不是一个你头脑中的故事。