后记 那是最好的事
到现在,我仍然不后悔,我只是用我的文字在遗忘。
于是,便有了这么简单的文,一个简单的故事,一段简单的爱情。
我未能完成的爱情,那么就让我笔下的他们继续好了。
很久以后,我再抬头看碧空,那里有鸟儿飞过,欢喜的,或是悲哀的。我记得曾经跟你说过真正的悲伤是不会被别人看到的,所以不要以为下雨就是天空哭了。它蔚蓝的脸上拖着长长的白线,那是它的泪痕。
真水无香,真爱无言,真伤无泪。
那个夏天,我收到了一封信,平实的字眼,只是特殊的信纸让我哑然失笑。你告诉我那是你仓促之间在校车上写的,连信纸都是你用的复习资料。
反面清楚地印着:紫菀,为菊科多年生草本植物,紫菀的根及根茎。辛、甘、苦、温,归肺经。润肺化痰止咳,凡咳嗽无论新旧,寒热虚实,皆可用之。
是中药学吧,于是为了靠近你的世界,我拼命地读着那些中药,直到有一天我去看病,那个老中医笑眯眯地对我说——你是读中医药的吧。
你看看,别人说会因为喜欢一个人而喜欢上另一个事物,我也不能免俗。
我是个体弱的人,从小就是被中药养大的,看着那些雪白头发、慈眉善目、妙手仁心的老中医,我总是想,你要是老了会不会也变成这样,温和慈祥,白大褂穿在身上,捧着一杯黄芪枸杞茶,身边带着两个研究生,总是会认真地写处方。
你老了一定是最帅的医生,因为现在的你就耀眼得让我仰望。
我找遍所有的中药学书,我想给你起一个名字。你每次跟我说起你的专业,嘴角总是微微翘着,酒窝更深了,眼中闪耀着自豪的光芒,因为在你专精的领域里,在你的语言里,有着一个更广大的慈悲世界,博学尚德、悬壶济世。
终于,我找到了这样一味药——苏叶,味辛,性温。对每个人来说,自己爱上的那个人,都是酒,不管是淡淡的米酒,还是醇厚的烈酒,都让人迷醉、欲罢不能;可是你又是那样一个男子,白制服干净得没半星灰尘,那么一个温和俊逸、青山绿水般的人。
那么就叫“苏叶”好了。
那天的阳光很灿烂,因为雨后冲刷得更加澄澈的天空倒映在你的眼里,我看见从你眼底流淌出的道道柔光,含笑的,通明的,温柔的。
我们在一起度过一个夏天。
夜静更深,篝火“噼啪”燃烧,天边一轮圆月,纯洁而明亮,有朋友在轻声唱歌,有的人在笑着打牌,你坐在我身边,安静地任由困了的我倚着你的肩膀沉睡,怕我冷,脱下身上的衬衣,轻轻盖在我的身上。
那是那个夏天里唯一的一次相偎相依。那一夜,总如老电影中的经典片段,时时在我脑海里不停地播放。
回去的时候,我们沿着长长的安静的街道行走,你笑着说起很多事情,关于我的——比如每天都有睡不够的觉,早上一定要你打电话才能叫醒;比如体育考试交际舞的浑水摸鱼,总是踩到舞伴的脚;比如考试前总是临时抱佛脚,哭天抢地地要重点。
你的手机响起来,你接起来声音很温柔。我问,女朋友吗?你不好意思地笑笑,说,一个朋友而已。你看看腕上的手表,啊,太晚了,咱们回去吧。
你要送我,我拒绝了。
我们在马路的中央微笑道别,我往东,而你往西。
……
后来发生了很多事,多到我自己也记不清楚,因为我总是刻意地忽略。
你最终还是离开了我,其实我从来都没有得到过任何东西,你是一个对爱情执着的男子,对自己爱的人付出得那么无怨无悔,连我都忍不住动容。
偷偷地想,如果那个女孩子是我该有多好,如果我早于她认识你,我们的结局会不会因此改写?我不敢去想,因为假设,是最无力的痛。
喜欢一个人的伤,是比针尖还要细微的疼,是连哭都掉不出眼泪的绝望。
可是我知道——得之,我幸;不得,我命。
很长时间,我深陷在回忆中不可自拔。
我记得你在阳光下打篮球跳跃起来的侧影,我记得你微微笑的时候深深的酒窝,我记得你穿着白大褂戴着听诊器抱着一叠病历推开病房的样子,我记得你习惯地用左手拿笔写字。
我记得很多,多到之后的每一天我都会努力回忆一遍,我怕漏掉一点点,后来我问自己,是不是有了强迫症的预兆,为什么当我醒来的时候,那些事情如同电影一样,一幕一幕,清晰准确,如同昨日。
九月的天空,有湛蓝的天空、软绵的云朵,我却固执地把头埋在肩膀中寻找黑暗。
后来,我经历了很多。我听着音乐不记得彼时你的脸,我的头发已经很长,我也许久没有告别,我有了许多的念念不忘,我已学会用哼唱去迎接内心的排山倒海。
从感受爱的温度那天起,已经学会领悟,我们静静走到这里,从此,各自看云起。
最终能让我们欢喜的,不是尘世的相逢,而是内心之海不再汹涌,有一天觉得那场爱并不遗憾也不亏欠,我才发现那是自己真的能释怀的时候。
那个夏天我遇见你,这个秋天,我遇见了很多人,他们鼓励我把这些写下来。
我提起笔,百转千回,最后落笔:“爱你,是我做过最好的事。”
遇见你,那一定是最好的事,当所有的过往被风吹散,我一回头,就又是一个夏天。
感谢这些快乐和悲伤让我成长。