夜空骄阳

  是中午了！！
  这是孩子们视力恢复后的第一个感觉，刚才的强光出现得太突然，仿佛有谁突然打开宇宙中一盏大电灯的开关，使他们暂时失明了。
  这时是20点18分，但孩子们确实站在正午的晴空之下！抬头看看万里碧空，他们倒吸了一口冷气。这绝不是人们过去看到的那种蓝天，这天空蓝得惊人，蓝得发黑，如同超还原的彩色胶卷记录的色彩；而且这天空似乎纯净到极点，仿佛是过去那略带灰白的天空被剥了一层皮，这天空的纯蓝像皮下的鲜肉一样，似乎马上就要流出血来。城市被阳光照得一片雪亮，看看那个太阳，孩子们失声惊叫起来：
  那不是人类的太阳！！
  那个夜空中突然出现的太阳的强光使孩子们无法正视，他们从指缝中瞄了几眼，发现那个太阳不是圆的，它没有形状，事实上，它的实体在地球上看去和星星一样是一个光点，白色的强光从宇宙中的一个点迸发出来，但由于它发出的光极强（视星等为-51.23，几乎是太阳的两倍），所以看上去并不小，它发出的光芒经大气的散射，好像是西天悬着的一只巨大而刺目的毒蜘蛛。
  死星是突然出现的，亮度在几秒钟内达到最大，东半球的人们首先看到它，紧接着出现了人类有史以来最大的恐慌，几乎所有的人都失去了正常的判断和行动能力，整个世界呆住了。在大西洋、欧洲和非洲的西海岸看到的天象最为壮观，以下是大西洋上的一则目击记录：
  日出时我们就发现了异常：太阳升出海面后，东方的海天连线处仍有亮光射上来，那是一片白光，呈放射状从海平面下一个看不到的光源发出，仿佛东方的海面下有一盏巨灯照上来。那亮光渐渐增强。这景象是那么怪异，船上所有的人都骚动不安，电台和收音机里是一片干扰声。随着那第二道曙光越来越亮，天边的几片云形成的“朝霞”也发出刺眼的白光，好像一大片白炽的灯丝……我们的恐惧也随着那亮光增长，每个人都知道那光源总要升起来的，但谁也不知道会看到什么。终于，在日出三小时之后，我们又目睹了第二次日出，船长后来有一句形容那个新太阳的话十分贴切：好像宇宙中有一个巨人正在电焊！当这两个太阳同时出现在天空中时，看上去最可怕的倒是我们的那个旧太阳：由于它的亮度比新太阳弱了许多，对比之下看上去有些发暗，简直成了一个黑太阳！这噩梦般的景象并不是人人都能承受，有人开始在甲板上发疯般地乱跑，有人开始向海里跳……
  （选自《目击死星》，［英］艾伯特?G.哈里斯著，伦敦，超新星纪元6年版）
  操场上的孩子们还没回过神来，空中就出现了闪电，这是由于死星的射线电离大气造成的。长长的紫色电弧在纯蓝的天空中出现，越来越密，雷声震耳欲聋。
  “快！回教室去！！”郑老师高喊，孩子们纷纷向教学楼跑去，每个人都捂着头，阵阵雷声在他们头顶炸响，仿佛整个世界都在分崩离析。跑进教室后，孩子们都在老师的周围瑟瑟发抖地挤成一团。死星的光芒从一侧窗中透射进来，在地板上投下明亮的方形；另一侧窗则透进闪电的光，那蓝紫色的电光在教室的这一半急剧地闪动。空气中开始充满了静电，人的衣服上的金属小件都噼噼啪啪地闪起了小火花；皮肤上的汗毛都竖了起来，使人觉得浑身痒痒；周围的物体都像长了刺似的扎手。
  以下是死星出现后，俄罗斯“和平号”空间站同位于哈萨克斯坦国的拜克努尔航天中心，以及美国“宙斯”号航天飞机的通信记录。这是“和平号”空间站预定坠毁前的最后一个乘员组。
  指令长：Д.А.沃尔采夫
  飞行控制工程师：Б.Г.季诺维奇
  机械工程师：Ю.Н.比耶科夫斯基
  生态工程师：弗?列夫森
  空间站医生：尼基塔?科什诺连科
  乘员：固体物理学博士约?拉米尔，天体物理学博士亚历山大?安德列夫
  电磁波通信部分：
  10：20'10''“和平号”：顿河呼叫拜克努尔！顿河呼叫拜克努尔！基地，听见请回答，基地，听见请回答……
  （无回答，强干扰噪声）
  10：21'30''基地：这里是拜克努尔基地！基地呼叫顿河，请回答……
  （无回答，强干扰噪声）
  ……
  以下为红外激光通信部分：
  10：23'20''“和平号”：基地，这里是“和平号”！主系统干扰太大，我们已启用备用通信系统，请回答！
  10：23'25''基地：我们听到你们了，但信号不稳定。
  10：23'28''“和平号”：发射和接收单元定向困难，定向控制电路的集成块在射线下失效，我们只好用光学手动定向。
  10：23'37''基地：固定发射和接收单元，我们将接过控制权。
  10：23'42''“和平号”：已经照办。
  10：23'43''基地：信号正常！
  10：23'46''“和平号”：基地，能否告诉我们现在发生了什么事？我们怎么称呼突然出现的那个东西？
  10：23'56''基地：我们跟你们知道的一样多。至于称呼，叫它X星吧！请把你们得到的数据传过来。
  10：24'01''“和平号”：下面传送的是综合辐射计、紫外线观测仪、伽马射线观测仪、引力计、磁场计、盖革计数仪、太阳风强度计和中微子探测仪从10点开始的观察数据，同时附有可见光和红外照片136张，注意接收。
  10：24'30''“和平号”：（数据传输）
  10：25'00''“和平号”：我们的空间望远镜自X星一出现就在跟踪它，凭我们的精度测不出它的角直径，也没有发现明显的视行差。安德列夫博士认为，从以上两点和我们接收到的能量来看，X星在太阳系之外，当然这只是猜想。现在资料不足，很多事情要由地面天文台来干。
  10：25'30''基地：在地球上你们看到了什么？
  10：25'36''“和平号”：赤道地区有向北刮的大规模飓风，风速估计接近每秒60米，这是我们由赤道云体的变化情况估计的。这可能是X星给地球突然施加的不均匀热量造成的。呵，两极地区有大量紫外辐射和蓝色闪光，可能是闪电，它们正在向低纬度扩散。
  10：26'50''基地：现在报告你们的情况。
  10：27'05''“和平号”：情况不妙。飞船上的飞行控制计算机系统全部被高能射线摧毁，备用系统也同时被摧毁，它的铅屏蔽失去作用。单晶硅太阳电池全部被射线破坏，化学燃料电池破坏严重，我们现在只能靠中舱的同位素电池供电，电力严重不足，只好关闭综合舱的生态循环系统，生活舱的生态循环系统工作也不正常，我们很快要穿宇宙服了。
  10：28'20''基地：基地认为在目前情况下已不宜在轨道上继续停留，同时从系统的损坏情况来看软着陆已不可能。美国“宙斯号”航天飞机现在正在3340号低轨道上，他们在地球阴影中，所受破坏较轻，尚有再入能力。我们已成功地同他们接通联系，美国人决定履行《国际近地空间开发协议》中关于宇航员空间救护的条款，接收你们转乘。制动程序和发动机动作参数是……
  10：30'33''“和平号”：基地注意，空间站医生要和你们讲话。
  10：30'40''“和平号”：我是空间站医生，我认为换乘已无意义，请求取消。
  10：30'46''基地：请解释。
  10：30'48''“和平号”：空间站的所有宇航员均已受到5100拉德超致死剂量的高能射线照射，我们的生命只有几个小时了，即使返回地面，结果也一样。
  10：31'22"基地：（沉默……）
  10：31'57"“和平号”：我是指令长，请让我们留在“和平号”空间站上，现在这个空间站是人类观察X星的前哨，在最后的几个小时里，我们将尽自己的责任。我们是第一批死于太空的宇航员，如果以后有机会，请把我们的骨灰撒到家乡的土地上。
  ……
  （选自《公元世纪俄罗斯宇航史》第五卷，［俄］弗拉基米尔?科涅夫著，莫斯科，超新星纪元17年版）
  死星在宇宙中照耀了一小时二十五分钟后，突然消失了。现在，只有巨大的射电望远镜阵列才能探测到死星的遗体——一颗飞速旋转的中子星，它发出具有精确时间间隔的电磁脉冲。
  孩子们把脸贴在教室的窗玻璃上，从头到尾目睹了这没有日落的日落，这最怪异的黄昏。他们看到，天空的蓝色渐渐变深，很快成了夜幕将临时的那种蓝黑色。死星的光芒在收敛，在它的周围形成了一片暮曙光，这暮曙光最初占据了半个天空，很快缩小至围着死星的一圈，色彩由蓝紫色过渡到白色，这时天空的大部分已黑了下来，零落的星星开始出现。死星周围的光晕继续缩小，最后完全消失，死星这时已由一个光芒四射的光源变成了一个亮点，当星空完全重现时，它仍是最亮的一颗星，然后它的亮度继续减小，成了银河系中一颗普通的星星，五分钟后，死星完全消失在宇宙的深渊中。
  看到闪电停了，孩子们跑出了教室，他们发现自己置身于一个荧光世界中，在黑色的夜空下，外面的一切：树木、房屋、地面……全都发出蓝绿色的荧光，仿佛大地和它上面的一切都变成了半透明的玉石，而大地的深处有一个月亮似的光源照上来，把它的光亮浸透在玉石之中。夜空中悬浮着发着绿光的云朵，被死星惊动的鸟群像一群发着绿光的精灵从空中飞快掠过。最让孩子们震惊的是，他们自己的身体也发出了荧光，在黑暗中看去如负片上的图像，像一群幽灵。
  “我说过嘛，什么事情都会发生的……”眼镜喃喃地说。
  这时，教室里的灯亮了，周围城市的灯光也相继亮了起来，孩子们才意识到刚才停电了。随着灯光的出现，那无处不在的荧光消失了。孩子们原以为世界恢复了原状，但他们很快发现让人震惊的事情还没有完。
  在东北方向的天边有一片红光，过了一会儿，那个方向的天空中升起了发着暗红色光亮的云层，像刚刚出现的朝霞。
  “这次是真的天亮了！”
  “胡说，现在还不到11点呢！”
  那红云浩浩荡荡地飘过来，很快覆盖了半个夜空，这时孩子们才发现，那云本身就发光。当红云的前端飘至中天时，他们看到由一条条巨大光带组成的、像是从太空中垂下的红色帷幔，在那里缓缓地扭动变幻。
  “是北极光！”有孩子喊。
  极光很快布满了整个天空，在以后的一个星期里，全世界的夜空都涌动着红色的光带。
  一个星期后，当极光完全消失、灿烂的星空重新出现时，这场由超新星奏起的宇宙交响乐最后一个，也是最壮丽的一个乐章出现了：在几天前死星出现的那个位置，浮现出一片发光的星云！这是超新星爆发后留下的尘埃，死星残骸发出的高能电脉冲激发了它，使其在可见光波频段发出同步加速辐射，人类才能看到它。星云在缓慢地长大，现在在空中的可视面积相当于两个满月。这个大星云呈放射状，形状像一朵玫瑰花，以后人们就把它称为玫瑰星云。玫瑰星云在苍穹中发出庄严而神秘的蓝光，这光芒照到大地上后就变成月光那样的银色，有满月那么亮，照亮了大地上的每一个细节，使下面城市的灯海黯淡了许多。
  从此，玫瑰星云将照耀着人类历史，直至这个继恐龙之后统治地球的物种毁灭或永生。