引 子

  这时,地球是天上的一颗星。
  这时,北京是地上的一座城。
  在这座已是一片灯海的城市里,有一所小学校,在校园中的一间教室里,一个毕业班正在开毕业晚会——像每一个这种场合必不可少的程序一样,孩子们开始畅谈自己的理想。
  “我想当将军!”吕刚说。这是一个很瘦的孩子,但却具有一种同龄人身上少有的力量感。
  有人评论说:“很没劲的,不会再打仗了,将军不过就是领着士兵走走队列而已。”
  “我想当医生。”一个叫林莎的女孩儿细声细气地刚说完,马上就招来了嘲笑:
  “得了,那次去乡下,你见了蚕宝宝都吓得叫唤,医生可是要拿刀子割人的!”
  “我妈妈是医生。”林莎说,不知是想说明她不怕,还是想说明她要当医生的原因。
  班主任郑晨是一名年轻的老师,她一直呆呆地看着窗外城市的灯火想着什么心事,这时忽然回过神来:
  “晓梦,你呢?你长大想干什么?”郑晨问旁边的一个女孩儿——她穿着朴素,眼睛大而有神,透出一种与年龄不太相称的忧郁,刚才她也同郑晨一样看着窗外想心事。
  “家里困难,我将来只能读职业中学了。”她轻轻叹了一口气说。
  “那华华呢?”郑晨又问一个很帅气的男孩儿,他那双大眼睛时时闪射着惊喜的光芒,仿佛世界在他的眼中,每时每刻都是一团刚刚爆发的五彩缤纷的焰火。
  “未来太有意思了,我一时还想不出来,但不管干什么,我都要成为最棒的!”
  又有孩子说想当运动员,还有孩子说想当外交官,当一个女孩子说她想当老师后,大家一下沉默了。
  “不好当的。”班主任郑晨轻轻地说,又看着窗外发起呆来。
  “你们不知道,郑老师有宝宝了。”有个女孩儿低声说。
  “是啊,明年她生宝宝的时候,正是学校裁人的时候,前景大大的不妙。”一个男孩儿说。
  郑晨听到了那男孩的话,转头冲他笑了笑,“老师不会在这个时候想那些事的。我是在想,等我的孩子长到你们这么大时,会生活在一个什么样的世界里呢?”
  “其实说这些都没什么意思。”一个瘦弱的男孩儿说。他叫严井,因为戴着一副度数很高的近视镜,大家都管他叫“眼镜”。“谁都不知道将来会发生什么,未来是不可预测的,什么事情都可能发生。”
  华华说:“用科学的方法就可以预测,有未来学家的。”
  眼镜摇摇头,“正是科学告诉我们未来不可预测,那些未来学家以前做出的预测没有多少是准的,因为世界是一个混沌系统,混沌系统,三点水的‘沌’,不是吃的馄‘饨’。”
  “这你好像跟我说过,这边蝴蝶拍一下翅膀,在地球那边就有一场风暴。”
  眼镜点点头,“是的,混沌系统。”
  华华说:“我的理想就是成为那只蝴蝶。”
  眼镜又摇摇头,“你根本没明白。我们每个人都是蝴蝶,每只蝴蝶都是蝴蝶,每粒沙子和每滴雨水都是蝴蝶,所以世界才不可预测。”
  “你还说过测不准原理……”
  “是的,微观粒子是测不准的,所以整个世界也是测不准的。还有多世界假说:当你扔出一个钢镚儿时,世界就分裂成了两个,钢镚儿在一个世界里国徽朝上,在另一个世界里国徽朝下……”
  郑晨笑着说:“眼镜,你本身就是一个证明:我在你这么大的时候,无论如何也不会预测到有那么一天小学生能知道这么多。”
  “眼镜确实看了不少书!”其他孩子都纷纷点头说。
  “老师的宝宝将来更了不起了,说不定到那时,基因工程会让他长出两只翅膀来呢!”华华说,大家听了都笑了起来。
  “同学们,”班主任站起身来说,“我们最后看看自己的校园吧!”
  于是孩子们走出了教室,同他们的班主任老师一起在校园中漫步。四周的灯大都熄了,大都市的灯光从四周远远地照进来,使校园的一切显得宁静而朦胧。孩子们走过两幢教学楼,走过办公楼,走过图书馆,最后穿过一排梧桐树,来到操场上。这四十五个孩子站在操场的中央,围着他们年轻的老师,郑晨张开双臂,对着在城市的灯光中黯淡了许多的星空说:
  “好了,孩子们,童年结束了。”
  这时,北京是地上的一座城。
  这时,地球是天上的一颗星。
  这似乎是一个很小的故事,四十五个孩子,将离开这个宁静的小学校园,各自继续他们刚刚开始的人生旅程。
  这似乎是一个极普通的夜,在这个夜里,时间在流动着,从无限遥远的过去平缓地流来,向无限遥远的未来平缓地流去。“人不可能两次踏入同一条河流”,不过是古希腊人的梦呓。时间的河一直是同一条,生活的河也一直是同一条,这条河总是以同样的节奏流啊流,流个没完,生活和历史都与时间一样,是永恒的。
  这座城市里的人们是这么想的,华北平原上的人们是这么想的,亚洲大陆上的人们是这么想的,整个地球行星上的名字叫人的羰基生物都是这么想的。在行星的这一边,人们在这条大河永恒感的慰藉下,相继安睡,他们坚信这神圣的永恒是任何力量都不可能打破的,他们醒来时将迎来一个与以前无数个清晨一样的日出。这信念潜藏在每一个人的意识深处,使得他们即使在这个夜里,仍能继续编织已延续了无数代人的平静的梦。
  这里有一个普通的小学校园,它是这灿烂的城市之夜中一个宁静的角落。
  校园的操场上有四十五个十三岁的孩子,同他们年轻的老师一起望着星空。
  苍穹上,冬夜的星座:金牛座、猎户座和大犬座已沉到西方地平线下;夏季的星座:天琴座、武仙座和天秤星座早已出现。一颗颗星如一只只遥远的眼睛,从宇宙无边的夜海深处一眨一眨地看着人类世界,但今夜,这来自宇宙的目光有些异样。
  就是在这个夜里,人类所知道的历史已走到了尽头。