后记——斯人若彩虹,遇上方知有
那时候我想写的故事很简单,我想写一个穿着白衬衫的男孩子,笑起来两眼弯弯,整个人像太阳一样。他又聪明又英俊,三步上篮帅气得一塌糊涂。然后我还想写一个女孩子,她陪着他一起长大,他们一起走过了春夏秋冬,走过人生的高峰和低谷,他们是彼此生命中最重要的人,甚至不能用朋友、情人、亲人来定义。
陪伴是最长情的告白。
在这又漫长又短暂的一生中,我们渴望过很多东西,美貌、金钱、成功、自由……可是最终的最终,也不过是想要有一个家。
时隔多年,我终于真正地写完了这个故事,为故事里的他们,圆了一场长达十五年的梦。写到最后,在凌晨三四点多,一个人泪如雨下,觉得我的青春,也跟着他们一起结束了。
从此以后,无论有多想念、多不舍,都是无法回头。
这个故事很普通,没什么亮点,也没什么噱头。爱似空气,“我爱你”三个字太过郑重,一旦说出口,也许是得到,更可能是失去。所以许多感情,终其一生,都只有一次表白的机会。
那么多欲说还休的心事,也只能止于唇齿,掩于岁月。
这本书里,有许多许多我的回忆。
在曾经觉得孤独而仓皇的青春里,我们偷偷喜欢过的人、许过的诺言、并肩走着的好友、憧憬过的未来、黑板上的粉笔灰、蝉鸣不断的夏天,还有很远很远的蓝天白云。
成长就是慢慢接受,自己只是一个普通人的过程。不是美少女战士,没有命中注定,不能拯救世界,就这样日复一日、年复一年,变成了人海中最最平凡无奇的那一个。而唯一值得庆幸的是,还有写作陪伴着我,让我觉得,还是有那么一点点的不一样。
然后靠着这一点点的安慰,拖拖拉拉着不肯长大。
写最后一章的时候,林向屿说:“这头鲸鱼,如果从出生开始,就不曾有过同伴,它不知道什么是孤独,就不会感到孤独。”
失去彼此以后,他们都成为了这个地球上,最后一头鲸鱼。
我觉得很难过,耳机里歌手唱“那一年我们望着星空,有那么多的灿烂的梦”,于是忍不住哭了。
林向屿是我非常喜欢的男主角。与上一本《岁月忽已暮》里的江海和顾辛烈不一样,如果要用一个词形容他的话,我会选择真实。他是那么真实,又美好又真实,像极了我们少女时代里,每一个可望而不可即的男孩子。
也是这个原因,我把自己无能为力的梦想,都寄托在了他的身上。
2015年的夏天,妈妈来香港看我,我带她去海洋公园玩。经过鲨鱼馆的时候,我和林向屿看到了一模一样的情景——在那些鲨鱼的面前,立了一个红色的电子警戒牌,上面写着,截至此刻,今日内已经有四十五万头鲨鱼被捕杀。
四十五万头,可那一天还没有结束。
说起来是真的丢脸,我当时站在人群中,抬头望着那块电子牌,眼泪哗啦哗啦就流出来了。
也差不多是同一时间,朋友推荐我看了一本书,《逝者如渡渡》。讲述了三十多种已经灭绝,或者正在灭绝的生物。薄薄的一本书,我看哭了几次,最后合上书的时候,我问自己,我可以做些什么?
我可以为这个世界做些什么?
我想要为它做些什么,就像林向屿所说的,在我有生之年,尽我一切的能力,哪怕微不足道,哪怕一无所获。
我开始关注环境保护和海洋生物方面的新闻,那时候我很迷茫,不知道应该怎么做。
也是2015年的夏天,我独自去青海甘南旅行,在景区的观光车上,遇到一群兴致勃勃地讨论黄鱼怎么做才最好吃的中年人,还不停地强调“这是保护动物,比大街上那些鲫鱼鲢鱼好吃多了”。我十分愤怒,和他们大吵一架,但是根本没有办法说服对方,最后我气急败坏地跳下车,自己走回宾馆。
朋友安慰我说,你没有办法改变已经腐朽的思想和灵魂。于是我想到了写作,想到了自己的读者,你们都还那样年轻,能做许多许多我做不到的事情。
文以载道,我如果真的,能做一点什么就好了。
我想哪怕只是简单的一句“不吃鱼翅、不穿皮草”,话说了一百遍,总有一个人能记得。
那时候我的想法很简单,我想要继续读书,去念一些和我想做的事相关的专业,学以致用,把自己的所见所闻,慢慢讲给我的读者们听。
活到老,学到老。这个想法到现在也没有改变,但是要实现,可能还需要自己做很多很多努力。
我常常在微博上收到许多姑娘的私信,给我分享她们的心事,她们的暗恋、单恋、失恋,她们为考试发愁,对未来感到迷茫,又或者是不喜欢自己的专业,没有办法和父母好好相处……
我已经不是十几岁的小姑娘了,一路走来,确实有许多许多想要同你们分享的贴心话。比如不要过分地让爱情消耗你、不要太在意别人对你的看法,比如去选择自己喜欢的事情,比如好好学习,比如少刷微博,比如用空闲的时间多读点书,比如学习一两项有趣的运动。
可是我知道,这些话都是没有用的,你们必须亲历其中,挥霍青春,将人世间的悲欢离合都尝个遍,才能更懂得人生。失去一些,然后获得一些。
而对于自己,我希望自己能够更加勤奋、更加温柔。我多多少少过上了自己曾经渴望的生活,对于命运给予我的一切,我要学会感恩和珍惜。
如果此时此刻,你真的陷入人生的困境,或者遇到了后悔却无法挽回的事情,那请你相信,凡事都有两面,一定会有好的结果在生根发芽。
我们总是会因为喜欢一个人,而喜欢上对方喜欢的歌手、电影、书籍,或者冰淇淋口味,甚至去接受许多曾经不喜欢的事物,或者探索许多从未知晓的领域。
很多时候,我们爱一个人,就是在模仿,所以爱一个美好的人,会让你的生命也更美好一些。
你在那风华绝代的万千人中,偏偏特别喜欢的那个人,应该是有一半像你自己,另一半像你今生无法实现的理想。
当我的人生变得越来越无趣的时候,我想要再见你一面,因为你是这世界上最绚烂的色彩,只有你才能让我记起,我曾对生命有过多么炙热的渴望。胡桃和林向屿之于彼此,大概就是这样的存在。
斯人若彩虹,遇上方知有。相似的灵魂总会相遇的。
最后的最后,将五月天的《星空》送给你们:“细数繁星闪烁,细数此生奔波,原来所有所得所获不如一夜的星空……”
愿你们每一个人,都能在茫茫的大海之中,找到属于自己的那座岛屿。
我们下一本书再见。
2016/1/28