第二章 回县城
“我们总说成长是快乐，但长大后才知道，它是童年的骗子，它是青春的宿敌，它用成熟和稳重，剥夺了一个孩子的快乐和时光，磨灭了他们的意气与轻狂，到头还大言不惭的说，这就是成长。”
笔迹落下，他合上了钢笔帽，连同笔记本重新放回茶几下面，躺回了沙发上。
算了，一把骨头了过什么生日，还学年轻人那一套，让这几个货打击了一顿，本来想请假的心思也没了。
睡吧。
肖瀚打了个哈欠，想了想，他扭头看向电视：
“小爱同学。”
“我在。”
电视旁的音响亮了。
“在上海怎么样才能交到女朋友呢？”
“抱歉，小爱没有找到相关答案，您可以在网络搜索相应话题。”
“水瓶座真的是注孤生吗？”
“抱歉，小爱没有找到相关答案，您可以在网络搜索相应话题。”
“哈哈哈是么。”肖瀚闭上了眼：“你可真是个垃圾。”
“我们也彼此彼此吧。”
手里拖鞋嗖地丢了出去。
啪，旁边的电视为它遭受了报应，羞怒中这音响又亮了：“哎呀呀，明天是你的生日，看来小爱要给你准备生日礼物了呢。”
“生日礼物？”
这时手机响了，肖瀚看到是老妈打来的电话，这么晚了总部机关还不睡：
“怎么了妈？”
“大瀚，明天你能不能回趟老家，你奶奶过世了。”
电话中的声音哽咽，肖瀚心里一咯噔：
“什么时候的事。”
上个星期他才给家里打了电话，奶奶的声音很健朗。
“就上个礼拜，你奶奶早上感觉不舒服，送到医院的时候就在副驾驶不动了，你工作忙没有先通知你，明天你奶奶就要出殡了，回来见最后一面吧。”
“我马上回去。”
挂了电话他开始穿衣服，找了件黑色的T恤和长裤，临走不忘给小爱同学一脚，防盗门重重关上。
匆促中他找人借了辆车，肖瀚去了小区的地下停车场，顺路联系老主管，刚加班回家的李彦军接到他的电话，一番聆听后说道：
“工作这里我找人接，好好回去见最后一面，毕竟这事儿已经发生了，你也看开点。”
事发突然，肖瀚顺利请了三天假，开车出了小区，沿着上海的快速路，驶向沪嘉高速。
他们家不是上海本地的，而是郊外的一个小县城，虽然不如崇明那些大县城发展快，但每一个孩子总有属于他的生命归宿，这个县城，也是生他养他的鱼米乡土。
在他们家乡，老人过世了并不能像上海的城里人那样匆匆葬入墓地，这会被认为是大不孝，要送回县里，搭架灵棚等，然后请鼓匠班来吹一顿，这叫办白事。
车速一百迈，两个小时后肖瀚下了高速，走过收费站，沿着服务区驶入了一条山路。
今天的月亮是白色的。
不用于往日的银色，夜幕笼罩山河，白色的月光洒落在他的身上，肖瀚看到了远处被群山簇拥的一片灯火通明，那就是他的故乡。
自从零三年和老爸来到了上海，顺便把奶奶也接了上去，就再没有回到这里。
时隔二十年，用一个他没有想到的形式，这个亲切的小县城，重新将他拥入怀抱。
路灯成排，为他指引着方向，肖瀚轻车熟路开到县城最东边，那是一片肥沃的田地，家家户户都有自己的耕田，他看到了东边靠水井的那排红砖院。
最里面的那个院子，已经被收拾的干干净净，门口停着四五辆汽车。
熟悉的铁栅门，一切都和记忆中没什么两样，只是门口已经插上了一根白净的丧幡，记得小时候爷爷过世，也是插着这么一根丧幡。
将车找个地方停下，肖瀚下了车，迎面看到了一个披麻戴孝的女人端着盆水出来，认出了是他的二姑，二姑肖玉梅也看到他，浑浊的眼神亮了些：
“大瀚回来了。”
“二姑。”
肖瀚走上前，眼里亲切倍增，爷爷奶奶一生里有五个孩子，大姑肖金莲，二姑肖玉梅，三姑肖美仙，下来就是大爹肖俊，最后才是他老爸肖杰。
如今他们这个大家族都在上海落了脚，大姑家两个姐姐，二姑家一个姐姐，三姑家两个姐姐，只有他们家是儿子，说起来奶奶也只有他一个孙子。
“快进院吧，路上累不。”
二姑亲切的拉着他进去，明亮的院灯下，肖瀚看到东墙角已经摆出了一个灵棚，
黑色的篷布融入了黑夜，上面五颜六色的纸货，灵棚前是一块白布，摆着贡品桌和烧纸用的火盆。
两边堆满了仙鹤、童子童女等纸品，一个个花圈沿着院墙摆的长长的，院子里随处可见披麻戴孝的孝子孝女，有爷爷辈的亲戚，也有奶奶家的人，都是跟他们沾亲带故的。
走到了灵棚前，跪在地上，二姑给他拿过一张纸钱，肖瀚抬头看向棺材前的那张遗像。
黑白的照片，也掩饰不了她的慈祥，亲切而熟悉的脸，尽管做好了准备，心里还是被什么东西揪了一下。
一个世上最慈祥的笑容，一个世上最慈祥的称呼。
奶奶
走的时候还好好的，那时也不感觉什么压抑，直到这一刻，潮水般的思绪涌上心头，他才意识到，生命中缺少了一位很重要的人。
那个从小陪伴他的老人，一双苍老的手，带他走过来县城的大街小巷，走过了每一个供销社。
走过了山，走过了水，走过了田野和春光，走过了他青葱的童年时光。
没想到再见面，会是这种形式，除了微不足道的电话和礼品，一年也没去看望过几次，他好像从来没有对这个从不求谁回报的老人，做过什么。
烧了纸，肖瀚默默的站起来，这时肩膀上多了只手，老爸肖杰来到了他的身后：
“一路上累不。”
老爸是上海工厂里的一个普通工人，以前的他总是红光满面的脸，哪怕都奔了五，也是一副精神劲儿，但今天，看到老爸麻木的脸，泛白的鬓角，他忽然发现。
爸爸也老了。
深切的关心，肖瀚摇摇头，肖杰递给这个比他高一头的儿子根烟：
“明天鼓匠班子就来了，说起来你奶奶在当地也算得上是喜丧，心里别太难受，你姑姑她们正在做饭，一会儿进去吃点。”
“嗯。”
他其实没什么胃口，就跟着老爸一起站在院子里，这时看到灵棚后面有个小女孩，正坐在石头上，偷偷地抹眼泪。
“爸，那是谁家的孩子。”