第二部 威慑纪元12年，“青铜世纪”号1
从“青铜世纪”号上可以用肉眼看到地球了，减速航行时舰尾对着地球方向，能离开岗位的人们纷纷来到舰尾广场，透过宽阔的舷窗观看地球。
这时，地球还只是一颗星星，只能微微看出些蓝色。
最后的减速开始了，随着星际引擎的启动，原来处于失重状态飘浮于广场上空的人们如落叶般缓缓向舷窗飘去，最后都贴在高大的舷窗玻璃壁上。
过载缓缓加强，停在一个G，这是地球的重力，舷窗成了地面，趴在上面的人们感到这重力像是前方母亲星球的拥抱，玻璃壁像回音壁般传递着人们的声音：
“回家了！”
“回家了！”
“要见到孩子了。”
“我们能有孩子了！”
“她说她还等着我。”
“到时候你肯定看不上她了，你是全人类的英雄，到时候追你的女孩子会像鸟群一样。”
“多少年没看到过鸟群了？”
“想想前面的事，真像梦。”
“现在才像梦呢。”
“太空真可怕。”
“是啊，我回去就退役，开一个小农场，永远生活在大地上。”
……
距地球舰队惨烈的覆灭已经十四年了，在太阳系的两端爆发黑暗战役后，残存的舰队与地球的联系就中断了，但在其后一年半的时间里，“青铜世纪”号仍能监听到地球发出的大量信息，大部分是地球表面的广播和通信，也有清晰度更高的太空通信。
但突然，在危机纪元208年11月初的两天时间里，地球向太空溢散的带有信息的电磁波全部消失，所有的波段都陷入一片沉默，地球就像一盏突然关掉的灯。
《时间之外的往事》（节选）
黑暗森林恐惧症
当人类得知宇宙的黑暗森林状态后，这个在篝火旁大喊的孩子立刻浇灭了火，在黑暗中瑟瑟发抖，连一颗火星都害怕了。
在最初的几天里，甚至民用移动通信都被禁止，全球大部分通信基站都被强令关闭。
这在以前肯定会引发大动乱的措施，现在却得到了民众广泛的理解和赞同。
虽然随着理智的渐渐恢复，移动通信也恢复了，但对电磁发射的管制空前严格，无线通信都被限制在很低的功率，超过此功率的发射则可能被判处反人类罪。
其实，人们心里也明白这是毫无意义的过度反应。
地球电磁信息向太空溢散的高峰是在模拟信号时代，那时的电视和无线广播都有很高的功率。
但进入数字通信时代后，一方面大量的通信转入光纤和电缆，另一方面即使无线的数字通信功率也较模拟通信小许多，地球向太空的电磁溢散急剧减少，以至于三体危机前，还有学者忧虑地球越来越难以被外星朋友发现了。
其实电磁波是宇宙间最原始、效率最低的信息传递方式，在太空中电磁信号的衰减和畸变都很快，绝大部分自地球溢散的电磁信息都传不出两光年，只有叶文洁创造的那种恒星级功率的发射才有可能被星际监听者接收到。
以人类的技术水平向前一步，高效的宇宙信息传递技术有两种：中微子和引力波，后者后来成为人类对三体世界的主要威慑手段。
黑暗森林理论对人类文明的影响是极其深刻的：那个篝火余烬旁的孩子，由外向乐观变得孤僻自闭了。
对于地球电磁信息突然消失的原因，“青铜世纪”号上的人们大多认为太阳系已经被占领了，“青铜世纪”号增大了加速功率，向26光年外一颗带有类地行星的恒星进发。
但在十天后，“青铜世纪”号突然收到了一条来自太空舰队司令部的电波信息。
信息同时发向“青铜世纪”号和远在太阳系另一端的“蓝色空间”号，说明了刚刚发生在地球上的事，告诉他们人类对三体世界的威慑已经成功建立，让两舰立刻返航，并说明这条信息是冒险发出的，不会再重复。
对于这个信息，“青铜世纪”号不敢轻信，不排除是太阳系的占领者设下的陷阱。
但为可能的返航考虑，飞船停止了加速，同时向地球连续发电询问，不过均无答复，地球的电磁静默在继续着。
正当“青铜世纪”号准备再次启动加速时，一件不可思议的事情发生了：一个来自三体世界的智子在舰上低维展开，在“青铜世纪”号和太阳系之间建立了量子通信信道。
于是，一切才最终被证实。
“青铜世纪”号上的太空军人们得知，作为末日战役中幸存的战舰，他们已成为人类的英雄，整个地球世界都在盼望着他们的回归，舰队司令部宣布对“青铜世纪”号上的全体官兵集体授予最高荣誉勋章。
“青铜世纪”号立刻返航，这时，它位于距太阳两千三百个天文单位的太空中，早已越出柯伊伯带，但距奥尔特星云还十分遥远。
由于已经接近最高航速，减速消耗了大量聚变燃料，最后向太阳系方向只能达到较低的速度，回家的航行用了十一年。
前方出现一个小白点，迅速清晰起来，这是迎接“青铜世纪”号的“万有引力”号战舰。
“万有引力”号是末日战役后地球建造的第一艘恒星级战舰。
现在，星际飞船的外形越来越不规则。
一般的巨型飞船都是由几个模块组成，可以组合成多种形状，但“万有引力”号则相反，呈一个白色圆柱体，这个圆柱体是如此规则，以至产生了一种不真实感，好像某种超级绘图软件以太空为屏幕绘出的一个基本形状，仿佛是柏拉图理想世界中的一个元素，而不是现实中的实体。
如果“青铜世纪”号上的人们看到过地球上的引力波天线，会立刻发现这艘飞船几乎是它的完美复制品。
事实上，“万有引力”号的整个船体就是一个引力波天线，它等同于一个能进行星际航行的引力波发射器，同地球上的那个发射器一样，可以随时向宇宙的各个方向广播引力波信息——这两个巨型引力波发射装置，共同构成了人类对三体世界的黑暗森林威慑。
编队航行了一天后，“青铜世纪”号在“万有引力”号的护送下进入地球同步轨道，缓缓泊入太空港。
从“青铜世纪”号上可以看到，在太空港广阔的空气区，人山人海，世界上这么多的人聚集在一起，能想起来的只有奥运会开幕式和麦加朝圣了。
战舰缓缓进入一片彩色的大雪中，那是人海中向他们抛出的鲜花。
舰上的人都向两侧的人海中眺望，试图找到他们的亲人，他们远远看到每个人都热泪盈眶，忘情地欢呼着。
“青铜世纪”号微微震动了一下，终于停泊。
舰长向舰队总部报告飞船的情况，同时说明将留下执勤人员，得到的回答是：应该让他们尽快与亲人团聚，不必留舰执勤。
一名上校率领替代的执勤小组很快登舰，他们和舰上遇到的每个人拥抱，共同洒下重逢的泪水。
从他们的军装上看不出是属于哪支舰队，他们告诉舰上的人，重建的太阳系舰队将是一个整体，而包括他们在内的参加过末日战役的精英们将成为舰队的骨干力量。
“我们将在有生之年征服三体世界，并为人类开辟第二个太阳系！”
那位登舰迎接的上校说。
立刻有人回答说外太空太可怕了，他们愿意永远待在地球上。
上校回答说那当然好，他们是全人类的英雄，有权选择自己今后的生活，不过在休息一阵后他们会改变想法的，他渴望看到这艘伟大的战舰再次起航。
“青铜世纪”号上的人们开始离舰，所有官兵穿过一条长长的通道进入空气区，眼前豁然开朗。
与舰上相比，这里的空气异常清新，像雨后初晴般香甜，在蓝色地球的背景下，人海发出的欢呼声充满了广阔的空间。
在上校的要求下，舰长开始点名。
上校坚持要求点了两遍，确认全舰人员都在此。
突然，一切陷入寂静，周围的人海依旧沸腾着，但发出的声浪完全消失了。
上校的声音响了起来，他脸上仍残留着温暖的微笑，但声音在这诡异的寂静中如利剑般锋利：
“现在声明：你们都已被开除军籍，不再属于太阳系舰队，但你们给舰队带来的耻辱永远无法抹去！你们现在也不能与亲人团聚，他们并不希望见到你们。
你们的父母以你们为耻，你们的配偶大部分已经离你们而去。
虽然社会并没有歧视你们的孩子，但他们这十多年也是在耻辱中长大，他们恨你们！你们已经被移交给舰队国际的司法系统。”
上校说完，与几位随行军官匆匆离去。
同时，人海消失了，周围暗了下来。
几束探照灯光来回扫射，照出包围他们的大批武装宪兵，他们分布在周围广场上和远处的台阶上，所有的枪口都对准这里。
有人回头看看，“青铜世纪”号周围的那些花束倒是真的，在飘浮的花丛中，他们的战舰像一口待葬的巨大棺材。
脚下的磁力鞋都同时失效，他们在失重中失去支撑飘浮起来，像一群动弹不得的靶子。
一个冷漠的声音从什么地方向他们喊话：“所有携带武器的人请把武器交出来！请各位配合，否则无法保证你们的生命安全。
从现在起，你们所有人都因一级谋杀罪和反人类罪被逮捕了！”
【威慑纪元13年，审判】
对“青铜世纪”号案件的审理由太阳系舰队的军事法庭进行，法庭位于地球同步轨道的舰队基地中。
舰队国际的主体位于火星、小行星带和木星轨道上，但由于地球国际对此案极为关注，于是把法庭设在地球附近。
为适应来自地面的旁听者，基地旋转产生重力，在法庭宽阔的窗外，蓝色的地球、耀眼的太阳和银河系灿烂的星海交替出现，仿佛是不同价值观的宏大展示，“青铜世纪”号案件就在这变幻的光影中开庭。
法庭审理持续了一个月，以下是部分庭审记录。
尼尔·斯科特，男，45岁，上校军衔，时任“青铜世纪”号舰长。
……
法官：我们还需要再次回到对“量子”号攻击的决策过程上来。
斯科特：那我再重复一遍，攻击是由我独立决定并下令进行的，之前我没有同“青铜世纪”号的任何一位军官讨论和沟通过。
法官：你一直试图独揽全部责任，这对你，甚至对你试图袒护的对象，都不利。
公诉人：已经证明，攻击前有过一次全舰投票。
斯科特：对这次的投票我已经做过说明，舰上人员总计1775名，赞同攻击的只有59人，不是攻击的原因和依据。
法官：你能给出这59人的名单吗？
斯科特：投票是无记名的，在舰内网络上进行，这些在航行和作战日志上都有记录。
公诉人：你没有说实话。
我们有充分证据证明，投票是记名的，更重要的是，结果与你所说的完全不同，你篡改了日志记录。
法官：我们现在需要你交出真实的投票结果记录。
斯科特：我没有，现在那上面显示的结果就是真实的。
法官：尼尔·斯科特，我提醒你，如果你继续对法庭调查采取这种不合作的态度，可能会害了你的许多无辜的部下，也就是那些曾对攻击“量子”号投反对票的人。
如果没有你提供的证据，我们只能依据现有罪证对“青铜世纪”号所有下级军官、所有士官和士兵统一定罪量刑。
斯科特：怎么能这么做？！我们面对的是法律吗？
你是法官吗？
无罪推定原则呢？
法官：对反人类罪不适用无罪推定原则，这一国际法准则在危机纪元就确立了，以确保人类的叛徒受到法律制裁。
斯科特：我们不是人类的叛徒！我们为地球而战时，你们在哪儿？！
公诉人：你们是！两个世纪前的地球三体组织背叛人类的利益，今天的你们背叛人类最基本的道德准则。
斯科特：（沉默）
法官：希望你知道伪造证据的后果。
另外，在开庭时你曾代表本案所有被告发表过一份声明，对“量子”号1847名死难者和他们亲人表示忏悔，现在是你体现诚意的时候了。
斯科特：（长时间沉默）好吧，我交出真实结果，你们可以从“青铜世纪”号上日志数据库中的一个加密记录中得到，那里有全部的投票记录。
公诉人：在此之前，你能对大体情况做一个说明吗？
比如，赞成攻击“量子”号的人有多少？
斯科特：1670人，占舰上总人数的94%。
法官：请肃静！
斯科特：但即使结果不是这样，即使赞成率低于50%，我也会发起攻击。
公诉人：那我提醒你：“青铜世纪”号与太阳系另一侧的“自然选择”号等新舰不同，A.I.智能程度较低，没有部下的配合，你不可能单独发动攻击。
……
赛巴斯蒂安·史耐德，男，31岁，少校军衔，时任“青铜世纪”号武器系统目标甄别和攻击模式控制军官。
……
公诉人：你是“青铜世纪”号上除舰长外唯一拥有阻止或中止攻击的系统权限的军官。
史耐德：是的。
法官：你没有这么做。
史耐德：没有。
法官：你当时的心理状态是什么？
史耐德：那一瞬间，哦，不是攻击的那一瞬间，是之前我得知“青铜世纪”号再也不可能返回、飞船就是我的全部世界的那一瞬间，我就改变了。
没有过程，一下子就变了，变成另外一个人，就好像——那个传说中的什么思想钢印一样。
法官：你认为有可能吗？
我是说舰上存在思想钢印。
史耐德：当然不可能，我只是比喻，太空本身就是一个思想钢印……总之那一瞬间我就放弃了自我，成了集体的一部分，成了集体的一个细胞、一个零件——只有集体生存下来，自己的存在才有意义……就是这样，我说不清楚，我不指望你们理解。
即使您，法官先生，亲自乘上“青铜世纪”号，再向太阳系外沿着我们的航线航行几万个天文单位，甚至比那更远，你也不可能理解，因为你知道你还会回来，你的灵魂一步都没离开，还在地球上——除非飞船的后面突然间一无所有，太阳地球都消失，变成一片虚空，那时你才能理解我的那种变化。
我是加利福尼亚人，公元1967年，在我的家乡发生了这样一件事：有一个名叫罗恩·琼斯的高中教师（哦，请不要因为暂时跑题打断我，谢谢），为了让他的学生透彻地理解什么是极权、什么是纳粹，就在班上用模拟的方式建立了一个极权社会。
只用了五天时间，琼斯就成功了，他的班级成了一个微型的纳粹德国，在那里，每个学生都自愿放弃了自我和自由，融入至高无上的集体，并对集体的目标充满宗教般的狂热。
最后，这场以游戏开始的教学试验几乎失控。
后来这件事被德国人拍成了电影，当事人还写过一本书，名叫《极权只需五天》。
同样，“青铜世纪”号在得知了自己永远流浪太空的命运后，也建立了这样一个集体极权社会，知道我们用了多长时间吗？
五分钟。
真的只有五分钟，那个全体会议只开了五分钟，这个极权社会的基本价值观就得到了“青铜世纪”号上绝大多数人的认可。
所以，当人类真正流落太空时，极权只需五分钟。
……
鲍里斯·洛文斯基，男，36岁，中校军衔，时任“青铜世纪”号副舰长。
……
法官：是你率领首批小分队进入被攻击的“量子”号吗？
洛文斯基：是的。
法官：当时里面还有活着的人吗？
洛文斯基：没有。
法官：遗体情况怎么样？
洛文斯基：人都死于氢弹电磁脉冲作用于舰体产生的次声波，遗体全部完好。
法官：你们是怎么处理遗体的？
洛文斯基：像“蓝色空间”号那样，为他们建立了纪念碑。
法官：纪念碑中有遗体吗？
洛文斯基：没有，我怀疑太阳系另一端“蓝色空间”号建立的那座纪念碑中也没有。
法官：遗体去了哪里？
洛文斯基：补充舰上的食品库存。
法官：全部？
洛文斯基：全部。
法官：这件事情是怎么决定下来的？
是谁首先决定把遗体作为食物的？
洛文斯基：这个……我真的想不起来了。
当时感觉这是一件很自然的事，我负责全舰后勤配给，指挥对遗体的贮存和分配等工作。
法官：遗体是怎样食用的？
洛文斯基：就是那样，大多数是同生态循环系统的蔬菜和肉类混在一起烹调。
法官：食用者都是哪些人？
洛文斯基：所有人，“青铜世纪”号上的所有人。
舰上四个餐厅里都有这种食物，肯定都吃过。
法官：他们知道吃的是什么吗？
洛文斯基：当然。
法官：他们的反应呢？
洛文斯基：我想，肯定有人有些不适应吧，但没有什么太大的反应。
哦，有一次在军官餐厅用餐时，我还听旁边的一位军官说了句：谢谢，乔伊娜。
法官：什么意思？
洛文斯基：卡尔·乔伊娜中尉是“量子”号上的通信军官，他吃的好像就是她的一部分。
法官：他怎么可能知道吃的是谁呢？
洛文斯基：您知道身份标识单元吧，像一粒米那么大，植入左臂，能耐高温，偶尔烹调时没把那东西取出来，食用者在盘子里发现时可以用随身通信器什么的把上面的信息读出来。
法官：法庭肃静！请把两位晕倒的女士送出去……你们不会不知道，这种行为已经打破了人类的道德底线。
洛文斯基：当时有另外的道德底线。
“青铜世纪”号在末日战役中超功率加速时，因为动力系统过载，舰上的生态循环系统断电近两个小时，系统因此造成严重损坏，恢复得很慢；冬眠系统也出现故障，只能容纳五百多人，这样还有一千多人要吃饭，当时如果没有额外的补给，会有一半人饿死。
即使没有这种情况，考虑到未来漫长的航程，把那么多宝贵的蛋白质资源抛弃在太空中不加以利用，才是打破了道德底线……当然，我不是在为自己辩护，也没有为“青铜世纪”号上的任何人辩护，当我已经恢复到地球人的思维时，讲出这些来并不容易，请相信，并不容易。
尼尔·斯科特舰长在法庭的最后陈述：
我没有太多可说的，只有一个警告：生命从海洋登上陆地是地球生物进化的一个里程碑，但那些上岸的鱼再也不是鱼了；同样，真正进入太空的人，再也不是人了。
所以，人们，当你们打算飞向外太空再也不回头时，请千万慎重，需付出的代价比你们想象的要大得多。
……
最后宣判结果：因犯反人类罪和谋杀罪，尼尔·斯科特舰长和其他六名高级军官被判终身监禁；其余1768人中，只有138人被宣布无罪，余下均被判刑，刑期从二十年至三百年不等。
由于舰队国际的监狱位于火星和木星轨道之间荒凉的小行星带，犯人们只能再次飞离地球。
“青铜世纪”号返航后，他们虽来到了距地球近在咫尺的同步轨道，但三千五百亿千米中的这最后三万千米却永远走不过去了。
当押送飞船加速时，同在返航的战舰中一样，他们又都飘落在船尾的舷窗上，像一堆永远无法归根的落叶，看着无数次萦绕梦中的蓝色地球渐渐远去，再次变成一颗淡蓝色的星星。
在离开基地前，包括原副舰长洛文斯基、原目标甄别军官史耐德等十几人在宪兵的押解下最后一次进入“青铜世纪”号，同接收该舰的新部队进行一些细节方面的交接。
在过去的十几年中，这里曾是他们的整个世界，他们在各处精心设置了草地、森林和海岸的全息影像，还培育了真正的花草，修建了喷泉和鱼池，使这里真正成为家的样子。
现在，这一切都不存在了，他们的痕迹被完全抹去，“青铜世纪”号又变成了一艘冷冰冰的星际战舰。
舰上遇到的每一个军人都对他们投来冷漠的目光，或者干脆忽略他们的存在。
这些军人在敬礼时目光特别专注，以表明这军礼是对着押解他们的宪兵军官的，与这些穿囚服的人无关。
史耐德被带到一个球形舱里，向三名军官交代一些目标甄别系统的技术细节。
那三名军官两男一女，那名女中尉十分美丽，但这三人面对史耐德就像面对一个电脑查询界面一样，声音冷淡地输入问题等待回答，没有一丝礼貌的表示，更没一句多余的话。
需解决的问题并不太多，一个小时就完成了。
这时，史耐德在半空中的操作界面上点了几下，似乎是在离开前习惯性地关闭操作窗口，然后他突然猛踹舱壁，在失重中飞到球形舱的另一端。
几乎同时，球形舱分成了两个，三名军官和一名宪兵被关在其中一个舱里，史耐德独自在另一间里。
史耐德在面前调出一个操作界面，以令人目眩的速度点击着，那是一个通信界面，他在激活“青铜世纪”号的大功率超远程星际通信系统。
一声闷响，舱壁被激光枪烧出一个小洞，舱内充满了白色的浓烟。
宪兵从另一侧把枪管伸过来，对准史耐德，警告他立刻停止操作并打开舱门。
“‘青铜世纪’呼叫‘蓝色空间’！‘青铜世纪’呼叫‘蓝色空间’！”
史耐德的声音并不高，他知道呼叫传输的距离与他的音高无关。
一束激光穿透史耐德的胸膛，血液变成红色的蒸汽喷出，被自己的血雾所笼罩的他，用尽最后的生命嘶哑地喊出一句话：
“不要返航，这里不是家！”
对于地球发出的返航诱饵，“蓝色空间”号本来就比“青铜世纪”号多了一些犹豫和怀疑，它只进行低功率减速，直至收到“青铜世纪”号的警报时，还保持着离开太阳系的正速度。
收到警报后，它立刻由减速转换为全功率加速，继续逃离太阳系。
当地球通过三体的智子情报得知这个消息时，两个文明第一次拥有了一个共同的敌人。
令他们欣慰的是，“蓝色空间”号目前还不具备对两个世界进行黑暗森林威胁的能力，它即使以最大功率向宇宙发送两个恒星系的坐标，也几乎不可能被第三方收到。
要到达最近的恒星巴纳德星进行恒星级功率的宇宙广播，以“蓝色空间”号的航行能力，需要三百年时间；但目前它的航向并没有改变以指向巴纳德星，而是仍然向着之前确定的目标NH558J2星飞行，需两千多年才能到达。
“万有引力”号立刻起航追击“蓝色空间”号，这是目前太阳系唯一一艘能够进行恒星际航行的飞船。
在此之前，三体世界曾提议由速度更快的水滴（正式称呼是强互作用力宇宙探测器）追赶并摧毁目标，但地球世界坚决拒绝了这个提议，认为这是人类的内部事务。
末日战役是人类最大的创伤，十多年来，其疼痛不但没有减轻，反而愈加剧烈。
允许水滴再次攻击人类，在政治上是绝对不可接受的，尽管在大多数人的心目中，“蓝色空间”号已经是一艘异类的飞船了，但对其执法只能由人类实施。
也许考虑到时间充裕，三体世界没有坚持，只是强调“万有引力”号具有发射引力波的能力，必须保证它的绝对安全，水滴应与其同行，以确保对“蓝色空间”号的压倒优势。
于是，“万有引力”号与两个水滴编队航行，它们之间的距离保持在几千米。
两者大小悬殊，当看到“万有引力”号的全景时，水滴几乎不可见，但后者表面却完整而清晰地映着“万有引力”号的镜像。
“万有引力”号只比“蓝色空间”号晚建十年时间，除了引力波发射，并没有更多的先进技术，其推进能力只是略优于“蓝色空间”号，能追上后者完全凭借燃料优势。
即使这样，按照目前两舰的速度和加速度，“万有引力”号追上“蓝色空间”号也需要五十年时间。
【威慑纪元61年，执剑人】
在一棵巨树建筑的顶端，程心仰望着她的星星，那是她被唤醒的原因。
在当年的群星计划中，共有十五个人购买了十七颗恒星，除程心外，其他十四人都湮没在茫茫历史中，也找不到有合法继承权的后人，大低谷像一只筛子，滤掉了太多的东西。
现在，只有程心是唯一一个合法拥有恒星的人。
现在，人类还没有飞向太阳系外的任何恒星，但技术的飞速发展，已经使300光年内的恒星不再只有象征意义。
程心拥有的DX3906被证明并不是一颗裸星，刚刚发现它带有两颗行星，从其中一颗行星的质量、轨道和大气光谱推测，它极可能是一颗与地球十分相似的类地行星，于是其价值急剧飙升。
人们随后惊奇地发现，这个遥远的世界竟然是有主人的。
联合国和太阳系舰队想收回这颗恒星的所有权，但按照法律，这只有在其主人同意出让的情况下才能实现，于是，冬眠了二百六十四年的程心被唤醒了。
程心醒来后首先得知：同预料的一样，阶梯飞行器没有任何消息，三体人舰队没有截获它，也没有观测到它的存在，阶梯计划已经被历史遗忘，云天明的大脑永远迷失在茫茫太空中。
但就是这个已经没入虚无的人，却给他爱的人留下了一个实实在在的世界，一个由一颗恒星和两颗行星构成的世界。
DX3906的行星是一位名叫艾AA的博士生发现的。
她在做自己的博士毕业论文研究时，采用了一种新的观测方法，用一颗恒星作为引力透镜观测另一颗恒星，由此获得了这个发现。
在程心眼中，艾AA是个像鸟一般轻灵的女孩子，充满生机地围着她飞来飞去。
她自称熟悉公元人，因为自己的导师就是一位公元世纪的物理学家。
也许是这个原因，她得到了毕业后的第一份工作，被指定为程心与联合国太空开发署之间的联络人。
联合国和舰队的要求让程心很为难。
她当然不能独自占有一个世界，但也不能把深爱她的人送的礼物卖掉。
她提出无偿放弃对DX3906的所有权，只保留那张证书作为纪念，但却被告知不行。
按照现有法律，政府、联合国和舰队都不能无偿接收这样大宗的个人资产，他们只能从她手中买下DX3906，这是程心无论如何也无法接受的。
经过痛苦的思考，她决定出让两颗行星的所有权，保留恒星，但同时与联合国和舰队签署一份附加协议，确定人类可以免费使用该恒星产生的能量。
经过研究，这个想法在法律上是可行的。
AA告诉程心，只出让行星的话，联合国的出价就低许多，但那仍然是一笔巨额财产，她需要成立一个公司来运作。
AA接着问，如果成立公司的话，程心是否愿意让她来工作，得到程心的肯定答复后，AA立刻打电话辞掉了太空开发署联络人的职位，并声称自己开始为程心工作了，开始为她的利益说话。
“你傻不傻呀？！”
AA大叫道，“有许多选择，你却做了最糟的一个！比如你可以把恒星一起转让，那样你就成为世界上最富有的人之一了！或者，什么都不出让，整个星系全给自己留着，这是完全可以的！在这个时代，法律对个人财产是绝对保护的，没人能抢走你的世界！然后，然后你再冬眠，直到能够飞向DX3906那一天，你可以飞到自己的世界去，那么大的地方，有海洋和大陆，想怎么玩就怎么玩！当然最好带上我……”
程心说她已经决定，“我们俩相隔快三个世纪了，我不指望能马上互相理解。”
“是，是。”
AA一声叹息，“可你应该重新认识良心和责任这两样东西，责任使你出让行星，良心使你保留恒星；责任又让你放弃恒星的能量。
你是过去那种被这两样东西绑架的人，像我的导师那样。
不过，在这个时代，良心和责任可不是褒义词，这两种东西表现得太多会被视为心理疾病，叫社会人格强迫症，要接受治疗的。”
……
即使在城市的灯光中，程心也没费太大力气就找到了DX3906。
与她的时代相比，现在的大气层清澈了许多。
她从夜空收回目光，回到令她惊叹的现实中：她和AA就像站在一棵发光圣诞树上的两只小蚂蚁，周围是圣诞树的森林，光辉灿烂的大楼像叶子般挂满了每根树枝。
但这座巨型城市是建在地面上的，随着威慑而来的和平，人类的第二次穴居时代结束了。
她们沿着这根树枝走去，每根树枝都是一条大街，路面飘浮着许多信息窗口，使得街道像一条五光十色的河流。
时常有几个窗口从路中的主流中飘出来，跟着她们走一小段，发现她们对自己不感兴趣后又飘回到主流中去。
属于这条街的建筑都挂在下面。
这是最高的树枝，上面就是星空，如果走在下面的树枝大街上，就会被挂在周围和上方树枝的建筑所围绕，自己仿佛是一只小虫子，飞行在树叶和果实都发出绚丽光芒的梦幻森林中。
程心看着街上的行人，一个女孩子，两个女孩子，一群女孩子，又是一个……都是女孩子，都很美丽，穿着闪闪发光的衣服，像是这梦幻森林中的精灵。
好不容易有一个看上去年龄稍大些的，也是女人，美丽几乎掩盖了年龄。
当她们走到这根树枝的尽头，面对着下面的灯海，程心问出了那个她早就想问的问题：
“男人呢？”
她苏醒已有四天，从没见过男人。
“到处都是啊。”
AA指指附近，“看那个背靠着栏杆的，还有那边三个，还有那两个正在走过来的，都是男人。”
程心看看那几个人，她（他）们面容白嫩姣好，长发披肩，身材苗条柔软，仿佛骨头都是香蕉做的，举止是那么优雅轻柔，说话声音随着微风传过来，细软而甜美……在她的时代，这些人在女人中也都属于女人味最浓的那一类。
程心很快想明白了：其实这种进程早已开始。
公元20世纪80年代可能是最后一个崇尚男性气质的年代，那以后，虽然男人还在，但社会和时尚所喜欢的男人越来越女性化。
她想起了21世纪初的某些日韩男明星，第一眼看上去也是美丽女孩的样子，那时人们称之为男色时代来临。
大低谷打断了人类的女性化进程，但随着威慑时代而来的半个多世纪的舒适的和平，使这一进程加速了。
AA说：“你们公元人最初确实很难分辨他们，不过这对你来说可能容易些，从那些男人看你的眼神就知道，你这样的古典美人是很吸引他们的。”
程心有些警惕地看了一眼AA。
“你想什么呀，我可是地地道道的女人耶！哼，你们那时的男人有什么好？
粗鲁野蛮肮脏，像是没有充分进化的物种，你会适应这个美好时代的。”
程心在三个世纪前即将进入冬眠时，对自己在未来会面临的困境做过各种假设，但现在这个是她不可能想象到的。
想想在这个女性化世界的长远生活会是什么样子，程心的心中一阵惆怅，不由得又抬头去夜空中寻找自己的星星。
“又在想他呀！”
AA扳着程心的双肩说，“就算那个男人当时没有飞向太空，和你在一起，你们孙子的孙子现在也进坟墓了。
这是全新的时代，全新的生活，与过去全无关系的！”
程心努力使自己这样想，并努力使思绪返回现实。
来到这个时代只有几天，她对以往近三个世纪的历史只有大概的了解，最令她震惊的就是人类与三体世界因黑暗森林威慑而建立起来的战略平衡，这时，一个问题突然冒上脑际。
这样一个柔软的女性世界，威慑？！
程心和AA往回走去，路面上，又有几个信息窗口围着她们飘移，其中一个引起了程心的注意：首先是因为画面上有一个男人，显然是过去时代的男人，面色憔悴，头发蓬乱，站在一座黑色的墓碑旁。
他和墓碑处于阴冷的暗影中，但他的双眼似乎映射着遥远天边的晨曦，显得很亮。
下面有一行字幕：
……在他那个时代，杀人是要判死刑的。
程心觉得这个男人很面熟，细看时画面又消失了，代之以一个正在演讲的中年女人（程心只能认为是女性）。
她的衣服不发光，很正式，使她看上去像一个政治家，刚才的字幕就是她说出的话。
这个窗口觉察到了程心的注意，放大了许多，同时发出了刚好能让她听到的声音，演讲者的声音很甜美，每个字像用长长的糖丝连起来，但说的内容很可怕：
“为什么要判死刑？
答案是因为杀了人，但这只是正确答案之一，还有一个答案是：因为杀的人太少了。
杀一个人是要被判死刑的，杀几个几十个更是如此，如果杀了几千几万人，那就罪该万死；但如果再多些，杀了几十万人呢？
当然也该判死刑，但对于有些历史知识的人，这个回答就不是太确定了；再进一步，如果杀了几百万人呢？
那可以肯定这人不会被判死刑，甚至不会受到法律的惩处，不信看看历史就知道了，那些杀人超过百万的人，好像都被称为伟人和英雄；更进一步，如果这人毁灭了一个世界，杀死了其中的所有生命，那他就成了救世主！”
“她（他？）在说罗辑，他们想审判他。”
AA说。
“为什么？”
“很复杂，直接原因是：那个恒星系，就是他向宇宙广播了坐标导致其被摧毁的那个，不知道其中有没有生命，但肯定存在有的可能，所以他被指控有世界灭绝罪的嫌疑。
这是现代法律中最重的罪了。”
“你就是程心吧？！”
这声音让程心吃了一惊，因为它竟来自路面的那个窗口，里面的演讲者惊喜地看着程心并指着她说，像见到一个老朋友。
“你是拥有那个遥远世界的人。
啊，你真的很好，把那个时代的美都带给我们，你是唯一拥有一个世界的人，也能拯救这个世界，大众对你寄予厚望！哦，我是……”
AA一脚把那个画面关掉了。
程心被这个时代的信息技术深深震撼，她不知道自己的影像如何传到演讲者那里，更不知道她（他？）是如何从亿万观众中把自己检索出来的。
AA赶到程心前面，转身退着走面对她问道：“你会毁灭一个世界以建立这种威慑吗？
特别是：如果敌人没有被你的威慑吓住，那你会按动按钮毁灭两个世界吗？”
“这问题没意义，我怎么可能把自己置于那种位置？”
AA停下脚步，抓住程心的双肩，直视她的双眼，“真的不会吗？”
“当然，就我能想到的，那是对一个人来说最可怕的境地了，比死可怕多了。”
程心说，AA的认真使她有些吃惊。
AA点点头，“那我就放心了……明天再细谈，早点休息吧，你现在很虚弱，要一个星期才能完全恢复。”
第二天一早，程心就接到AA的电话，AA在屏幕上眉飞色舞地说今天上午要带她去一个好地方，给她一个惊喜，并说接她的车就在楼顶上。
程心来到楼顶，果真看到了那辆开着车门的飞行车，她进入车内时发现AA并不在里面。
车门无声地滑上，程心身下的座椅像手掌般把她握住，飞行车轻盈地飞起，汇入城市森林间飞车的洪流中。
这时天还早，朝阳射入城市森林的无数道光束几乎与地面平行，飞行车就在一道道阳光间穿越城市。
巨树建筑渐渐稀疏，最后完全消失了，蓝天下的大地被森林和草原所覆盖，一片令程心陶醉的绿色扑面而来。
威慑纪元开始后，地球重工业几乎全部移到了太空轨道，生态环境迅速恢复，现在已经接近工业革命前的水平。
由于人口减少和粮食生产工业化，耕地也在消失，地球正在变成一个大公园。
这突然到来的美好世界使程心有一种不真实感，自从冬眠苏醒后，她一直恍若梦中。
半个小时后飞行车降落了，车门滑开，程心一下车，它立刻升空飞走了。
螺旋桨搅起的大风平息后，寂静笼罩着一切，只有鸟鸣从远方传来。
程心打量着周围，发现自己置身于一片废弃的建筑中。
这些建筑像是公元世纪的，好像是一个居住区，每座楼房的下半部分都长满了密密的藤蔓植物。
看着这被新纪元的绿色所覆盖的过去，程心多少找回了一些现实感。
她叫着AA的名字，回答她的却是一个男人的声音：
“你好！”
这声音来自程心身后二楼的一个阳台，她转身看到了站在缠满藤蔓的阳台上那个男人，不是现在女性化的男性，而是过去真正的男人。
程心仿佛又回到梦中，但这次是她的公元世纪噩梦的延续：这个男人是托马斯·维德，穿的衣服也是与过去一样的黑皮夹克，只是他看上去老了些，可能他是在程心之后许多年冬眠的，或者比程心更早苏醒，也许两者都有。
但程心的目光立刻集中在维德的右手上，那只戴着黑色皮手套的手握着一把手枪，公元世纪的手枪，枪口对着程心。
“这枪里的子弹是为水下射击特制的，据说能保存很长时间，但已经二百七十多年了，不知还能不能用。”
维德说，脸上露出程心熟悉的冰水般的微笑，那种笑容是他在欣赏别人绝望时特有的。
子弹能用。
一声爆响中，程心看到枪口的火光，自己左肩像被猛击一拳，冲击力把她推靠到后面的一堵残壁上。
枪声被密集的藤蔓植物吸收，传不了多远，外面的鸟鸣声还在继续。
“不能用现在的枪，它们每次射击都会自动在公共安全数据库中登记。”
维德说，语气与三个世纪前同程心谈日常工作时一样平淡。
“为什么？！”
程心说出了三个世纪后对他说的第一句话，她没感到疼，左肩只有一种绵软的麻痹感。
“为了执剑人。
我想成为执剑人，你会同我竞争，而你会成功。
我对你本人没有一点儿恶意，不管你信不信，我此时很难过。”
“瓦季姆是你杀的？”
程心问，血从她的嘴角流出。
“是，阶梯计划需要他。
而现在，我的新计划却不需要你。
你们都很出色，但挡道的棋子都应清除。
我只能前进，不择手段地前进！”
维德说完又开了一枪，子弹穿透程心的左腹部，仍然没有痛感，但全身在麻痹中失去支撑，她靠着墙慢慢滑下，在身后的藤蔓叶子上留下鲜红的血迹。
维德再次扣动扳机，这次，近三个世纪的岁月终于显出了作用，枪没响。
维德拉动枪栓退出臭弹，再次把枪口对准程心。
就在这时，他握枪的右臂好像自己爆炸了，一团白烟升起后，维德的右小臂消失了，被烧焦的骨肉碎片飞溅到周围的绿叶中，手枪却完好无损地掉到楼下。
维德没动，仿佛若有所思地看着自己已经消失的右小臂，然后抬头仰望，在他看的方向，一辆飞行警车正俯冲下来，还没有接触地面，就有几名带枪的警察跳到下面在气流中翻腾的深草里，他们看上去也是身材苗条的女孩，但动作敏捷。
最后下来的是AA，她的泪眼在程心已经模糊的视线中晃动着，也能听到她的哭诉声，大意是有人伪造她的电话等等。
剧痛开始出现，且来势凶猛，程心休克了过去。
很快她又醒来了，发现自己已经在车里，身体被不知名膜状物全部包裹起来，疼痛消失了，甚至感觉不到身体的存在，意识再次模糊。
她最后用只有自己能听到的声音问：
“什么是执剑人？”
《时间之外的往事》（节选）
面壁者的幽灵——执剑人
罗辑对三体世界建立的黑暗森林威慑无疑是伟大的功绩，但最终产生这个功绩的面壁计划却被认为是一个极其幼稚的荒唐举动。
人类当时像个第一次走向社会的孩子，对险恶的外部世界充满了恐惧和迷茫，面壁计划就是这种精神冲击的产物。
随着罗辑把威慑控制权移交给联合国和太阳系舰队，人们认为面壁计划这一历史的传奇永远结束了。
人们开始对威慑本身进行深入思考，由此诞生了一门学科：威慑博弈学。
构成威慑的主要元素有：威慑者和被威慑者，在黑暗森林威慑中分别是人类和三体世界；威慑操作，发射三体世界坐标导致两个世界毁灭；威慑控制者，掌握发射开关的人或组织；威慑目标，三体世界放弃侵略并向人类世界传递技术。
以威慑者和被威慑者同归于尽为后果进行的威慑，被称为终极威慑。
与其他类型的威慑相比，终极威慑的特点是：一旦威慑失败，那么再进行威慑操作对于威慑者来说便毫无意义。
终极威慑成功的关键在于，必须使被威慑者相信，如果它不接受威慑目标，就有极大的可能触发威慑操作。
描述这一因素的是威慑博弈学中的一个重要指标：威慑度。
只有威慑度高于80%，终极威慑才有可能成功。
人们很快发现一个极其沮丧的事实：如果黑暗森林威慑的控制权掌握在人类的大群体手中，威慑度几乎为零。
让人类集体做出毁灭两个世界的决定本来就极其艰难，这个决定远远超出了人类社会的道德和价值观底线，而黑暗森林威慑本身的情形使这种决定的可能性进一步降低：如果威慑失败，人类还有至少一代人的时间可以存活，从某种意义上说，这对活着的人就是全部了；如果因威慑失败而进行威慑操作，向宇宙广播两个世界的坐标，那毁灭随时都可能到来，这个结果远糟于放弃威慑操作。
所以，当威慑失败时，人类的群体反应是完全可以预测的。
但个体的反应无法预测。
黑暗森林威慑的成功，正是建立在罗辑个体的不可预测上。
当威慑失败时，决定他行为的更多是他的人格特征和心理因素，即使是基于理智，他个人的利益与人类整体利益未必契合。
威慑纪元初，两个世界对罗辑的全部人格特征进行了极其详细的研究，并建立了相应的数学模型，人类和三体的威慑博弈学者们得出了几乎相同的结果：依威慑失败时的精神状态不同，罗辑的威慑度在91.9%至98.4%之间浮动，三体世界绝对不敢冒这个险。
在威慑建立后很短的时间里，虽然还没来得及进行上述的深入研究，但人们很快觉察到了这个事实，联合国和太阳系舰队立刻把威慑控制权交还给罗辑，就像扔出一块滚烫的铁。
从收回到交还控制权，前后只有十八个小时的时间，但这段时间已足够水滴摧毁环绕太阳的核弹链以阻止人类进行坐标广播，而敌人没有行动，这被认为是三体世界在这场战争中的最大失误，而人类则冷汗淋漓地长出了一口气。
于是，罗辑一直掌握着黑暗森林威慑的控制权。
他的手中，先是握着太阳核弹链的起爆开关，后来握着引力波的发射开关——两个世界的战略平衡，像一个倒放的金字塔，令人心悸地支撑在他这样一个针尖般的原点上。
黑暗森林威慑是悬在两个世界头上的达摩克利斯之剑，罗辑就是悬剑的发丝，他被称为执剑人。
面壁计划并没有成为历史，人类无法摆脱面壁者的幽灵。
如果说面壁计划是人类历史上首次出现的怪物，那黑暗森林威慑和执剑人在历史上却有过先例。
公元20世纪华约和北约两大军事集团的冷战就是一个准终极威慑。
冷战中的1974年，苏联启动Perimeter计划，建立了一个后来被称为末日系统的预警系统，其目的是在北约核突袭中，当政府决策层和军队高级指挥层均被消灭、国家已失去大脑的情况下，仍具备启动核反击的能力。
它利用核爆监测系统监控苏联境内的核爆迹象，所有的数据会汇整到中央计算机，经过逻辑判读决定是否要启动核反击。
这个系统的核心是一个绝密的位于地层深处的控制室，当系统做出反击的判断时，将由控制室内的一名值班人员启动核反击。
公元2009年，一位曾参加过Perimeter战略值班的军官对记者披露，他当时竟然只是一名刚从伏龙芝军事学院毕业的二十五岁的少尉！当系统做出反击判断时，他是毁灭的最后一道屏障。
这时，苏联全境和东欧已在火海之中，他在地面的亲人和朋友都已经死亡，如果他按下启动反击的按钮，北美大陆在半个小时后也将同样成为生命的地狱，随之而来的覆盖全球的辐射尘和核冬天将是整个人类的末日。
那一时刻，人类文明的命运就掌握在他手中。
后来，人们问他最多的话就是：如果那一时刻真的到来，你会按下按钮吗？
这位历史上最早的执剑人说：我不知道。
人们现在的希望就是：黑暗森林威慑能够出现像20世纪的核威慑那样美好的结局。
岁月在诡异的平衡中流逝，威慑已经建立了六十年，已过百岁的罗辑仍执掌着威慑控制权。
他在人们眼中的形象也在慢慢变化。
主张对三体世界采取强硬政策的鹰派不喜欢他。
早在威慑刚建立时，强硬派就主张向三体世界提出更加苛刻的条件，企图彻底解除三体世界的武装。
有些方案已经到了荒唐的地步，比如“裸移民”计划，提出让三体人全体脱水，然后由货运飞船送至奥尔特星云，再由人类飞船接运到太阳系，存储于建造在月球或火星上的干库中，依据某种条件分小批逐步解冻。
温和的鸽派同样不喜欢罗辑。
他们关注的焦点集中在被罗辑泄露坐标的187J3X1恒星系中是否有生命和文明上。
对这一点，两个世界的天文学家们都无法做出肯定的回答，无法证明有，也无法证明没有。
但罗辑肯定有世界毁灭罪的嫌疑。
他们认为，人类和三体两个文明要想建立一个和平共处的世界，必须以泛宇宙的人权体系为基础，即承认宇宙间所有文明生物都拥有完全平等的人权。
而要使这样一个泛宇宙人权体系成为现实，就必须对罗辑进行审判。
罗辑对两者都没有理会。
他只是握着引力波发射的开关，沉默地坚守着执剑人的岗位，坚守了半个世纪。
人们发现，人类对三体世界的任何政策，都不可能绕过执剑人，没有执剑人的承认，人类的政策在三体世界没有任何效力。
这样，执剑人就成为像面壁者一样拥有巨大权力的独裁者。
随着时间的流逝，罗辑的形象由救世主一天一天地变成了一个不可理喻的怪物和毁灭世界的暴君。
人们发现威慑纪元是一个很奇怪的时代，一方面，人类社会达到空前的文明程度，民主和人权得到前所未有的尊重；另一方面，整个社会却笼罩在一个独裁者的阴影下。
有学者认为，科学技术一度是消灭极权的力量之一，但当威胁文明生存的危机出现时，科技却可能成为催生新极权的土壤。
在传统的极权中，独裁者只能通过其他人来实现统治，这就面临着低效率和无数的不确定因素，所以，在人类历史上，百分之百的独裁体制从来没有出现过。
但技术却为这种超级独裁的实现提供了可能，面壁者和持剑者都是令人忧虑的例子。
超级技术和超级危机结合，有可能使人类社会退回黑暗时代。
但大多数人也承认，目前还不到停止威慑的时候。
随着智子封锁的解除和三体世界的知识输入，人类科学飞速发展，但与三体世界比，还相差两到三个技术时代；只有当两个世界科技实力相当时，才能考虑停止威慑。
还有一个选择：把威慑控制权交给人工智能。
这一选择曾被认真考虑，并进行了大量的研究试验，它的最大优势是威慑度极高，但最终被否决了。
把两个世界的命运交付给机器，这本身就是一件很恐怖的事。
试验发现，A.I.对威慑所面临的复杂情况做出正确判断的几率比人要低许多，因为这种判断本身所要求的不仅仅是逻辑推理能力。
另外，在政治上这也不会使人们感觉更好，这不过是把人的独裁转化成机器独裁，从政治角度看更糟糕。
还有最重要的一点：智子对A.I.的干扰。
虽然这种情况从未发生过，但仅仅这种可能性的存在就使这个选择成为不可能。
折中的选择是更换执剑人。
即使不考虑以上的因素，罗辑已是百岁老人，思维和心理随时可能出现异常波动，把两个世界的命运放到他手中很难让人放心。
程心恢复得很快。
医生们声称，即使那把手枪中的十颗7毫米子弹全部击中她，即使她的心脏被击碎，现代医学也能把她救活并恢复到与正常人基本无异的健康状态，但如果大脑被击中就没救了。
据警方透露，维德几乎成功。
世界上最近的一起谋杀案发生在二十八年前，而这个城市已经近四十年没有谋杀犯罪了，警方对预防和侦破谋杀案已经生疏。
是另一名执剑者候选人，维德的一个竞争对手，向警方提出警告，但他也没有任何证据，只是以这个时代所没有的敏锐觉察到了维德的意图。
半信半疑的警方耽误了很多时间，直到发现了维德伪造AA的电话时才采取行动。
许多人到医院来看望程心，有政府、联合国和舰队的官员，社会各界的人士，当然也有AA和她的朋友们。
程心现在已经能够很容易地分辨现代人的性别，同时也渐渐适应了外表完全女性化的现代男人，感觉他们有一种她的时代的男人们所没有的优雅，但他们还远不可能对她产生异性吸引力。
随着陌生感的消失，程心渴望进一步了解这个时代，可目前她还只能待在病房里。
这天，AA在病房中为她放了一部全息电影，说是本届奥斯卡奖的最佳影片，名叫《长江童话》，取材于李之仪的《卜算子》“君住长江头，我住长江尾……”。
影片描写一个没有具体年份的上古田园时代，分别居住在长江入海口和源头的一对情侣的爱情。
整部影片中，男女主人公之间的距离不可跨越，他们从未见面，连想象中的相会画面都没出现过，但他们的思念之情却被表现得无比凄婉动人。
影片的摄影也十分唯美，长江入海处江南的清丽婉约和源头青藏高原的雄浑壮阔相互映衬，令程心陶醉。
影片丝毫不见她的时代那类商业化的张扬，故事像长江一样从容流淌，使她融入其中。
程心想到，她现在就在时间大河的江之尾，而江之头却空荡荡的……
这部电影激起了程心对新纪元文化的兴趣，当她能走动时，AA又带她去了画展和音乐会。
程心清晰地记得公元世纪在798厂和上海现代艺术双年展中见到的那些变态怪异的东西，很难想象那时的艺术延伸到现在是什么样子。
但她看到的画都很温和写实，而柔美的色彩中又跃动着生机和情感，她感觉那一幅幅画就像一颗颗心，在为自然和人性之美轻轻跳动。
至于音乐，她感觉听到的都像是古典交响曲，让她又想到了那部电影中的长江，厚重雄浑又从容舒缓，她像是在目不转睛地看着江面的流水，不知不觉中感到不是水在流，而是人在向上游走，她就这样被带了很远很远……
这个时代的文化艺术与程心想象中的完全不同，但也不是简单地回归古典，更像是自后现代以后的螺旋升华，完全建立在一个新的美学基础上，比如《长江童话》中就包含着对宇宙时空的深刻隐喻。
但使程心最为激动的是，21世纪后现代文化艺术中所充斥的那种晦暗绝望变异喧闹消失得无影无踪，代之以一种从未有过的温馨的宁静和乐观。
“我爱这个时代，但想想也挺让人吃惊的。”
程心说。
“要是知道这些电影、画和音乐的作者，你就更吃惊了，他们都是四光年外的三体人。”
AA说，看着程心目瞪口呆的样子，她开心地大笑起来。
《时间之外的往事》（节选）
文化反射
威慑建立之后，为了接收和消化三体世界向地球传送的科学技术信息，成立了世界科学院，这是一个与联合国同级别的国际组织。
人们最初预测，人类只能接收到来自三体世界的挤牙膏似的零星信息，且这些信息充满刻意的谬误和误导，地球科学家们只能从中猜谜般地获得真正的新知识。
但三体世界在这方面的态度出乎所有人的预料，他们在短时间内系统地传送了海量的知识信息，主要是基础科学信息，包括数学、物理学、宇宙学、分子生物学（以三体世界生命为基础）等等，每一类都是一个完整的学科体系。
这巨量的信息令地球科学界一时手足无措。
三体世界还对地球人进行了不间断的指导，一时间地球世界几乎成了一所大学。
智子对加速器的封锁解除后，三体物理学的核心内容一步步得到实验证实，使人类对这些知识的真实性有了初步的确认。
三体世界甚至多次抱怨世界科学院消化知识的速度太慢，他们似乎迫不及待地想使人类达到自己世界的科学水平，至少在基础科学方面是这样。
对这一令人困惑的现象，人们提出了多种解释，较为可信的一种是：三体世界看到了人类科学加速发展的优势，想通过人类科学的发展获得新的知识，地球被作为一个知识电池来使用，试图在为其充电后获得更高的能量。
三体世界对此的解释是：如此慷慨的知识传送是出于对地球文明的敬意，三体世界从地球文明那里得到了更多的东西。
人类文化使三体世界睁开了一双新的眼睛，看到了生命和文明更深层的意义，体验到了以前从未觉察到的自然和人性之美。
人类文化在三体世界广为传播和渗透，正迅速和深刻地改变着三体世界的社会形态，并在半个世纪中引发了多次革命，使得三体世界的社会结构和政治体制与地球越来越相似，人类的价值观正在那个遥远的社会得到认同和推崇，人类文化正被所有三体人所迷恋。
开始，人们对此将信将疑，但随之而来的更加令人难以置信的文化反射浪潮证实了这一切。
威慑纪元十年后，由三体世界传送而来的，除了海量的知识信息，还有越来越多的模仿人类的文化艺术作品，包括电影、、诗歌、音乐、绘画等。
令人吃惊的是，三体世界对人类文化的模仿似乎没有经历邯郸学步的过程，一开始就达到了很高的水准。
这种现象被学者们称为文化反射。
人类文明在宇宙中有了一面镜子，使人类从以前不可能的角度重新认识自己。
在以后的十年间，反射文化在人类世界流行开来，取代正在日益颓废和失去活力的地球本土文化，成为文化主流，在大众中引领时尚，在学者中成为寻找新的文化思想和美学理念的源泉。
现在，一部电影或，如果不预先说明，一般无法看出它的来源，很难确定其作者是人类还是三体人。
因为在来自三体世界的作品中，人物全部是地球人类，自然环境也都是地球类型的，完全看不出异世界的影子，这是三体世界接受人类文化的最有力证明。
同时，三体世界本身仍然笼罩在神秘的面纱中，几乎没有任何关于那个世界的细节被传送过来。
三体人认为，自己粗陋的本土文化现在还不值得展示给人类，特别是双方生物学和自然环境的巨大差异，一旦展现，可能会给已经建立起来的宝贵的交流带来意想不到的障碍。
人们欣慰地看到，一切都在朝好的方向发展，一束阳光真的照进了黑暗森林的这个角落。