第一部 公元1453年5月，魔法师之死1

  第一部公元1453年5月，魔法师之死1
  君士坦丁十一世暂时收回思绪，推开面前的一堆城防图，裹紧紫袍，静静等待着。
  他的时间感很准确，震动果然准时到来，仿佛来自地心深处，厚重而猛烈。
  银烛台震得嗡嗡作响，一缕灰尘自顶而下，这灰尘可能已经在达夫纳宫的屋顶上静静地待了上千年。
  它们落到烛苗里，激出一片火星。
  这震动是一枚一千二百磅的花岗石质炮弹击中城墙时发出的，每次间隔三小时，这是奥斯曼帝国的乌尔班巨炮装填一次所需的时间。
  巨弹击中的是世界上最坚固的城墙，由狄奥多西二世建于公元5世纪，之后不断扩展加固，它是拜占庭人在强敌面前的主要依靠。
  但现在，巨弹每次都能把城墙击开一个大缺口，像被一个无形的巨人啃了一口。
  皇帝能想象出那幕场景：空中的碎石块还没落下，士兵和市民就向缺口一拥而上，像漫天尘土中一群英勇的蚂蚁。
  他们用各种东西填堵缺口，有从城内建筑上拆下的砖瓦木块，有装满沙土的亚麻布袋，还有昂贵的阿拉伯挂毯……他甚至能想象出浸透了夕阳金辉的漫天飞尘如何缓慢地飘向城内，像一块轻轻盖向君士坦丁堡的金色裹尸布。
  在城市被围攻的五个星期里，这震撼每天出现七次，间隔的时间很均等，像一座顶天立地的巨钟在报时——这是另一个世界的时间，异教徒的时间；与之相比，墙角那座标志基督教世界时间的双头鹰铜钟的钟声听起来格外软弱无力。
  震动平息下去好一会儿，君士坦丁才艰难地把思绪拉回现实，示意门前的侍卫让门外等着的人进来。
  大臣法扎兰领着一名瘦弱的女子悄然走进门。
  “陛下，她就是狄奥伦娜。”
  大臣指指身后的女子说，然后示意躲在他身后的女子走到前面来。
  皇帝一眼就看出了女子的身份。
  拜占庭上层贵族和下层平民的服饰风格差别很大，通常贵族女服上缀满华丽的饰品，平民女子却只是以白色的宽大长衫与连袖外套把自己裹得严严实实，而狄奥伦娜的穿着却是上层的奢华与平民的保守并存：她里面穿着连袖白衫，外面却套着一件华贵的“帕拉”斗篷，这种斗篷本应披在金线刺绣的“丘尼卡”外面；同时，她不敢用象征贵族上层的紫色和红色，那件“帕拉”是黄色的。
  她的面庞有一种淫荡的妩媚，让人想起宁可美艳地腐烂也不悄然枯萎的花朵——一个妓女，混得还不算坏的那种。
  她双目低垂，浑身颤抖，但君士坦丁注意到，她的眼睛像得了热病似的发着光，透出一种她那个阶层的人很少见的兴奋与期待。
  “你有魔法？”
  皇帝问狄奥伦娜，他只想快些把这件事了结。
  法扎兰是一个稳重踏实的人，现在守城的这八千多名士兵，除去不多的常备军和热那亚的两千雇佣兵，很大一部分都是在这位能干的大臣监督下一点一点从十万市民中紧急征召的。
  对眼前这事皇帝兴趣不大，只是出于对这位大臣面子的考虑。
  “是的，皇上，我能杀了苏丹。”
  狄奥伦娜屈膝回答，发颤的声音细若游丝。
  五天前，狄奥伦娜在大皇宫门前要求面见皇帝，面对阻拦的卫兵，她突然从胸前掏出一个东西高高举起，卫兵们被那东西镇住了，他们不知道那是什么、从何而来，但肯定那不是寻常之物。
  狄奥伦娜没有见到皇帝，她被抓起来交给治安官，被拷问那东西是从哪里偷来的，她招供了，他们证实了，然后，她就被送到了法扎兰大臣那里。
  法扎兰打开手中的一个亚麻布包着的东西，把它小心翼翼地放到皇帝的书案上，君士坦丁十一世的目光立刻变得与五天前那些第一次看到这东西的士兵一样——与他们不同的是，他知道这是什么。
  这是一只纯金的圣杯，上面镶满了宝石，金光中透着晶莹，摄人心魄。
  圣杯是九百一十六年前查士丁尼大帝时代铸造的，一共两只，除了宝石的形状及分布特征外几乎完全相同，其中一只由历列皇帝保存至今，另一只在公元537年圣索菲亚大教堂重建时，同其他圣物一起放入教堂地基深处一个完全封闭的小密室中。
  眼前这个显然是后者，因为前一只已经烙上了时间的印痕，变得有些黯淡——当然是与眼前这只对比才能看出来，这只圣杯看上去仿佛昨天才铸出来一般崭新。
  本来没有人相信狄奥伦娜的话，人们都认为这是她从自己的某个富豪主顾那里偷来的东西，因为虽然很多人知道大教堂下面有密室，但知道精确位置的人很少；而且地基深处的巨大岩石间没有门，甚至连通向密室的通道都没有，不动大工程根本不可能进入。
  四天前，皇帝考虑到城市的危局，命令将所有的珍贵文卷和圣物打包，以便紧急时刻能迅速转移，尽管他心里清楚陆路海路都被截断，一旦破城，其实也无处可去。
  三十个工人花了整整三天的时间才进入密室，他们发现围成密室的石块几乎跟胡夫金字塔上的一样大。
  圣物都存放在密室中一口厚重的石棺中，石棺用纵横十二道粗铁箍封死，打开石棺又花了大半天时间。
  当所有的铁箍都被锯断，五个工人在周围重兵监视下吃力地移开沉重的石盖时，首先吸住众人目光的不是那已封存千年的圣物和珍宝，而是放在最上面的一串还半新鲜的葡萄！狄奥伦娜说，葡萄是她五天前放进去的，而且正如她所说，吃了一半，串上还剩七粒果实。
  对照镶在棺盖上的一块铜板上刻着的圣物清单，卫兵检查完所有的圣物后，确定少了一只圣杯。
  如果不是从狄奥伦娜那里找到了圣杯并得到了她的证词，即使在场所有人都证明之前密室和石棺完好无损，也会有人难逃一死。
  “你是怎么把它拿出来的？”
  皇帝指着圣杯问。
  狄奥伦娜颤抖得更厉害了，显然，即使她真有魔法，在这里也没有安全感。
  她惊恐地望着皇帝，好半天才回答：“那些地方，对我来说……对我来说都是……”她吃力地选择着词汇，“都是打开的。”
  “那你能在这里做给我看吗，不打开封闭的容器拿出里面的东西？”
  狄奥伦娜惊恐地摇摇头，说不出话来，只是求助似的望着大臣。
  法扎兰替她回答：“她说只有到某个地方才能施魔法，她不能说出那个地方，别人也不能跟踪她，否则魔法就会失效，永远失效。”
  狄奥伦娜转向皇帝连连点头。
  皇帝哼了一声，“像她这样的，在欧洲早被烧死了。”
  狄奥伦娜一下子瘫坐在地上，本来已经很瘦小的身躯缩成一团，看上去像一个小孩。
  “你会杀人吗？”
  皇帝转向狄奥伦娜问。
  狄奥伦娜只是坐在地上不住颤抖，在大臣的催促下，她才点了点头。
  “那好，”君士坦丁对法扎兰说，“先试试吧。”
  法扎兰领着狄奥伦娜沿一道长长的阶梯向下走去，每隔一段路就有一支插在墙上的火把，在黑暗中照出小块小块的光晕，每支火把下都有一至两名全副武装的士兵，他们的盔甲反射着火光，在暗处的墙上投下跃动的光纹。
  两人最后来到一间阴暗的地堡，寒冷让狄奥伦娜裹紧了斗篷。
  这里曾是皇宫夏季存放冰块的地方，现在地堡里没有冰决，在角落的一支火把下，蹲伏着一个人。
  他是战俘，从残破的装束看，是奥斯曼帝国的主力安那托利亚军队的一名军官。
  他很强壮，火光中狼一般地盯着来人。
  法扎兰和狄奥伦娜在紧锁的铁栏门前停下。
  大臣指指里面的战俘，“看见了？”
  狄奥伦娜点点头。
  法扎兰把一个羊皮袋递给她，向上指指，“现在走吧，天亮前把他的人头拿给我。”
  狄奥伦娜从羊皮袋中摸出一把土耳其弯刀，像一轮在黑暗中发着冷光的残月。
  她把刀递还给大臣，“大人，我不需要这个。”
  然后她用斗篷前领半遮住脸，转身沿阶梯向上走去，步伐悄无声息。
  在两排火把形成的光晕和黑暗中，她仿佛在交替变换外形，时而像人，时而像猫，直到渐渐消失在黑暗中。
  法扎兰目送狄奥伦娜离去，直到她在视野中完全消失，才对身边一名禁卫军官说：“这里要严加守卫。
  他，”他指指里面的战俘，“一刻也不能放松监视！”
  军官离开后，法扎兰挥挥手，一个人从暗影中走出来，他身披修士的深色披风，刚才恰与黑暗融为一体。
  “离远点儿，就是跟丢了也没关系，但绝不能让她察觉。”
  法扎兰低声嘱咐道，跟踪者点点头，同样无声无息地悄然离去。
  像战役开始后的每个夜晚一样，君士坦丁十一世这一夜也没有睡好。
  敌人的巨炮打击城墙的震动每次都惊醒他，再次入眠时，下一次震动又快到了。
  天还没亮，他就披衣起身来到书房，却发现法扎兰已经在那里等着了。
  那个女巫的事他几乎已忘到脑后，与父亲曼努埃尔二世和哥哥约翰八世不同，他更现实一些，知道把一切托付给奇迹的人最终大多死无葬身之地。
  法扎兰向门口挥挥手，狄奥伦娜无声地走了进来。
  她看上去与第一次来时变化不大，仍处于惊恐和颤抖之中，手中提着一个羊皮袋。
  皇帝一看袋子就知道自己在这事上浪费了时间，那袋子瘪瘪的，也没有血迹渗出，显然里面没装着人头。
  但法扎兰的脸上显然不是一个失败者的表情，他的目光有些恍惚，像在梦游。
  “她没拿到应该拿的东西吧？”
  皇帝说。
  法扎兰从狄奥伦娜手中拿过羊皮袋放到书案上，打开来，两眼直勾勾地盯着皇帝，像看到幽灵似的，“陛下，几乎拿到了。”
  皇帝向袋中看去，只见里面装着一块灰色的东西，软软的，像陈年的羊脂。
  法扎兰把烛台移过来，皇帝看清并认出了那东西。
  “大脑，那个安那托利亚人的。”
  “她切开了他的脑壳？”
  君士坦丁扫了一眼身后的狄奥伦娜，她站在那里裹紧斗篷瑟瑟发抖，目光像一只惊恐的老鼠。
  “不，陛下，安那托利亚人死后头部完好无损，全身各处也都完好。
  我派了二十个人监视他，每次五个轮班，从不同的角度死死盯着他。
  地窖的守卫也极严，一只蚊子都飞不进去……”法扎兰说着停了下来，好像被自己下面的回忆震惊了，皇帝示意他继续，“她走后不到两个小时，安那托利亚人突然全身抽搐，两眼翻白，然后就直挺挺倒地死了。
  在场的监视者中有一名经验丰富的希腊医生，还有打了一辈子仗的老兵，他们都说从来没见过人有这种死相。
  又过了一个多小时她回来了，拿着这个东西，这时医生才想起切开死者的头颅，一看里面没有大脑，是空的。”
  君士坦丁再次仔细观察袋中的大脑，发现它十分完整，没有什么破裂和损伤。
  这是人体最脆弱的部分，如此完好一定是被很小心地摘下来的。
  皇帝看看狄奥伦娜露在斗篷外的一只手，手指修长纤细，他想象着这双手摘取大脑时的情景，小心翼翼地，像从草丛里摘一朵蘑菇，从枝头上摘一朵小花……
  皇帝把目光从袋子里的大脑上移开，抬头向斜上方的墙壁望去，仿佛透过墙壁看到了某个巨大的东西正在天边冉冉升起。
  巨炮轰击的震动又出现了，第一次，他没有觉察到。
  如果有神迹，现在是显现的时候了。
  君士坦丁堡几乎处于绝境，但并没有完全绝望。
  五个多星期的血战，敌人同样遭到重创，在某些地方，土耳其人的尸体堆得与城垛一样高，他们也已经疲惫不堪。
  几天前，一支英勇的热那亚船队冲破敌人对海峡的封锁，进入金角湾，送来了宝贵的援兵和给养，人们也都相信这是西欧大规模增援的前锋。
  奥斯曼帝国阵营中弥漫着一股厌战的情绪，大部分将领都主张答应拜占庭帝国提出的最后条件而撤兵。
  奥斯曼帝国的败退之所以还没有成为现实，只因为有那个人。
  那个人，那个精通拉丁文、博览艺术科学、学识渊博的人；那个明知自己稳继王位，仅仅为了去除隐患就把亲生弟弟溺死在浴盆中的人；那个为了表明自己不好色而把一位美丽女奴在全军面前斩首的人……那个人是庞大凶猛的奥斯曼帝国战车的轮轴，那根轴一断，战车将轰然倒地。
  也许，神迹真的出现了。
  “你为什么要求承担这个使命？”
  皇帝问，眼睛仍看着斜上方。
  “我要当圣女。”
  狄奥伦娜很快回答，显然她早就等着这句问话了。
  君士坦丁微微点头。
  这个理由比较可信，钱或财富对她现在不算什么，全世界的金币她都可探囊取物，但妓女是距圣女最远的女人，这个荣誉对她们是有吸引力的。
  “你是十字军的后代？”
  “是，皇上，我的先祖参加过最后一次东征。”
  稍顿，狄奥伦娜又小心地补上一句，“不是第四次。”
  皇帝把手放到狄奥伦娜的头上，她软软地跪了下来。
  “去吧，孩子，杀了穆罕默德二世，你将拯救圣城，你会成为圣女，被万人敬仰。”
  黄昏时，法扎兰领着狄奥伦娜登上了圣罗马努斯门处的城墙。
  放眼望去，战场尽收眼底。
  近处，在已被血浸成褐黑色的沙地上，尸横遍地，仿佛刚刚下了一场死人雨；稍远处，刚刚齐射的臼炮发出的大片白色硝烟正飘过战场，成为这里唯一轻灵的东西；再远处，在铅灰色的天幕下，奥斯曼军队的营帐一直散布到目力所及之处，如林的新月旗在潮湿的海风中猎猎飘扬；另一个方向的博斯普鲁斯海峡，奥斯曼帝国的战舰布满海面，远看像一片黑色的铁钉，把蓝色的海面钉死了，使其无法在风中起伏。
  狄奥伦娜看着这一切，陶醉地闭上了双眼：这是我的战场了，这是我的战争了。
  小时候父亲无数次讲述的祖先的传奇又在她脑海中浮现：在欧洲普罗旺斯的一处农庄，有一天天降祥云，云中开来一支孩子的军队，在他们威武的盔甲上，十字发出红光，一个天使率领着他们，在他们的召唤下，先祖加入了。
  他们渡过地中海来到圣地，为上帝而战，先祖在圣战中成长为圣殿骑士，后来在君士坦丁堡遇到一位美丽的圣女骑士，他们坠入爱河，由此诞生了这个伟大的家族……
  长大后，狄奥伦娜渐渐知道了些真相：故事的大框架倒基本没错，她的先祖确实加入了童子军，那时西欧黑死病刚过，田园一片荒芜，加入童子军只是为了混一口饭吃不至于饿死。
  不过，先祖从未参加过任何圣战，因为一下船他便和其他一万多个孩子都被钉上脚镣卖身为奴，多年后才侥幸逃脱，流浪到君士坦丁堡。
  在那里他也确实遇到了圣女骑士团中的一个比他大许多的女兵，只不过她的命运一点儿都不比他强。
  那一次，拜占庭人眼巴巴地盼着西欧的精兵来对付异教徒，不想来的却是一批像叫花子似的手无缚鸡之力的女孩子，他们一气之下中断了所有供给，结果圣女们纷纷沦为娼妓，其中的一位后来成了狄奥伦娜的祖奶奶……
  一百多年来，狄奥伦娜这个光荣的家族其实从来食不果腹，到父亲这一代更是一贫如洗。
  饥饿使狄奥伦娜自作主张干起了祖奶奶那一行，父亲知道后痛揍了她一顿，说再发现她干这个就杀了她，除非……除非她把客人领到家里来，由他与对方议价、收钱。
  狄奥伦娜从此离开家，继续自己的风尘生涯，除了君士坦丁堡，她还到过耶路撒冷和特拉布宗，甚至还乘船到过威尼斯。
  她不再挨饿，也有好衣服穿，但她知道自己是一株倒在淤泥中的小草，在路人不断的践踏下，早已与淤泥混为一体了。
  直到神迹出现，或者说她闯入了神迹。
  对于二十多年前在欧洲战争中出现的那个圣女——贞德，狄奥伦娜不以为然，贞德不过是得到了一把自天而降的剑，但上帝赐给狄奥伦娜的东西却可以使她成为仅次于圣母玛丽亚的女人。
  “看，那就是法齐赫的营帐。”
  法扎兰指着圣罗马努斯门正对的方向说。
  狄奥伦娜只是朝那个方向扫了一眼，点了点头。
  法扎兰又递给她一个羊皮袋，“这里面有三张他的画像，不同角度，穿不同的衣服。
  还有，刀子也要带着，这次不止要他的大脑，而是要他的整颗人头。
  最好晚上动手，白天大部分时间他不在那里。”
  狄奥伦娜接过羊皮袋，“我也请大人记住我的话。”
  “当然，这你放心。”
  狄奥伦娜是指她的警告：不得跟踪她，更不能进入她去的地方，否则魔法将永远失效。
  上次的跟踪者告诉法扎兰，狄奥伦娜离开地堡后他就远远地跟着，她很小心，七拐八拐，最后去了奥多修斯墙北部的布拉赫内区。
  大臣听后有些意外，那是敌人炮火最猛烈的区域，除了作战的军人，没人敢去那里。
  跟踪者最后看到目标走进了一座只剩半截的残塔，那塔以前是一座清真寺的一部分，君士坦丁下令拆除城内清真寺时这塔留下了，因为在前次腺鼠疫流行时，有几个病人进入塔内死在了里面，所以没人愿意靠近。
  开战后，不知在哪次炮击中塔被打塌了一半。
  听从大臣的指示，跟踪者没有进入塔内，但调查了以前曾进入其中的两名士兵，在塔被击毁之前，他们曾试图在上面设了望哨，发现高度不够后就放弃了。
  据他们说，那里面除了几具快变成白骨的尸体外，什么都没有。
  这次法扎兰没有派跟踪者。
  他目送着狄奥伦娜，开始她走在城墙上的军人队列中，他们的盔甲覆满尘土和血污，她的“帕拉”斗篷在其中很显眼，但那些在连日的血战中疲惫不堪的士兵没人注意她。
  她很快走下城墙，再穿过第二道城墙的门，这一次她没有试图摆脱可能的跟踪，径直朝着上次去过的布拉赫内区方向走去，消失在刚刚降临的夜色中。
  君士坦丁十一世看着地板上一片正在干涸的水渍，像是面对着消失的希望。
  水渍是刚刚离开的十二名海上勇士留下的。
  上个星期一，他们身着奥斯曼帝国的暗红色军服，头上缠着穆斯林头巾，驾驶着一艘小帆船穿过敌人严密的海上封锁，去迎接驰援的欧洲舰队并向他们通报敌情。
  但他们见到的只有空荡荡的爱琴海，传说中的西欧舰队连影子都没有。
  心灰意冷的勇士们仍履行了自己的职责，再次穿过海上封锁，向皇帝报告了这个噩耗。
  现在，君士坦丁终于确定，欧洲的增援只是一厢情愿的美梦，冷酷的基督教世界抛弃了拜占庭，真的要眼看着千年圣城落入异教徒之手了。
  外面有不安的喧哗声，侍卫报告发生了月食。
  这是再明白不过的凶兆，因为在千年的风雨中有这样一句格言：只要明月照耀，君士坦丁堡就不会陷落。
  透过长窗，皇帝看着那变成一个黑洞的月亮，那是天上的坟墓。
  他已预感到，狄奥伦娜不会回来，他也得不到那颗人头了。
  果然，一天一夜过去了，又是一个白天，狄奥伦娜没有消息。
  法扎兰一行人策马来到布拉赫内区的那座塔前，一眼看到塔时，所有人都愣住了：在刚刚升起的月亮苍白的冷光下，塔完好无损，尖利的塔顶直指刚露出星星的夜空。
  带路的跟踪者发誓说上次来时塔确实少了一半，陪同大臣的还有在本区域作战的几名军官和士兵，他们也纷纷证实跟踪者的话。
  大臣冷冷地看了一眼跟踪者，不管有多少人证明，跟踪者肯定还是撒谎了，因为完整的尖塔是超越一切的铁证。
  但法扎兰现在没有心思去惩罚谁，城市的末日即将来临，他们所有人都难逃惩罚。
  同时，旁边一名士兵也有话隐瞒，他知道，这塔曾经消失的上半部分并非是被炮火摧毁的，两个星期前的一个夜晚，并没任何炮击，早晨塔尖就不见了，当时他还注意到塔周围的地面上没有一点儿碎砖石。
  这里的城墙是乌尔班巨炮重点轰击的地段，那巨大的石弹随时都会穿透城墙落到这里，有一次一下子就杀死了十几名士兵，那半截塔随时会被摧毁，所以再也没人到塔里去过。
  与他一同见证这事的其他两人都已阵亡，他不想再横生枝节，因为说出来也没人会信。
  法扎兰一行进入塔的底层，看到那些死于鼠疫者的尸骨，已被野狗翻得乱七八糟散了一地，没有活人。
  他们接着沿着贴墙建的旋梯上到了二层，在火炬的光亮中，一眼就看到了蜷在窗下的狄奥伦娜，她显然睡着了，但双眸仍在半闭的眼皮间映射着火光。
  她的衣服破了，上面满是尘土，头发蓬乱，脸上有两三道很像是自己抓出的血痕。
  大臣打量了一下四周，这是塔的最上一层，呈一个锥形空间，空无一物。
  他注意到，这里到处积满厚厚的灰尘，一碰就会留下明显的痕迹，但周围的痕迹很少，似乎狄奥伦娜也同他们一样是第一次到这里来。
  她很快被惊醒了，两手乱抓着靠墙站起来，窗口透入的一束月光把她的一头乱发映成一团围绕着头部的银雾；她圆睁双眼，好半天才使意识回到现实，然后又突然半闭双眼陷入回忆状，似乎还在留恋刚刚走出的梦境。
  “你在这里做什么？！”
  法扎兰厉声问。
  “大人，我……我去不了那里！”
  “哪里？”
  狄奥伦娜仍半闭着双眼，执著地陶醉于自己的回忆，像一个孩子挣扎着不让大人把她从心爱的玩具旁拉开。
  “那里很大，很好，很舒服。
  这里……”她突然睁开双眼惊恐地环顾着周围，“这里像棺材一样窄，外面……也像棺材一样窄。
  我想去那里！”
  “你的使命呢？”
  大臣问。
  “大人，再等等，”狄奥伦娜拼命在面前画着十字，“再等等。”
  法扎兰指指窗外，“现在还能等什么？”
  阵阵声浪从外面传来，仔细听，这声浪分成截然不同的两部分。
  一部分声浪来自城外。
  穆罕默德二世已经决定明天对君士坦丁堡发起总攻，这时，年轻的苏丹正策马走过奥斯曼军的所有营帐，他向将士们许诺：我只要君士坦丁堡本身，城市中的财富和女人都是你们的，破城后可以在城中自由洗劫三天。
  全军为苏丹的许诺而欢呼，此起彼伏的欢呼声中还夹杂着军号和手鼓声，这声浪随着无数堆营火的烟雾和火星升上天空，变成一片浓重的杀气聚集在城市上空。
  来自君士坦丁堡城内的声音则沉浑悲婉。
  全体市民在大主教的带领下举行了宗教游行。
  现在，所有人都会聚到圣索菲亚大教堂，参加最后一次安魂弥撒。
  这是基督教历史上从未有过，也不会再有的场景：在庄严的圣歌声中，在昏暗的烛光下，拜占庭皇帝和大主教、东正教徒、来自意大利的天主教徒、全副武装的城市守军、威尼斯和热那亚的商人以及水手，还有无数的市民，他们一起聚集在上帝面前，准备用生命迎接最后的血战。
  法扎兰知道这件事不能再继续下去了，也许狄奥伦娜只是一个高明的骗子，她根本没有魔法，这是比较好的结果。
  但同时他还面临着一个巨大的危险：她真有魔法，而且已经到过敌方，领受奥斯曼人的使命后又回来了。
  毕竟奄奄一息的拜占庭给不了她什么，甚至那个圣女的荣誉都很难兑现——东正教和天主教教会都很难接受让一个妓女和女巫成为圣女。
  她这次返回的目标，可能是皇帝甚至他自己。
  乌尔班已是前车之鉴。
  大臣向跟踪者示意，后者拔出利剑刺向狄奥伦娜，剑锋刺穿她柔软的胸脯，又刺进她身后的砖缝里。
  跟踪者想把剑拔出来，没拔动，狄奥伦娜的手也握到剑柄上，他不想碰那双手，便松开剑柄，随法扎兰一行匆匆离去。
  整个过程中狄奥伦娜没有发出任何声音，她的头慢慢垂了下来。
  那团银雾离开月光没入黑暗。
  塔内完全黑了下来，在那束惨白月光照在地上的一小块光亮处，血像一条细细的黑蛇蜿蜒爬过。
  法扎兰走出塔门时，城里和城外的声音都消失了，大战前的寂静笼罩着欧亚交界的大地和海洋，东罗马帝国迎来了最后一个黎明。
  在塔的二层，被剑钉在墙上的女魔法师死了，她可能是人类历史上唯一真正的魔法师。
  而在这之前约十小时，短暂的魔法时代也结束了。
  魔法时代开始于公元1453年5月3日16时，那时高维碎块首次接触地球；结束于1453年5月28日21时，这时碎块完全离开地球；历时二十五天五小时。
  之后，这个世界又回到了正常的轨道上。
  29日傍晚，君士坦丁堡陷落了。
  在一天的惨烈血战接近尾声时，君士坦丁十一世面对着蜂拥而来的奥斯曼军队，高喊一声：“难道就没有一个基督徒来砍下我的头吗？！”
  然后皇帝掀下紫袍，拔剑冲入敌阵，他那银色的盔甲像扔进暗红色镪水的一小片锡箔，转瞬间无影无踪……
  君士坦丁堡陷落的历史意义许久之后才显现出来，事情发生时人们首先想到的，就是罗马帝国终于完全消失了。
  拜占庭是古罗马拖在身后的长达千年的车辙，虽也有过辉煌，但还是终于像烈日下的水渍一样蒸发了。
  当年，古罗马人在宏伟华丽的浴宫中吹着口哨，认为帝国就像身下的浴池一样，建在整块花岗岩上，将永世延续。
  现在人们知道，没有不散的宴席，一切都有个尽头。
  【危机纪元元年，生命选项】
  杨冬想救自己，但她知道希望渺茫。
  她站在控制中心顶层的阳台上，俯瞰着已经停止运行的加速器。
  加速器的周长有二十千米，从这个高度刚刚能看全。
  它没有按惯例建在地下的隧洞里，而是置于地面的混凝土管道中，看上去如同夕阳中一个巨大的句号。
  是什么的句号？
  但愿只是物理学的。
  以前，杨冬有一个基本信念：生活和世界也许是丑陋的，但在微观和宏观的尽头却是和谐完美的，日常世界只是浮在这完美海洋上的泡沫。
  现在看来，日常世界反而成了美丽的外表，它所包容的微观和包容它的宏观可能更加混乱和丑陋。
  这太可怕。
  其实不想这些就是了，没有物理学她是能活下去的，她可以选择一个与理论物理无关的行业，结婚生子，像每个女人那样平静地过完一生。
  当然，对她来说，这也只有半条命了。
  另一件事是关于母亲。
  杨冬有一次意外地发现，母亲电脑中收到的信息有极高的加密级别，这引起了她很强的好奇心。
  但解密后的信息没有放进文件粉碎机，只是删除。
  同所有上年纪的人一样，母亲对电脑和网络都不熟悉，不知道即使把硬盘格式化，上面的信息也可轻松恢复。
  杨冬做了有生以来第一件背着妈妈的事：把部分删除的信息恢复了。
  信息量很大，她读了好几天，知道了母亲和三体世界的秘密。
  杨冬几乎被震惊所击倒，相依为命的妈妈原来是另一个人，而且是她之前甚至不敢相信这世界上可能存在的那种人。
  她不敢去问母亲，永远不敢，因为一问，母亲就真的永远变成另一个人了。
  让母亲保留自己的秘密，杨冬则假装妈妈仍是原来的妈妈，生活也能继续下去。
  当然，这生活对杨冬来说，也只剩半条命了。
  用半条命生活其实也没什么，据她观察，周围的人相当一部分都是生活在半条命之中，只要善于忘却和适应，半条命也可以活得很平静，甚至很幸福。
  但这两件事加起来，就是一条命了。
  杨冬扶着阳台的栏杆，看着楼下的深渊，恐惧伴随着诱惑。
  她感觉承受着自身重量的栏杆突然摇晃了一下，立刻触电似的后退了一步。
  她不敢在这里再待下去，就返身走进了终端大厅。
  这里分布着巨型机的终端，这台主机没与加速器连接，只用于结果的离线处理。
  几天前已经全部关闭的终端现在又有几台亮着，这让杨冬有一丝宽慰，但她知道，现在这里与加速器已经没有关系，主机已经被其他的项目占用。
  大厅中只有一个年轻人，见到杨冬后站了起来，他戴着一副宽边眼镜，镜框是鲜艳的绿色，显得很特别。
  杨冬说她只是来取留在这里的一点东西。
  知道她是谁后，绿眼镜热情起来，向她介绍巨型机上正在运行的项目。
  这是一个地球演化数学模型，用以模拟地球表面形态在过去和未来的演化。
  与以前类似的项目不同，这个模型综合了生物、地质、大气、海洋和天文等多种因素。
  绿眼镜还打开了几个大屏幕让杨冬看，她看到上面显示着与以前的数据表和曲线完全不同的东西，都是色彩鲜活的图形，好像是从高空俯瞰的大陆和海洋。
  绿眼镜灵活地拖动鼠标，演示把图形中的几部分拉近，细化成一片树林或一条河流。
  杨冬感到大自然的气息正在渗透到这曾经被抽象数据和理论完全占据的地方，这感觉竟使她有一种从幽闭中走出的解脱。
  听完绿眼镜的介绍，杨冬拿了自己的东西，礼貌地告别准备离去。
  当她转身向大门走去时，感觉到绿眼镜仍在注视着自己。
  她已经习惯了男人的这种目光，并不反感，而是有一种冬天阳光照到身上的舒适。
  她突然有了和人交流的愿望，就停下转身面对绿眼镜。
  “你相信有上帝吗？”
  这话一出口，杨冬自己都感到吃惊，但想到这里正在运行的模型，这个问题倒也不算太突兀，她才多少释然了一些。
  绿眼镜也被这个问题震住了，张口愣了好半天，才小心翼翼地问：“什么样的上帝？”
  “就是上帝。”
  杨冬简单地说，那种压倒一切的疲惫感又出现了，她没有精神再多解释什么。
  “我不信。”
  “可是，”杨冬指指大屏幕上的大陆和海洋，“生命能存在的环境，各种物理参数都是很苛刻的，比如液态水，只存在于一个很窄的温度范围内；从宇宙学角度看更是这样，如果大爆炸的参数偏离亿亿分之一，就不会有重元素出现，也不会有生命了。
  这不是表现出明显的智慧设计迹象吗？”
  绿眼镜摇摇头，“大爆炸我不懂，但你说的地球生命环境，根本就不是那么回事。
  地球产生了生命，生命也在改变地球，现在的地球环境，其实是两者互相作用的结果。”
  绿眼镜想了想，抓过鼠标，“我们来模拟一个看看。”
  他从一个大屏幕上调出一个设定界面，那是一大堆令人头晕目眩的参数窗口，但他把最上面一个选择框中的钩去掉，所有的窗口都变虚了，“我们把生命选项去掉，看看地球在没有生命的状态下演化到现在是什么样子，只能粗线条过一下，要不太费时间了。”
  杨冬从一个控制终端上看到主机开始全功率运行，巨型机都是电老虎，这时的耗电量相当于一个小县城，但她没有阻止绿眼镜。
  大屏幕上出现了一颗刚刚形成的行星，表面处于红热状态，像一块刚从炉中取出的炭。
  时间以地质纪年流逝，行星渐渐冷却，表面的色彩和纹路在连续地缓慢变化，看上去有一种催眠作用。
  几分钟后，屏幕上出现了一颗橙黄色的行星，提示模拟进程完成。
  “这是最粗略的运算，精确模拟要花一个月时间。”
  绿眼镜说，同时移动鼠标，从太空向行星表面俯冲下去。
  视野掠过广阔的沙漠，飞过一群形状怪异的山峰，那些山像一根根巨大的柱子；接着，又飞过深不见底的大裂谷和一个像是陨石坑的圆盆地。
  “这是哪儿？”
  杨冬迷惑地问。
  “地球啊。
  如果没有生命，地球演化到现在，表面就是这个样子。”
  “可是……海洋呢？”
  “没有海洋，没有河流，全是干的。”
  “你是说，如果没有生命，地球上连液态水都没有了？”
  “真实情况可能比这还惊人。
  这当然只是粗略的模拟，但至少让你看到了生命对地球现在形态的影响有多大。”
  “可……”
  “你是不是以为，生命只是地球表面一层薄薄的、软软的、稀稀拉拉的、脆弱的东西？”
  “不是吗？”
  “那你忽略了时间的力量。
  一队蚂蚁不停搬运米粒大小的石块，给它们十亿年，就能把泰山搬走。
  只要把时间拉得足够长，生命比岩石和金属都强壮得多，比飓风和火山更有力。”
  “可造山运动主要还是地质力量在起作用吧。”
  “不一定。
  生命也许不能造山，但能改变山脉的分布，比如有三座大山，植物在其中两座上生长，没有植物的那座山就会很快被风化夷平，这里说的很快是一千万年左右，在地质上真的不长。”
  “那海洋是怎么消失的？”
  “这得看模拟过程的记录，太麻烦，不过可以猜。
  植物、动物和细菌，都对形成现在这样的大气层产生过重要作用，如果没有生命，现在的大气成分会有很大不同，可能已经无法阻拦紫外线和太阳风，海洋会蒸发，地球大气先是变成金星那样的蒸笼，水汽从大气层顶部向太空蒸发，几十亿年下来，地球就成干的了。”
  杨冬不再说话，默默地看着那个干涸的黄色世界。
  “所以，现在的地球，是生命为自己建的家园，与上帝没什么关系。”
  绿眼镜对着大屏幕做出拥抱的姿势，显然对自己刚才的口才发挥很满意。
  以杨冬现在的精神状态，她本来根本没有心思谈这些和看这些，但就在绿眼镜去掉数学模型中的生命选项时，她的思想突然有了震撼的一闪念，现在，她终于问出了那个可怕的问题：
  “那宇宙呢？”
  “宇宙？
  宇宙怎么了？”
  正在关闭模拟进程的绿眼镜不解地问。
  “如果有一个像这样的数学模型来模拟整个宇宙，像刚才那样，在开始运行时把生命选项去掉，那结果中的宇宙看起来是什么样子？”
  “当然还是现在这样子了，如果结果正确的话。
  我刚才说的生命对世界的改变仅限于地球，宇宙嘛，生命就是有也极稀少，对演化过程的影响可以忽略不计。”
  杨冬想说什么但终于没说出来，于是再次同绿眼镜告别，并努力向他露出一个感激的微笑。
  她来到大楼外面，仰望初现的星空。
  从妈妈电脑上的那些信息中可知，宇宙中的生命并不稀少，宇宙是很拥挤的。
  那么，宇宙现在已经被生命改变了多少，这种改变已到了什么层次和深度？
  后一个问题尤其令杨冬恐惧。
  她知道已经救不了自己，就停止了思考，努力把思想变成黑色的虚空，但仍有一个最后的问题顽固地留在潜意识中：
  大自然真是自然的吗？
  【危机纪元4年，云天明】
  今天张医生来病房查诊，离开时顺便把一份报纸丢给云天明，说他住院时间也不短了，应该知道一些外面的事。
  云天明有些奇怪，因为病房里有电视，他隐约感到，张医生这么做可能有其他目的。
  云天明从报纸上得到的第一印象是：与他住院前相比，三体和ETO（地球三体组织）的新闻不是那么铺天盖地了，终于有了一定比例的与危机无关的东西。
  人类随遇而安的本性正在显现，四个世纪后的事情正在渐渐让位于现世的生活。
  这不奇怪，他想了想四个世纪前是什么时候，中国是明朝，好像努尔哈赤刚建立后金；西方中世纪的黑暗刚结束；蒸汽机还要等一百多年才出现，人们想用电还要等两百多年。
  那时如果有人为四百年后的事操心，就如同替古人担忧一样可笑。
  至于他自己，照目前病情的发展，明年的事都不用操心了。
  一条新闻引起了他的注意，在头版，虽不是头条，也比较醒目：
  第三届人大常委会特别会议通过安乐死法
  这有些奇怪，人大常委会特别会议是为与三体危机有关的立法召开的，而这个安乐死法好像与危机没什么关系。
  张医生想让自己看到这条消息？
  一阵剧烈的咳嗽使他放下了报纸，开始艰难的睡眠。
  第二天的电视新闻中，有一些关于安乐死法的报道和访谈，但没有引起太大关注，人们的反应也都很平淡。
  这天夜里，咳嗽和呼吸困难，以及化疗带来的恶心和虚弱，都使云天明难以入睡。
  邻床的老李借着帮他拿氧气管的机会坐到他的床沿，确定另外两位病友都睡着后，低声对云天明说：“小云啊，我打算提前走了。”
  “出院？”
  “不，安乐。”
  以后，人们提到这事，都把最后一个字省略了。
  “你怎么想到这一步？
  儿女都挺孝顺的……”云天明坐直身子说。
  “正因为这样子，我才这么打算，再拖下去，他们就该卖房了，最后也还是没治，对儿女孙子，我总得有点儿责任心。”
  老李好像发现对云天明说这事也不合适，就暗暗在他胳膊上捏了一下，离开上了自己的床。
  看着路灯投在窗帘上摇曳的树影，云天明渐渐睡着了。
  生病后第一次，他做了一个平静的梦，梦中自己坐在一艘没有桨的小船上，小船是白纸叠成的，浮在宁静的水面，天空是一片迷蒙的暗灰色，下着凉丝丝的小雨，但雨滴似乎没有落到水上，水面如镜子般没有一丝波纹，水面在各个方向都融入这灰色中，看不到岸，也看不到水天连线……凌晨醒来后回忆梦境，云天明很奇怪，自己在梦中是那么确定，那里会永远下着毛毛雨，那里的水面永远没有一丝波纹，那里的天空永远是一样的暗灰色。
  老李的安乐要进行了。
  新闻稿中“进行”这个词是经过反复斟酌的，“执行”显然不对，“实施”听着也不太对，“完成”就意味着人必死无疑，但对具体的安乐程序而言，也不太准确。
  张医生找到云天明，问如果他身体情况还行，能否参加一下老李的安乐仪式。
  张医生赶紧解释说：这是本市的第一例安乐，有各方面的代表参加，这中间有病人代表也是很自然的，没别的意思。
  云天明总感觉这个要求多少有些别的意思，但张医生一直对自己很照顾，他就答应了下来。
  之后，他突然觉得张医生有些面熟，他的名字也有些印象，但一时又想不起来。
  以前之所以没有这种感觉，是因为他们之间的交流仅限于病情和治疗，医生在看病时和其他时间说话的样子是不太一样的。
  老李安乐时他的亲人一个也不在场，他瞒着他们，只等事情完了后再由市民政局（不是医院）通知，这在安乐死法律上是允许的。
  来采访的新闻媒体不少，但记者们大多被挡在外面。
  安乐是在医院的一间急救室进行的，这里有一面单向透视的落地玻璃屏，相关人员可以站在玻璃屏的外面，病人看不到。
  云天明进来后，挤过各方面的人士站到玻璃屏前，当他第一眼看到安乐室的样子时，一阵恐惧和恶心混杂着涌上来，差点让他呕吐。
  院方的本意是好的，为了人性化一些，他们把急救室装饰了一番，换上了漂亮的窗帘，摆上了鲜花，甚至还在墙上贴了许多粉红色的心形图案。
  但这样做的效果适得其反，像把墓室装饰成新房，在死的恐怖中又增加了怪异。
  老李躺在正中的一张床上，看上去很平静，云天明想到他们还没有告别过，心里越来越沉重。
  两个法律公证人在里面完成了公证程序，老李在公证书上签了字。
  公证人出来后，又有一个人进去为他讲解最后的操作程序。
  这人身着白大褂，不知是不是医生。
  他首先指着床前的一个大屏幕，问老李是否能看清上面显示的字，老李说可以后，他又让老李试试是否能用右手移动床边的鼠标点击屏幕上的按钮，并特别说明，如果不方便，还有别的方式，老李试了试也可以。
  这时云天明想到，老李曾告诉过他，自己从没用过电脑，取钱只能到银行排队，那么这是他有生第一次用鼠标了。
  穿白大褂的人接着告诉老李，屏幕上将显示一个问题，并重复显示五次，问题下面从0到5有六个按钮，每一次如果老李做肯定的回答，就按照提示按动一个按钮，提示的数字是1到5中随机的一个——之所以这样做，而没有用“是”或“否”按钮，是为了防止病人在无意识状态下反复按动同一个按钮；如果否定，则都是按0，这种情况下安乐程序将立刻中止。
  一名护士进去，把一个针头插到老李左臂上，针头通过一个软管与一台笔记本电脑大小的自动注射机相连。
  先前那名指导者掏出一个东西，打开层层密封，是一支小玻璃管，里面有淡黄色的液体，他小心地把那个玻璃管装到注射机上，然后和护士一起走出来。
  安乐室里只剩老李一人了。
  安乐程序正式开始，屏幕显示问题，同时由一个柔美的女声读出来：
  你要结束自己的生命吗？
  是，请按3键；否，请按0键。
  老李按了3。
  你要结束自己的生命吗？
  是，请按5键；否，请按0键。
  老李按了5。
  然后问题又显示了两次，肯定键分别是1和2，老李都按了。
  你要结束自己的生命吗？
  这是最后一次提示。
  是，请按4键；否，请按0键。
  一瞬间，一股悲哀的巨浪冲上云天明的脑际，几乎令他昏厥，母亲去世时他都没有感觉到这种极度的悲怆。
  他想大喊让老李按0，想砸玻璃，想杀了那个声音柔美的女人。
  但老李按了4。
  注射机无声地启动了，云天明可以清楚地看到玻璃管中那段淡黄色液体很快变短，最后消失。
  这个过程中，老李没有动一下，闭着双眼像安详地入睡了一样。
  周围的人很快散去，云天明仍一动不动地扶着玻璃站在那里，他并没有看那具已经没有生命的躯体，他眼睛睁着，但哪儿都没看。
  “没有一点痛苦。”
  张医生的声音轻轻响起，像飞到耳边的蚊子，同时他感觉到一只手扶上了左肩，“注射药物由大剂量巴比妥、肌肉松弛剂和高浓度氯化钾组成，巴比妥先起作用，使病人处于镇静深睡状态；肌肉松弛剂使病人停止呼吸，氯化钾使心脏过速停搏，也就是二三十秒的事。”
  张医生的手在云天明肩上放了一小会儿后拿开了，接着听到了他离去时放轻的脚步声。
  云天明没有回头，但回想着张医生的长相，突然记起了他是谁。
  “张大夫，”云天明轻轻叫了一起，脚步声停止了，他仍没有回头，“你认识我姐姐吧？”
  好长时间才有回答：“哦，是，高中同学，小时候我还见过你两次呢。”
  云天明机械地走出医院的主楼。
  现在他明白了，张医生在为姐姐办事，姐姐想让他死，哦，想让他安乐。
  云天明常常回忆儿时与姐姐一起玩耍的快乐时光，但长大后姐弟间渐渐疏远了。
  他们之间并没有什么冲突，谁也没有做过伤害对方的事，但仍不可避免地疏远了，都感觉对方是与自己完全不同的两种人，都感觉对方鄙视自己。
  姐姐是个精明的人，但不聪明，找了个同样精明却不聪明的姐夫，结果日子过得灰头土脸，孩子都大了也买不起房子，婆家同样没地方住，一直倒插门住在父亲那里。
  至于云天明，孤僻离群，事业和生活上也并不比姐姐成功多少，一直一个人在外面住公司的宿舍，把身体不好的父亲全推给姐姐照顾。
  他突然理解了姐姐的想法。
  自己病了以后，大病保险那点钱根本不够，而且这病越往后越花钱，父亲不断地把积蓄拿出来；可姐姐一家买房没钱父亲并没帮忙，这是明显的偏心眼。
  而现在对姐姐来说，花父亲的钱也就等于花她的钱了，况且这钱都花在没有希望的治疗上，如果他安乐了，姐姐的钱保住了，他也少受几天罪。
  天空被灰云所笼罩，正是他那夜梦中的天空，对着这无际的灰色，云天明长长地出了一口气。
  好，你让我死，我就死吧。
  这时，云天明想起了卡夫卡的一篇，里面的主人公与父亲发生了口角，父亲随口骂道“你去死吧”，儿子立刻应声说“好，我去死”，就像说“好，我去倒垃圾”或“好，我去关门”一样轻快，然后儿子跑出家门，穿过马路，跑上一座大桥，跳下去死了。
  卡夫卡后来回忆说，他写到那里时有一种“射精般的快感”。
  现在云天明理解了卡夫卡，理解了那个戴着礼帽夹着公文包、一百多年前沉默地行走在布拉格昏暗的街道上、与自己一样孤僻的男人。
  回到病房，云天明发现有人在等他，是大学同学胡文。
  云天明在大学中没有朋友，胡文是与他走得最近的人——这倒不是因为他们之间存在友谊，胡文的性格与云天明正相反，是那种与谁都自来熟的人，交游广阔，云天明肯定是他交际圈最边缘的一个——毕业后他们再没有联系。
  胡文没带鲜花之类的，而是拿来一箱像饮料的东西。
  简短的唏嘘之后，胡文突然问了一个让云天明有些吃惊的问题：“你还记得大一时的那次郊游吗？
  那是大伙第一次一起出去。”
  云天明当然记得，那是程心第一次坐在他身边，第一次和他说话；事实上，如果程心在以后的大学四年里都不理他，他可能也未必敢主动找她说话。
  当时他一个人坐在那里看着密云水库宽阔的水面，程心过来坐下问他平时都喜欢些什么，然后他们攀谈起来，并不停地向水中扔小石子，谈的都是刚认识的同学最一般的话题，但云天明至今清晰地记得每一个字。
  后来，程心叠了一只小纸船放进水中，在微风的吹送下，那只雪白的纸船向远方慢慢驶去，最后变成一个小白点……那是他大学生活中最阳光明媚的一天。
  事实上那天天气并不好，下着蒙蒙细雨，水面上罩着雨纹，他们扔的小石子都湿漉漉的，但从那天起，云天明就爱上了小雨天，爱上了湿地的气息和湿漉漉的小石子，还常常叠一只小纸船放在自己的案头。
  他突然想到，自己那一夜梦到的小雨中的彼岸世界，是否就来自那段回忆？
  至于胡文说的后来的事，云天明倒是印象不深了，不过经他的提醒还是想了起来。
  后来，几个女孩子把程心叫走了，胡文则过来坐到旁边告诉云天明说，你不要得意，她对谁都挺好的。
  云天明当然知道这点。
  但这话题没有继续下去，胡文吃惊地指着云天明手中的矿泉水瓶问他在喝什么。
  那瓶中的水成了绿色，里面还有许多乱七八糟的东西。
  云天明说，这是把野草揉碎了放进来，真正的大自然饮料。
  由于高兴，那天云天明的话特别多，他说如果将来有机会，一定会开一家公司生产这饮料，肯定畅销。
  胡文说天下还有比这更难喝的东西吗？
  云天明反问：酒好喝吗？
  烟好抽吗？
  即使是可口可乐，第一次尝也不好喝，让人上瘾的东西都是这样。
  “老弟，那一次，你改变了我的一生！”
  胡文拍着云天明的肩膀激动起来，然后打开那个纸箱，取出一罐饮料，包装是纯绿色的，画着一片广阔的草原，商标是“绿色风暴”。
  胡文打开饮料，云天明尝了一口，一股带着清香的苦涩让他陶醉了，他闭起双眼，仿佛又回到了那细雨中的湖畔，程心又坐在身边……
  “这是极端版的，一般市面上的都要加些甜味。”
  胡文说。
  “这，卖得好吗？”
  “很好，现在的问题是生产成本，别以为草便宜，没上规模前，它比苹果核桃什么的都贵；另外，草中有许多有害成分，加工过程也很复杂。
  不过前景很好，有许多大的投资方都有意向，汇源甚至想买下我的公司，去他妈的。”
  云天明无言地看着胡文，一个由航天发动机专业毕业的生产饮料的企业家，他是行动者，是实干家，生活是属于他这样的人的。
  至于自己这样的，只能被生活所抛弃。
  “老弟，我欠你的。”
  胡文说着，把三张信用卡和一张纸条塞到云天明手中，看看周围后在他耳边低声说，“里面有三百万，密码在这儿写着。”
  “我没申请过专利。”
  云天明淡淡地说。
  “但创意是你的，没有你就没有‘绿色风暴’。
  如果你同意，有这笔钱我们在法律上就两清了，但在情谊上可没两清，我永远欠你的。”
  “在法律上你也没欠我的。”
  “必须收下，你现在需要钱。”
  云天明没有再推辞，收下了这笔对他来说堪称巨款的钱，但没有太多的兴奋，因为他清楚，现在钱已经救不了自己的命了。
  不过他还是抱着一线希望，胡文走后，他立刻去咨询，但没有找张医生，而是费了很大周折找到了副院长，国内著名的肿瘤专家，径直问他如果有足够的钱，自己的病有没有治好的希望。
  在电脑上调出云天明的病历看过后，老医生轻轻摇摇头，告诉他癌细胞已经从肺部扩散到全身，已不能手术，只能做化疗和放疗这类保守治疗，不是钱的问题。
  “年轻人，医治不死病，佛度有缘人。”
  云天明的心彻底凉下来，也彻底平静了，当天下午他就递交了安乐死申请。
  申请交给他的主治张医生，后者似乎深陷在内疚中，不敢正视他的眼睛，只是说先把化疗停了吧，没必要受那个罪了。
  现在剩下的唯一一件事，就是如何花那笔钱。
  按常理说应该给父亲，再由他分给该给的亲人，但那也就等于给姐姐了。
  云天明不想这样做，他已按她的心愿去死了，感觉已不欠她什么。
  那就想想自己的梦想是什么。
  坐“伊丽莎白”号那样的豪华游艇环球航行很不错，这些钱应该够，但身体条件不允许，他可能也没那么多时间了。
  真是很遗憾，如果行，他本可以躺在阳光下的甲板上，看着大海回顾一生，或在某个细雨蒙蒙的日子登上某个陌生国度的海岸，坐在某个小湖边向布满雨纹的水面扔湿漉漉的石子……
  又往程心那方面想了，这一阵子他想到她的时间越来越多。
  晚上，云天明在电视中看到一则新闻：
  在联合国本届行星防御理事会第12次会议上，第479号提案获得通过，群星计划正式启动，届时，将授权联合国开发计划署、自然资源委员会和教科文组织组成的群星计划委员会在全球实施该计划。
  今天上午，群星计划中国网站正式开通，标志着该计划在国内的启动。
  据联合国开发计划署北京常驻代表处官员称，该计划在中国将面向企业和个人，但不接受社会团体的投拍……
  云天明心里一动，披衣走出病房，对护士说想出去散散步，由于已到熄灯时间，护士没让他去。
  他回到已熄灯的病房，拉开窗帘打开窗，原来老李床上新来的病人不满地咕哝了几声。
  云天明抬头看去，城市的光雾使得夜空一片迷蒙，但他还是看到了夜幕上那些银色的亮点，他终于知道用那笔钱干什么了。
  他要送给程心一颗星星。
  《时间之外的往事》（节选）
  群星计划——危机之初的幼稚症
  在危机纪元头二十年里人类社会发生的一些事情，在之前和之后的人们看来都是很难理解的，历史学家把它称为危机幼稚症。
  人们一般认为，幼稚症是前所未有的对文明整体的威胁突然到来所致；对个体来说可能是这样，但对人类社会的整体，事情就可能没有这么简单。
  三体危机带来的文化冲击，其影响之深远也远超过人们当初的想象。
  如果为其寻找一个类比，在生物学上，相当于哺乳动物的远祖从海中爬上陆地；在宗教上，相当于亚当和夏娃被逐出伊甸园；而在历史和社会学上，根本找不到类比，人类文明所经历的一切与这一事件相比都微不足道。
  事实上，这一事件从根本上动摇了人类社会的文化、政治、宗教和经济的根基。
  这一冲击直达文明的最深层，其影响却很快浮上表面，与人类社会巨大的惯性相互作用，这可能是产生幼稚症的根本原因。
  幼稚症的典型例子就是面壁计划和群星计划，都是当时国际社会通过联合国框架做出的，在其他历史时期的人们看来不可思议的举动。
  前者已改变了历史，其影响深入以后的整个文明史，将在另外的章节论述；后者则在出现不久便销声匿迹，很快被遗忘。
  群星计划的动因主要有两个，一是危机初期试图提升联合国地位的努力，二是逃亡主义的出现和盛行。
  三体危机的出现，使全人类第一次面对一个共同的敌人，对联合国的期望自然提高了。
  即使是保守派也认为，联合国应该进行彻底的改革并被赋予更高的权力和支配更多的资源，激进派和理想主义者则鼓吹成立地球联邦，联合国成为世界政府。
  中小国家更热衷于联合国地位的提升，危机在他们眼中是一个从大国获得技术和经济援助的机会；而大国则对此反应冷淡。
  事实上在危机出现后，大国都很快在太空防御的基础研究上进行了巨大的投入，一方面因为他们意识到，太空防御是未来国际政治的重要领域，在其中的作为将直接关系到国家实力和政治地位的基础；另一方面，这些大型基础研究是早就想做的，只是由于国计民生和国际政治的限制而一直做不了。
  现在，三体危机对于大国政治家们来说，就相当于当年的冷战对于肯尼迪，但这个机会比那次要大百倍。
  不过各大国都拒绝把这些努力纳入联合国的框架。
  由于国际社会日益高涨的世界大同热，他们不得不给联合国开出了许多空头的政治支票，但对其倡导的共同太空防御体系却投入很少。
  在危机初期的联合国历史上，时任秘书长萨伊是一个关键人物。
  她认为创造联合国新纪元的机会已经到来，主张改变联合国的大国联席会议和国际论坛的性质，使其成为一个独立的政治实体，并拥有对太阳系防御体系建设的实质性领导权。
  联合国要实现这个目标，首先要有能自主支配的足够资源作为基础，这一点在当时几乎不可能实现。
  群星计划就是萨伊为此做出的努力之一，不管结果如何，这一举动充分显示了她的政治智慧和想象力。
  群星计划的国际法基础是《太空法公约》，这并不是三体危机的产物，危机到来前，该条约就经历了漫长的起草和谈判过程，主要参考了《海洋法公约》和《南极条约》的框架。
  但危机到来前的《太空法公约》限定的范围是柯伊伯带之内的太阳系资源，由于三体危机的出现，不得不考虑外太空，但限于人类尚未登上火星的技术水平，在本条约到期前（五十年期限），太阳系外的资源毫无现实意义。
  各大国发现，这倒很适合作为给联合国的一张空头支票，就在条约上附加了一条有关太阳系之外的资源的条款，规定涉及柯伊伯带以外的自然资源（关于自然资源一词的含义，条约附件进行了冗长的定义，主要是指没有被人类之外的文明占据的资源，这个定义中也首次给出了“文明”一词的国际法定义）的开发和其他经济行为，必须在联合国框架内进行。
  历史上称这一条款为“危机附加款”。
  群星计划的第二个动因是逃亡主义。
  当时逃亡主义初露端倪，其后果还没有显现，仍被视为人类面对危机的一个最终选择。
  在这种情况下，太阳系外恒星，特别是带有类地行星的恒星的价值便显现出来。
  群星计划的最初提案，是提议由联合国主持拍卖太阳系外的部分恒星和其所带行星的所有权，拍卖对象是国家、企业、社会团体和个人，所得款项用于联合国对太阳系共同防御体系的基础研究。
  萨伊解释说：恒星的资源其实是极其丰富的，距太阳系100光年内的恒星就有三十多万颗，1000光年内有上千万颗，保守估计，这里面至少有十分之一的恒星带有行星。
  拍卖其中的一小部分，对未来的宇宙开发不会有什么影响。
  这一奇特的提案当时引起了广泛的关注，PDC（行星防御理事会）各常任理事国发现，虽然有些不可思议，但在可预见的未来，通过这一提案对自己似乎并没有什么不利的后果；相反，如果否决它，在当时的政治环境下却肯定有麻烦。
  尽管如此，经过多次争论和妥协，还是把拍卖恒星的范围从柯伊伯带以外外推到了100光年以外，然后提案通过了。
  群星计划一开始便结束了，原因很简单：恒星卖不出去。
  总共只卖出十七颗恒星，全是以底价卖出，联合国只赚到四千多万美元。
  买家全部没露面，舆论纷纷猜测他们花那么多钱买一张废纸干什么用，尽管这张纸具有坚实的法律效力。
  也许拥有另一个世界的感觉很酷，尽管它永远是可望不可即的（有些用肉眼连望都望不到）。
  萨伊并不认为计划是失败的，她称结果在预料之中，群星计划在本质上其实是联合国的一个政治宣言。
  群星计划很快被遗忘，它的出现是危机之初人类社会非正常行为方式的一个典型例子。
  催生群星计划的那些因素，几乎是在同时，也催生了伟大的面壁计划。
  按照网站上的地址，云天明给群星计划在国内的代办处打了电话，然后就给胡文打电话，请他了解一下程心的一些个人资料，比如通信地址、身份证号码等等。
  他预想了胡文对这个要求可能会说的各种话，讥讽的、怜悯的、感叹的，但对方没说什么，只是在长长的沉默后发出一声轻轻的叹息。
  “好的，她最近可能不在国内。”
  胡文说。
  “别说是我打听的。”
  “放心，我不是直接问她本人。”
  第二天，云天明就收到了胡文的短信，上面有他要的程心的大部分个人资料，但没有工作单位。
  胡文说，去年程心从航天技术研究院调走后，谁都不知道她现在在哪里工作。
  云天明注意到，程心的通信地址有两个，一个在上海，一个在纽约。
  下午，云天明向张医生请求外出，说有一件必须办的事，张医生坚持要陪他去，云天明谢绝了。
  云天明打出租车来到联合国教科文组织驻京办事处。
  危机出现后，联合国驻京机构的规模都急剧扩大，教科文办事处占了四环外一幢写字楼的大部分。
  群星计划代办处有一个很大的房间，云天明进去时迎面看到一幅巨大的星图，连接星座的错综复杂的银线显示在天鹅绒般纯黑的背景上。
  后来他发现星图是显示在一块大液晶屏上的，来自一台电脑，可以局部放大和检索。
  房间里空荡荡的，只有一个负责日常接待的漂亮女孩。
  云天明介绍过自己后，那女孩立刻兴高采烈地跑出去领来了一位金发女士。
  女孩介绍说，这位女士是教科文中国办事处主任，也是亚太区域群星计划的负责人之一。
  主任也显得很高兴，握住云天明的手用流利的汉语说，他是国内第一位有意向购买恒星的人士，本来应该联系大批媒体采访并举行一个仪式的，但还是尊重他的保密和过程从简的要求——真的很遗憾，这本来是一个宣传和推广群星计划的好机会。
  放心，中国不会再有人像我这么傻了。
  云天明暗想，差点把这话说出来。
  接着进来一位戴着眼镜、西装革履的中年男士，主任介绍说他是北京天文台的研究员何博士，负责恒星拍卖的具体事务。
  主任告辞后，何博士首先请云天明坐下，吩咐接待女孩给他倒上茶，关切地问他是不是身体不舒服。
  云天明的脸色当然不像健康人的，但自从那酷刑般的化疗停止以后，他感觉好多了，竟有获得新生的错觉。
  他没有理会博士的问候，立刻重复了电话中的问题：自己要购买的恒星是作为赠品，所有权应归于受赠者名下，他不会提供自己的任何资料，也希望对受赠者绝对保密。
  何博士说没有问题，然后问云天明有意购买什么类型的恒星。
  “尽量近一些，带有行星，最好是类地行星。”
  云天明看着星图说。
  何博士摇摇头，“从您提供的资金数额来看不可能，这些恒星的拍卖底价都远高于那个数额。
  您只能买一颗不带行星的裸星，且距离也不可能太近。
  实话跟您说吧，即使这样，您的资金数额也低于底价。
  昨天接到电话后，考虑到您是国内第一位投拍者，我们就把一颗恒星的底价降低到了您提出的这个金额。”
  他移动鼠标，把星图的一个区域放大，“看，就是这一颗，它的报价期已经多次延长，所以您只要确定购买，它就是您的了。”
  “它有多远？”
  “距太阳系286.5光年。”
  “太远了。”
  何博士摇头笑笑，“先生，看得出您对天文学并不外行。
  那您想想，对我们来说，286光年和286亿光年有多大区别？”
  云天明默认了这句话。
  确实没多大区别。
  “但这颗星有一个最大的优点：能看见。
  其实我觉得，买恒星主要看外观，距离啊带不带行星啊什么的都不重要，能看见的远星要比不可见的近星好得多，能看见的裸星要比不可见的带行星的好得多，说到底，我们不也只能看嘛。”
  云天明对博士点点头，程心能看到那颗星，那很好。
  “它叫什么？”
  “这颗星在几百年前第谷的星表上就有，但没有世俗的名字，只有天文编号。”
  何博士把鼠标指针放到那个亮点上，旁边立刻显示出一长串字符：DX3906。
  何博士耐心地向他解释名称的含义，包括恒星的类型、绝对和相对视星等、在主星序的位置等等。
  购买手续很快办完了，何博士又叫来两名公证员办理了公证手续。
  女主任出现了，同来的还有联合国开发计划署和自然资源委员会的两位官员。
  那个女孩端来一盘香槟酒。
  大家庆贺一番后，主任宣布受赠者程心对DX3906的所有权正式生效，接着，她用双手把一个外形高贵的黑色真皮文件夹递给云天明，“您的星星。”
  官员们走后，何博士对云天明说：“我只是问问，您可以不回答：如果没猜错，这颗星星是送给一位女孩的？”
  云天明犹豫了一下，点点头。
  “幸运的女孩！”
  何博士也点点头，然后感叹道，“有钱真好。”
  “得了吧您哪，”一直没多说话的接待女孩冲何博士吐了吐舌头，“有钱？
  何老师就你，就是有三百亿，肯送女朋友一颗星星？
  嘁，别忘了你前两天说的那些话。”
  女孩说到这里，何博士有些恐慌，想制止女孩把他曾经对群星计划的刻薄评论说出来。
  当时他说，联合国这一套把戏十年前一帮江湖骗子就玩过了，只不过他们卖的是月球和火星，这次再有人上当那真是奇迹。
  好在女孩没有说那些，“这不止是钱，还得有浪漫，浪漫！你懂吗？”
  在整个过程中，这个女孩一直以看神话人物的眼光偷偷打量云天明，脸上的表情也随时间不断变化：开始是好奇，后来是敬畏和景仰，最后，盯着那个装有恒星所有权证书的华贵皮夹时，她脸上只有赤裸裸的嫉妒了。
  何博士对云天明说：“证书将尽快寄给受赠人，用的是这里的地址。
  按您的吩咐，我们不会透露购买者的任何信息，其实也没什么可透露的，我们对您一无所知，到现在，我不是连您的贵姓都不知道吗？”
  他站起身来，看看窗外，天已经黑下来了，“下面，我带您去看看您的星星……哦不，您送给她的星星。”
  “在楼顶看吗？”
  “市内不可能看到，我们得去远郊。
  如果您不舒服，我们就改天去？”
  “不，这就去，我真的想看看那颗星星。”
  何博士带着云天明驱车两个多小时，把城市的灯海远远抛在后面，为了避免车灯的干扰，他又把车开到远离公路的田野间。
  车灯熄灭后，两人走下车，深秋的夜空中，星海很清澈。
  “知道北斗七星吧，沿那个四边形的一条对角线看，就是那个方向，有三颗星构成一个很钝的三角，从那个钝角的顶点向底边做垂线，向下延伸，就我指的那个方向，看到了吗？
  你的星星，你送她的星星。”
  云天明指认了两颗星，何博士都说不是，“是在它们中间向南方偏一点，那颗星的视星等是5.5，一般只有受过训练的观察者才能看到，不过今天天气很好，你应该能看到。
  告诉你一个方法：不要正眼盯着那里，把视线移开些用眼角看，眼角对弱光的感受力更灵敏些，找到后再正眼看……”
  在何博士的帮助下，云天明终于看到了DX3906，很暗的一个点，似有似无，稍一疏忽就会从视野里丢失。
  一般人都认为星星是银色的，其实仔细观察会发现它们各自有不同的颜色，DX3906呈一种暗红色。
  何博士告诉他，那颗星只是在这个时节才处于这个位置，等会儿他会给云天明一份在不同季节观察DX3906的详细资料。
  “你很幸运，和你赠与星星的那个女孩一样幸运。”
  何博士在浓重的夜色中说道。
  “我不幸运，我快死了。”
  云天明说，同时把视线移开，向何博士的方向看了一眼，然后把视线又投向夜空，居然很轻易地再次找到了DX3906。
  云天明发现何博士似乎对自己的话并没感到吃惊，只是默默地点了一支烟，也许，他已经察觉到了什么。
  沉默许久后，他说：“真那样的话，你仍然很幸运，大多数人，到死都没向尘世之外瞥一眼。”
  何博士吐出的烟雾飘过云天明面前，使那颗黯淡的星星闪动起来。
  云天明想，当程心看到这颗星时，自己已不在人世了。
  其实，他和程心看到的这颗星星，是它在二百八十六年前的样子，这束微弱的光线在太空中行走了近三个世纪才接触到他们的视网膜，而它现在发出的光线，要二百八十六年后才能到达地球，那时程心也不在人世了。
  她将度过怎样的一生呢？
  但愿她能记得，茫茫星海中，有一颗星星是属于她的。
  这是云天明的最后一天了，他本想看出些特别之处，但没有。
  他像往常一样在早上七点醒来，一束与往常一样的阳光投在对面墙上往常那个位置。
  窗外，天气不好也不坏，天空像往常一样的灰蓝。
  窗前有一棵橡树，叶子都掉光了，连最后一片也没有留下。
  今天甚至早餐都像往常一样。
  这一天，与已过去的二十八年十一个月零六天一样，真的没什么特别。
  像老李一样，云天明没把安乐的事告诉家人，他本想给父亲留封信，但无话可说，终于作罢。
  十点整，按约定的时间，他一个人走进了安乐室，像往常每天去做检查一样平静。
  他是本市第四个安乐的，所以没引起什么关注，安乐室中只有五个人，其中两位是公证人，一位是指导，一名护士，还有一个医院领导，张医生没来。
  看来自己可以清静地走了。
  按他的吩咐，安乐室没有做任何装饰布置，只是一间四壁洁白的普通病房，这也让他感觉很舒适。
  他对指导说，自己知道操作程序，不需要他了，后者点点头，留在了玻璃屏的另一边。
  在进行安乐的这一边，公证人离开后，只有他和护士了。
  护士很漂亮，已没有第一次做这事时的恐惧和紧张，把自动注射机的针头扎进云天明的左臂时，动作镇定沉稳。
  他突然对护士产生了一种莫名的感情，她毕竟是世上最后一个陪伴自己的人了。
  他突然想知道二十八年前给自己接生的是谁，这两个人是这个世界上少有的真正帮过自己的人，他应该感谢他们，于是他对护士说了声谢谢。
  护士对他微笑了一下，然后离开了，脚步像猫一般无声。
  安乐程序正式开始，前面上方的屏幕显示：
  你要结束自己的生命吗？
  是，请按5键；否，请按0键。
  他出生在一个知识分子家庭，但父母都属于社会和人际的低能者，混得很落魄。
  他们没有贵族的身份，却执意对云天明进行贵族教育，他看的书必须是古典名著，听的音乐必须是古典名曲，交往的人必须是他们认为有修养有层次的。
  他们一直告诉他周围的人和事是多么的庸俗，他们自己的精神品位要比普通人高出多么大的一截。
  小学时云天明还是有几个朋友的，但他从来不敢把他们带到家里玩，因为父母肯定不认可他与这样庸俗的孩子在一起。
  到了初中，随着贵族教育的进一步深化，云天明变得形单影只了。
  但正是在这个时候，父母离异了。
  导致家庭解体的是父亲的第三者，那是一个推销保险的女孩。
  母亲再嫁的是一位富有的建筑承包商。
  这两个人都是父母极力让孩子远离的人，所以这时他们也明白，自己再也没有资格对孩子进行那种教育了。
  但贵族教育已经在云天明的心底扎了根，他无法摆脱，就像以前的那种能上发条的手铐，越想挣脱，它铐得越紧。
  在整个中学时代，他变得越来越孤僻，越来越敏感，离人群也越来越远。
  童年和少年的记忆，都是灰色的。
  按5。
  你要结束自己的生命吗？
  是，请按2键；否，请按0键。
  在他的想象中，大学是个令他不安的地方，陌生的环境和陌生的人群，对他来说又是一个艰难的适应过程。
  刚进大学时，一切都与他想象中的差不多，直到他见到程心。
  云天明以前也被女孩子吸引过，但从来没有这种感觉：他感到周围陌生冰冷的一切突然都充满了柔和温暖的阳光。
  一开始，他甚至没有意识到这阳光的来源，就像透过云层的太阳，所发出的月亮般的弱光仅能显示出圆盘的形状，只有当它消失时，人们才意识到它是白天所有光亮的来源。
  云天明的太阳在国庆长假到来时消失了，程心离校回了家，他感到周围一下子黯淡下来。
  当然，对程心，肯定不止云天明一个人有这种感觉，但他没有别的男生那种寝食难安的痛苦，因为他对自己完全不抱希望。
  他知道没有女孩子会喜欢他这种孤僻敏感的男生，他能做的只是远远地看着她，沐浴在她带给自己的阳光中，静静地感受着春日的美丽。
  程心最初留给云天明的印象是不爱说话，美丽而又沉默寡言的女孩比较少见，但这并不意味着她是一个冷美人。
  她说话不多却愿意倾听，带着真诚的关切倾听，她倾听时那清澈沉静的目光告诉每一个人，他们对她是很重要的。
  与云天明中学的那些美女同学不同，程心没有忽略他的存在，每次见面时都微笑着和他打招呼。
  有几次集体活动，组织者不知是有意还是无意把云天明忘了，程心都专门找到他通知他，后来，她成了同学中第一个省去姓称呼他天明的人。
  在极其有限的交往中，程心给云天明最为铭心刻骨的感觉是：她是唯一一个知道他的脆弱的人，而且好像真的担心他可能受到的伤害。
  但云天明一直保持着清醒，他知道这里面没有更多的东西，正如胡文所说，她对谁都好。
  有一件事云天明印象很深：就是那一次郊游，他们正在登一座小山，程心突然停下来，弯腰从石阶上小心翼翼地拿起了个什么东西。
  云天明看到那是一条丑陋的虫子，软乎乎湿漉漉的，在她白皙的手指间蠕动着，旁边一个女生尖叫道：恶心死了，你碰它干吗？！程心把虫子轻轻放到旁边的草丛中，说，它在这里会给踩死的。
  其实云天明跟程心的交往很少，大学四年中，他们单独在一起交谈也就两三次。
  那是一个凉爽的夏夜，云天明来到图书馆楼顶上，这是他最喜欢的地方，来的人很少，可以独处。
  雨后初晴的夜空十分清澈，平时见不到的银河也显现出来。
  “真像牛奶洒在了天上！”
  云天明循声看去，发现程心不知什么时候站在旁边，夏夜的风吹拂着她的长发，很像他梦中的景象。
  然后，他和程心一起仰望银河。
  “那么多的星星，像雾似的。”
  云天明感叹道。
  程心把目光从银河收回，转头看着他，指着下面的校园和城市说：“你看下面也很漂亮啊，我们的生活是在这儿，可不是在那么远的银河里。”
  “可我们的专业，不就是为了到地球之外去吗？”
  “那是为了这里的生活更好，可不是为了逃离地球啊。”
  云天明当然知道程心的话是委婉地指向他的孤僻和自闭，他也只有默然以对。
  那是他离程心最近的一次。
  也许是幻想，他甚至能感觉到她的体温，那时他真希望夜风转个方向，那样她的长发就能拂到他的面庞上。
  四年的本科生涯结束了，云天明考研失败，程心却很轻松地考上了本校的研究生，然后回家了。
  云天明想尽量留在校内久一点，只是为了等程心开学后再看到她。
  宿舍很快不能住了，他就在学院附近租了间小房子，同时在市里找工作。
  投出无数的简历，一次次面试都失败了，假期也不知不觉过去。
  云天明来到学校寻找程心的身影，但没有见到她，小心翼翼地打听后得知，她和导师去了本校在航天技术研究院的研究生分部，远在上海，她将在那里完成自己的学业。
  而正是这一天，云天明居然求职成功了，这是航天系统一家航天技术转民用的公司，由于刚刚成立而大量招人。
  云天明的太阳远去了，带着心中的瑟瑟寒意，他走进了社会。
  按2。
  你要结束自己的生命吗？
  是，请按4键；否，请按0键。
  刚参加工作时，他有一阵小小的惊喜，发现与学校中那些锋芒毕露的同龄人相比，社会上的人要随和许多，容易交往，他甚至以为自己要走出孤僻和自闭了。
  但他在帮卖自己的人数过几次钱后，终于发现这里的险恶，于是怀念起校园来，并再次远离人群，更深地缩进自己的精神蜗壳里。
  这对他的事业自然是灾难性的，即使在这样新兴的全民企业，竞争也很激烈，不进则退。
  一年又一年，他的退路越来越少了。
  这几年间，他谈过两个女朋友，都很快分手了。
  这倒不是因为他的心被程心占据着，对他来说，程心永远是云后的太阳，他只求看着她，感受她的柔光，从来不敢梦想去缩短他们之间的距离。
  这些年，他没有打听过程心的消息，只是猜想，以她的聪慧，应该会去读博士。
  至于她的生活，他不想猜。
  他与女孩子交往的主要障碍还是自己的孤僻性格，他也曾一心一意地试图建立起自己的生活，但困难重重。
  云天明的问题在于他无法入世也无法出世，他没有入世的能力也没有出世的资本，只能痛苦地悬在半空。
  自己今后的人生之路怎么走，通向哪里，他心中一片茫然。
  但这条路突然看到了尽头。
  按4。
  你要结束自己的生命吗？
  是，请按1键；否，请按0键。
  他的肺癌被确诊时已是晚期，可能是被之前的误诊耽误了，肺癌是扩散最快的癌症，他已时日无多。
  走出医院时，他没有恐惧，唯一的感觉是孤独。
  之前的孤独虽在不断郁积中，但被一道无形的堤坝拦住，呈一种可以忍受的静态。
  现在堤坝溃决了，那在以往岁月里聚集的孤独像黑色的狂飙自天而落，超出了他可以承受的极限。
  他想见到程心。
  他毫不犹豫地买了一张机票，当天下午就飞到了上海。
  当他坐到出租车里时，狂躁的心冷了一些，他告诉自己身为一个将死之人，不能去打扰她，他不会让她知道自己的存在，只想远远地看她一眼，就像一个溺水者拼命升上水面吸一口气，再沉下去也能死得平静些。
  站在航天技术研究院的大门前，他进一步冷静下来，才发现在之前的几个小时里自己的确完全失去了理智。
  按时间算，即使程心读博士，现在也毕业工作了，那就不一定在这里。
  他去向门岗的保安打听，人家说研究院有两万多名员工，他得提供具体的部门才行。
  他没有同学的联系方式，无处进一步问询，同时感到身体很虚弱，呼吸困难，就在大门不远处坐了下来。
  程心也有可能在这里工作，下班的时间快到了，在门口可能等到她，于是他就等着。
  大门很宽敞，伸缩栅栏旁一面黑色的矮墙上镶刻着单位名称的金色大字，这是原航天八所，现在规模扩大了许多。
  他突然想到，这么大的单位，是不是还有别的门呢？
  于是艰难地起身再去问保安，得知居然还有四个门！