25酒馆

  推开门,马修回到阔别几日的家,精神上有点疲惫,只想舒舒服服睡一觉。
  可才走进去两步,他就看出家里有人来过。
  离家带吉赛尔回冰原前,马修在门上夹了两小片干枯的落叶,此时它们都落在地面上。
  屋内有被人翻动的痕迹,装种子的陶罐和瓶子位置也做了微调,那个不速之客闯入屋里,似乎想要找什么东西。
  马修琢磨,他身上唯一可疑有具有价值的,大概就是那一株低语幼体了。不过那东西现在被他放在了沉船下的冰窟里,由吉赛尔这个重视的监视者保护,方便他轻装返回。
  将家里前后检查了一番,马修放下药箱,出门赴约。
  北境的夜晚较短,就和这里的欢乐和舒适一样,大多时候都是白日的辛勤,为了一日三餐而不断奔波,到晚上,酒精就变成了最好的安慰剂。
  马修到红鼻子酒馆的时刻,里头已经有不少矿工在喝酒了。
  不同往日,他们没有大声喧哗、吹牛、讲老掉牙的荤笑话,一个个要么沉闷地喝酒,要么是互相咒骂,酒精都无法缓解他们的低落和焦躁。
  老板拉穆尔依旧在吧台前站得笔直,两撇上翘的八字胡,合体笔挺的衬衫,让他在这里有点格格不入。
  马修对他打招呼:“拉穆尔老板,我来了。”
  “请稍等。”拉穆尔对他点头,转而给另一个客人倒了酒。
  这人马修认识,是旅馆老板胡德。胡德失魂落魄地闷头喝酒,一杯接着一杯,喝完又喊拉穆尔倒上。
  “胡德先生,饮酒适量,你该回去休息了。”拉穆尔将酒瓶拿开。
  “不,给我倒酒,拉穆尔,我有钱,给我倒酒。”
  胡德捏着酒杯,脸上都是红晕:“我只想喝酒,给我倒上。”
  “抱歉。”拉穆尔声音里毫无起伏:“我不想有人醉死在外面的雪地里,胡德先生,节哀。”
  “就连喝一杯酒都不行吗?”
  胡德仰起头,眼神失落:“我死了儿子,喝一点酒也不行吗?我只是想喝一杯,喝一杯而已。”
  拉穆尔沉默以对。
  马修将自己的酒递给没了魂儿的中年人。
  胡德抓起酒杯,也不管里头是什么一口喝光。
  他舔了舔颜色发暗的嘴唇:“四十年前,我跟着我父亲搬到冰原镇,那时候这里附近还有很多树,近的地方还有兔子和鹿,打猎能够吃饱肚子。那几年还算勉强能过……后来,兔子和鹿被杀光了,木头也被烧完,到处都只剩下石头和雪。”
  他目光里有几分迷茫:“为什么会一直留在这里,我不知道。小时候在这地方,老了好像也应该在这里,又能去哪里,卡尔马王国到处都是这样,没地方能去。”
  “里德出生的那会儿,我想,让他在军队练几年,然后去南方,暖和的一点城市,他像他母亲,怕冷,容易起红疹子,莎洛姆就是这么死的……”
  “红疹子。”
  老胡德有点语无伦次,弯曲拇指和食指比划:“银币那么大,那些红疹子会越来越大,直到破开流出血,没药能治好,要么慢慢流光血死掉,要么像莎洛姆一样自杀。”
  他突然想笑,但笑容到喉咙里又变成了咯痰一样的声音:“活着就是这样吧,总是不知道什么时候会死。神灵也好,巫师也好,都救不了,拼命想要吃饱肚子,最后死得莫名其妙。”
  老人哭了起来,男人的眼泪是不加掩饰的,他边哭边笑,整个人有点错乱,又有点可笑。
  马修想要安慰他两句,但发现说什么都显得伪善而轻浮。
  胡德不仅失去了儿子,还失去了所有过去,他活着的意义在这一刻仿佛都变成了某种命运留下的恶毒笑话。
  那冥冥中的存在给人希望,当人付出一切以为会变得更好的时候,它又全部拿走,将人推入黑暗深谷。
  “他妈的,他妈的,为什么要这样对我,为什么!”
  老胡德用拳头砸着桌子,但他喝得太多,根本没有力气,只是让自己从椅子上滑落,摔倒在地。
  拉穆尔招呼酒保:“送胡德先生回去,他喝得太多,注意安全。”
  “是,老板。”
  酒保扶起老人,扛起他的胳膊一步步朝外走去。
  胡德离开后,他的位置被另一个失意人占据,没有像胡德那样歇斯底里,酒客在慢慢喝酒,默默消化。
  “生离死别。”拉穆尔用白布擦干净胡德洒在桌面上的酒渍:“有时候人需要酒,酒是一种好东西,不是吗?”
  马修看着老人离开的门口:“或许吧。”
  这就是冰原镇的生活,总有人死去,生者大哭一场,然后强颜欢笑,继续在恶劣的风雪里活下去。
  冷酷的生活锤炼了卡尔马人的坚韧,酒和斧头是卡尔马人永不离弃的朋友,北境不允许人带着软弱到第二天。
  马修将目光收回到酒馆里,这不大的屋子里,男人们沉默地应对伤痛和恐惧,在这里,他们可以咒骂命运和荒芜,用烈酒来搅拌害怕和痛苦。
  走出了这里,他们又变回了拿起斧头的可靠战士,他们必须坚强,还有其他弱小的人需要他们站起来,挡住风雪和饥饿。
  冰原镇的人,就是这样度过无法预测的每一天。
  恐惧和彷徨,勇气和坚毅,这些矛盾又彼此敌对的特征交替出现,真实世界的挫折和打击在每个人身上演变出不同的复杂情绪。但就像是心照不宣的约定,一旦走出门,离开镇子,每个人都变成了值得依靠、无所畏惧的战士。
  饥饿也好,死亡也好,都无法赶走卡尔马人。
  “这一杯酒应该会比较适合你。”
  拉穆尔将酒推到马修面前。
  玻璃杯中是淡蓝色的液体,上面漂浮着一片青色果瓣,在酒馆壁灯下,闪烁着幽秘荧光。
  马修端起酒喝了一口,入口苦涩辛辣,但到了喉咙里变得甘甜,滑到肚子里又十分暖和。
  “很好的酒。”马修发自真心赞叹:“叫什么名字?”
  “蓝色日出。”
  马修一愣:“好名字。”
  就和它名字一样,这杯酒刚喝的时候有点不适,就像是早起的起床气和吸入鼻腔的冰冷空气,可一旦入喉就像是看到初升太阳,那种一切开始的希望又会让人忘记昨日的挫败。
  “这杯酒是埃尔东制作。”拉穆尔用毛巾擦拭酒杯:“他是一个佣兵,年纪轻轻就经历了很多战斗,但他本人厌恶搏斗,厌恶争端。他从小就想要酿酒,做出属于卡尔马人自己的、让人人都能喜欢的酒。”
  “埃尔东只做了一桶‘蓝色日出’,他说里头有一种最重要的材料在冰原镇附近,那是一种有淡红色或者白色小花的植物,埃尔东叫它‘冰酒花’。要做‘蓝色日出’,就一定要有冰酒花。”
  马修恍然:“原来拉穆尔老板你一直都是想要让我找冰酒花,那为什么不直接描述这种东西呢?”
  “因为我也具体不知道它长什么样。”拉穆尔摇头:“埃尔东也没有找到,他说多半是由于这里森林被砍光,可能已经绝迹。”
  拉穆尔放下酒杯:“马修,你看到了吧?”
  马修佯装不知:“看到了什么?”
  “我。”
  拉穆尔依旧毫无波动,面无表情说:“你看到我在冰原出没。”
  “不,我没有看到。”马修摇头:“我只看见了活尸。”
  “这杯我请。”拉穆尔点点头。