277 实体专辑

  凯恩不敢相信自己的眼睛,跟随在索菲身后的脚步稍稍有些迟疑,眼看着索菲已经迫不及待地和所有人打成一片,欢笑声和交谈声响亮地在夜色之中激荡着,超市门口的小广场回荡着他们肆无忌惮的声响。
  “请问……你们都是过来购买专辑的?”
  虽然问题是凯恩自己提出来的,但就连凯恩自己都不敢相信,因为这样的问题着实有点……天方夜谭。
  凯恩是一位资深音乐爱好者,他和索菲不同,他非常非常喜欢音乐,定期前往专业唱片店淘换专辑,从卡带到光盘再到黑胶,全部一网打尽,经典老唱片、潮流新唱片、寂寂无名的地下独立乐队唱片、公告牌榜单的热门流行唱片,全部都不挑,只要自己喜欢,他就愿意收藏,这是他的业余爱好。
  家里,凯恩拥有一个书柜,整整齐齐地摆放着自己的收藏,虽然目前暂时还不多,只有一百多张而已,他的所有零用钱、打工收入全部都投资在自己的两项兴趣爱好之上——收集唱片和欣赏演唱会;但是,凯恩非常非常珍惜自己的藏品,他有一个梦想,就是未来能够拥有一个专门书房,放置自己的全部收藏。
  音乐,就是凯恩发自内心的热情源泉。
  也正是因为这份热爱,所以凯恩深深知道,当代传统音乐市场——或者说实体音乐市场所面临的困局。
  从数字音源首次出现,到互联网飞速发展,再到以iPhone为首的随身音乐收听设备的全面更新和普及,进入二十一世纪之后,前后不过短短五年时间,唱片产业就已经发生翻天覆地的变革。
  现在,人们渐渐习惯通过网络下载音乐,关于数字音源和实体专辑孰优孰劣的争论隔三差五就要上演一次,但“争论”还没有能够分出高下,以Spotify为首的在线收听音乐平台已经开始全新一轮冲击,也就是说,iTunes为首的收费下载音乐平台还没有完全占据市场,全新一种音乐享受方式就已经来袭。
  当下,Spotify的市场份额还在缓慢上升,远远不能说是主流,但是,“不要下载、在线收听”的概念在互联网的数字时代正在拥有越来越多影响力,慢慢地?就连数字音源下载的市场份额也开始被蚕食。
  一波还未平息?一波又来侵袭。
  于是,愿意走进唱片店购买实体专辑的听众?正在逐渐下滑;更进一步的话?即使愿意购买实体专辑,网络销售渠道的便利也让年轻一辈愿意坐在电脑面前?点击几个按钮就完成购买,于是实体唱片销量每年以几何倍数下降?实体唱片店更是倒下一批又一批。
  曾几何时?1995年上映的经典爱情电影“爱在黎明破晓前”里,男主角和女主角在唱片店的音乐海洋里淘唱片,然后拥挤在狭窄的视听包厢里倾听音乐的流动,视线的交错和皮肤的触碰?让人与人之间的距离无比拉近。
  而现在?生活越来越便利,但人与人之间的距离却越来越陌生。
  站在实体唱片店里淘换专辑,然后意外发现经典唱片或者优秀歌手,那种喜悦的幸福,年轻人似乎已经无法理解。
  2006年?北美地区最大的唱片连锁店之一淘儿唱片店(Tower-Records)宣布破产——然而这家唱片店却在全球第二大实体唱片市场日本风生水起,破产之后就被日本公司收购;不久之后?北美的另外一家行业巨头维珍卖场(Virgin-Megastore)也宣告关闭门店,只保留线上交易部分。
  等待了又等待?坚持了又坚持——全球最大连锁唱片行HMV(His-Master’s-Voice,它主人的声音)也终究还是没有能够坚持下去?尽管在过去十年里不断收缩阵地?希望能够保住英国本土的最后一片乐土?但是,这最后的小小愿望,也在历史洪流之中无以为继。
  就在上周,HMV正式向环球唱片为首的全球五大唱片公司发出最后请求,希望能够融资四千万英镑以供公司度过难关,如果无法融资,那么HMV也将进入破产程序,宣告全球最后一个实体连锁唱片店的招牌轰然倒塌。
  对于唱片公司来说,这是唇亡齿寒的一次战役,因为实体唱片的销售量依旧具有重要的战略意义,不仅仅是每年发行的新唱片,而且往年经典老唱片的重新录制发行也是当前市场非常重要的组成部分。
  那些大型唱片公司到底会如何抉择,暂时无从得知,但可以确定的是,全球唱片行业都在进入一个全新时代,而实体专辑的没落就好像曾经的漫画、口袋、报纸一样,在时代前进的洪流之中慢慢被遗忘。
  凯恩并不排斥数字音源,他也承认网络所带来的便利,但这也不会影响他对实体专辑的特别爱好。
  实体专辑的封面设计、内页照片、专辑质感,还有用双手触碰到的质感,以及双眼所见的色彩与实物,这些全部都是数字音源所无法带来的感受,更不要说黑胶唱片的声音质感是数字音源永远都无法比拟的独特色彩。
  如果遇到自己喜欢得实体专辑,凯恩会毫不犹豫地收入囊中。
  但凯恩知道自己的想法不能代表所有人——否则,实体唱片行业和实体唱片店就不会陷入这样的颓势了。
  此时此刻,看着眼前的热闹人群,凯恩着实有些不敢相信——
  现在?凌晨两点多?为了购买实体专辑,然后一群人在超市门口蹲着,远远望过去就好像流浪汉一样?而且,还不是一个两个,而是……足足十五个人?更夸张的是,每个人都在熙熙攘攘叽叽喳喳地讨论着闲聊着,亢奋而雀跃的表情就好像进入同好会一般?
  这让凯恩不由就想起自己前往实体唱片店淘换专辑的场合,真正的爱好者们总是能够在那里找到同好。
  上帝!他以前从来不曾参加演唱会结束之后的活动,演出结束之后就独来独往地离开,所以他到底错过了一个什么世界?难道,这就是“爱丽丝梦游仙境”的演唱会版本?
  心脏,不由自主就快速而有力地跳跃起来,狠狠撞击着胸膛,以至于凯恩自己都没有意识到内心的激动和期待,又重新翻涌起来,疲倦也在不知不觉中消失得无影无踪。