035 镜头之前
去年，JJ-艾布拉姆斯（JJ-Abrams）就导演了一部科幻电影“超级8”，电影名字就来源于男主角手中的那台八毫米摄像机。
不过，爱丽丝并不是为了跟风，这台超级八摄像机是十二年前，她的生日，麦克斯和罗南联手购买赠送给她的生日礼物，爱丽丝爱不释手，总是随身携带，对她来说，有着特殊的重要意义，现在更是成为她拍摄工作的重要帮手。
当然，超级八摄像机拍摄非常消耗胶卷，爱丽丝不可能随身带着几大箱胶卷公路旅行，平常拍摄工作还是采用数码摄像机，而超级八摄像机的镜头质感则拍摄一些特定镜头，只有特殊时刻才会使用。
比如今晚。
看着眼前表演成分过浓的现场，爱丽丝果断地打开摄像机镜头，真实地记录下来——
这样生涩而尴尬的表演成分，反而能够更加真实地体现出乐队的本色。
但看着眼前明显肢体僵硬，表情僵硬的乐队成员们，奥利甚至偷偷抬起眼睛，然后与镜头正面对视上了。
“哈哈哈哈哈。”
爱丽丝再也没有能够忍住，爆笑不止，连带着镜头也跟着一起抖动起来，这让爱丽丝连连摇头表示无语——
镜头绝对不能手抖。手持镜头的运动感与手抖是两回事。
爱丽丝对着奥利解释道，“记录片的意义就在于，我以旁观者的身份真实记录下来我所看到的内容，你们应该忽略我的镜头，甚至忽略我的存在，一切表现正常，就好像平时一样，这才能够体现意义。”
“哦哦哦。”奥利连连点头，快速低下头去，假装自己正在忙碌着。
爱丽丝有些犹豫：她应该提醒奥利的书拿反了吗？
然后，挣扎着从地面爬起来的马克西姆，不经意抬头的视线就正面撞上了摄像机镜头，他愣了愣，此地无银三百两地又重新躺了下去。
爱丽丝满头黑线，“马克西姆，你们应该忽略我的存在，但如果视线不小心对上镜头，也没有必要刻意回避，就假装镜头是我，可以打招呼，可以说话，也可以自然地移开视线，没有必要大惊小怪。”
马克西姆的脑袋再次从床垫另一端冒出半个脑门，“要求这么多！那你到底希望我们怎么做！”
虽然只能看到眼睛，但依旧能够感受到马克西姆的郁闷，这让爱丽丝笑了起来，“做你们真实的自己就好。”
房间里的三个人都沉默了下来，僵硬的肢体动作就能够感受到他们还是没有转过弯来。
但爱丽丝也明白，站在镜头面前也需要一个适应过程，无论是专业演员进行表演，还是普通人展现自己，都是如此，毕竟摄像机镜头的存在本身就是一个“干扰”，拍摄者和被拍摄者都需要一个消化过程，才能够真正适应摄像机镜头的存在。
对于纪录片来说，导演需要这样的耐心。
“罗南呢？”爱丽丝没有再继续为难他们，主动询问道。
奥利望了望窗外，“不知道，出去了，应该在走廊吧。”
爱丽丝举着摄像机离开了房间，站在走廊上，四处张望打量一番，然后就在游泳池边上寻找到了那个熟悉的身影。
爱丽丝并没有立刻靠近，而是调整摄像机镜头的焦距，对准了罗南的背影。因为八毫米摄像机的拍摄距离有限，做不到真正的高清，只能捕捉到月光与灯光勾勒出来的一个背影，但她依旧能够认出来：
那是罗南。
显然，罗南也不确定应该如何面对摄像机镜头，于是抱着鸵鸟心态逃之夭夭，转移阵地，比起其他三个人要聪明多了。
爱丽丝静静地站在原地，用摄像机胶片捕捉着夜色之中的那个身影，她喜欢夜晚那种粗糙的颗粒画面质感，仿佛时间就这样一点一点留在胶片之上，刹那凝聚成为永恒，无论什么时候都不会消失褪色。
片刻之后，爱丽丝关闭了摄像机，一路下楼，来到了游泳池的斜后方，轻手轻脚地在罗南的斜后方盘腿席地而坐，虽然没有刻意隐藏自己的身影，却也避免暴露自己的行踪，然后重新打开乐摄像机。
其实，内心深处还有一个小秘密，爱丽丝没有说出来。
她喜欢罗南的热情与坚持，带着一种飞蛾扑火的壮烈美感，在残酷现实的压迫与蹉跎之中也依旧拒绝妥协认输。
因为现实生活中，太多太多人选择了放弃，用无数理由为自己的碌碌无为、平庸乏味寻找推脱借口，然后嘲笑那些梦想者的愚蠢与狼狈，沾沾自喜地认为自己才是睿智的高明的，却不知道自己到底错过了什么。
但是，爱丽丝恰恰就珍惜这样的愚蠢。麦克斯也是。
其实，库珀家并不是想象中的富裕之家，三兄妹都是依靠自己的努力争取到奖学金后进入加州大学洛杉矶分校学习的；而且现在他们依旧背负着不同数额的学费贷款。
当初麦克斯为了弟弟和妹妹而放弃了梦想，但麦克斯却不希望罗南和爱丽丝也向生活低头，于是当机会出现的时候，罗南正是在麦克斯的鼓励下，这才走上了追逐梦想的道路——爱丽丝则是追随罗南的步伐。
这些年，罗南不止一次想要放弃，却终究因为那股傻傻的勇气而坚持了下来，哪怕是需要不断打工，哪怕是需要进行脏活累活，哪怕是居无定所、三餐不继，罗南也始终在依靠自己的努力坚持下去。
爱丽丝喜欢麦克斯，也喜欢罗南。两位哥哥，就是她的信念与勇气源泉。这也是她前来新奥尔良的重要原因，在彷徨与迷茫之中，她希望罗南能够再次为自己指明方向，她希望自己能够在罗南身上再次收获坚持的勇气。
不过……爱丽丝不准备告诉罗南，否则罗南肯定会得意洋洋地翘尾巴的，这样的秘密，还是留给自己就好。
此时，爱丽丝就用自己的镜头，默默地记录着。