389.往事

  1991年,京州。
  “佘莉,这是公司新来的艺人,以后归你负责了,你们俩认识一下吧。”
  新来的年轻人相貌俊朗,顶着一脸阳光灿烂的表情和一头干净利落的短发,是那个年代最流行的阳光型帅哥。
  “佘姐您好,我叫杨培,现在在中戏读大二。”
  “你哪年的?”
  “72年。”
  “72年啊?那也才比我小三岁,叫什么姐,把我都叫老了。”
  “那我叫您什么?”
  “叫莉莉吧!”
  “这不太好吧。我都听说了,您是公司年轻一辈的经纪人里最受领导器重的了,都说跟着您,绝对能发展得特别好。我特别尊敬您,怎么敢……”
  “你这都听谁说的?小小年纪不学好,马屁倒是挺会拍。”
  “佘姐,我不是……”
  “哈哈哈……”佘莉大笑起来,满面青春爽朗,“逗你呢,傻小子。以后跟着莉姐好好干,保准把你捧红了!”
  “好好,谢谢莉姐!”
  ……
  1996年,京州。
  小小的房间,啤酒瓶倒了一地。
  “杨培,你怎么又喝这么多酒?”
  “你少管!”
  “我前两天发给你的剧本看过了吗?”
  “没看!”
  “没看?为什么不看?这部戏是我好不容易给你争取来的!”
  “一个男五号,还好不容易争取来的?我不演!”
  “你……这是大制作,多少人挤破头都挤不进去,你一句不演就把我打发了?”
  “说了不演不演,你怎么那么多话?我们班同学,好几个长得不如我成绩不如我的,都演男一女一了,我他妈现在还在演男五号,什么时候能出头?”
  佘莉无言以对。
  “所以,你在怨我吗?怨我没有把你捧红?”
  “我……我没有!”
  “你最好没有!小红靠捧,大红靠命,这个道理你不是不明白。再说,你曾经不是没有过机会,上次张导那个戏,你嫌男三号不演,结果人家演完就……”
  “啪——”
  啤酒瓶摔得粉碎。
  杨培满脸通红大喊:“别说了别说了,你烦不烦?”
  佘莉满脸失望,“砰”的一声摔门而去。
  ……
  1999年,春,海城。
  铃声响了好十几秒,才终于被接听。
  “喂……”电话这头,佘莉声音虚弱。
  “喂,怎么了?”
  “你在哪儿,我……有事跟你说。”
  “什么事?我在片场呢,这有点乱,你有事快点说。”
  “我……我怀……”
  “导演,来了来了……”电话那头,声音被压低,“我这有点忙,等我回去再说啊!”
  “好……好!”
  “对了,你去医院检查了吗,到底哪儿不舒服?”
  “嗯……没事了,等你回来再说吧。”
  “好,那你注意身体,有事给我打电话,乖!”
  嘟嘟嘟……电话挂断。
  ……
  1999年,夏,海城。
  汽车疾驰而来。
  “砰——”
  一声巨响,穿着宽大裙子的女人被撞出去三米远,整个人倒在了血泊中。
  司机懵逼了,仓皇逃逸,迷迷糊糊的女人看着车辆逃跑的方向,最终闭上了眼睛。
  几分钟后,偏僻的道路终于出现路人,惊慌大喊:“啊,来人,有没有人啊,救命啊……”
  ……
  1999年,秋,京州。
  会议室里,烟雾缭绕,气氛十分压抑。
  一个络腮胡子的男人沉重地宣布:“电影被禁了。”
  “啊,怎么可能?”
  “尺度太大,没办法。”
  “这……怎么会这样?张制片,你这消息可靠吗?”
  “我有朋友在****,他亲口告诉我的,错不了!”
  “这……”杨培满脸惊愕,多年夙愿,这一刻全部成了空,“张制片,把大尺度的镜头剪掉,不行吗?”
  “砰!”另一个肥头大耳的男人猛捶了一下桌子。
  “绝对不能剪!那些场景,是这部电影的高潮和精华,剪了之后,这个故事都不成立了,还算个屁电影。”
  “可是不剪的话,电影连上映都上映不了,怎么……”
  “怎么,小子,你现在是在教我做事吗?你觉得,你比我更懂电影吗?”
  “不不不,邓导,我不是这个意思!”
  “你最好不是这个意思!我告诉你,这电影是我拍的,怎么剪我说了算。国内市场接纳不了,那我就去参加国际影展,等我拿了大奖,再让国内这群凡夫俗子看看,他们错过了多么优秀的一个艺术品!”
  一屋子人你看看我我看看你,都是摇头叹息。
  ……
  1999年,冬,京州。
  冬日的京州,天气格外的冷。
  杨培的小房子里,和他同样年轻的贾振军、向诚、李明伯聚集在一起,四人都顶着鸡窝头、灯泡眼,麻将搓得哗啦哗啦响。
  “三万!”向诚打了一张牌,“大杨,接下来你打算怎么办?演员这条路是肯定走不了了。”
  “六条!”杨培打牌,并不回答。
  “碰,七条。”李明伯接牌,脸色十分气愤,“他奶奶的,邓元涛简直把你害惨了。他现在倒是名利双收,电影拿了金狮奖,一下子蜚声国际,回国后片约肯定少不了。可你作为男主角,半点光没占到,还因为电影尺度太大被封杀了……这他妈算个什么道理!”
  “狗屁道理呗!”向诚好不气愤,“现在国内影视圈就是这个鸟德性,尔虞我诈、翻脸不认人,到哪儿都是。当初邓元涛筹拍这部电影,找了多少人都不愿意接,是大杨顾念和他有点交情才接了。可现在呢?前两天给他打电话,这孙子连接都不接,什么玩意儿!”
  贾振军叹了口气:“算了,人都是这样,拜高踩低,太正常了。再说了,就算邓元涛接电话有什么用,大杨是被****封杀的,天王老子也没辙啊!”
  “那大杨的演艺道路……”
  大家都不说话了。
  李明伯叹气:“坚持了这么多年,好不容易有点起色,眼看就要红了。可到头来……却是竹篮打水一场空。三筒!”
  “胡了!”杨培推牌,一脸冷峻,“清一色,给钱!”
  “真行,我们三个在这儿替你着急呢,你倒好,还真一门心思地打麻将!”向诚把牌一推,满脸不悦,“不玩了不玩了!”
  “是不是玩不起?”杨培冷笑。
  “你……”
  “行了,说这些有什么用。”杨培叹了口气,“经过这些事,我也看明白了。莉莉说得对,小红靠捧,大红靠命。我啊,就是没这个命,再做大明星的美梦也是浪费时间,所以,还不如想想别的出路。”
  “别的出路?你什么意思?”
  “当明星虽然光鲜,可说到底,不也是那些娱乐圈大佬的玩物。人家想捧你,你就是角儿,不想捧你,一人一脚就能把你踩死。所以,与其在演员的圈子里挣扎求生,还不如一步到位,直接当老板。”
  另外三人同时倒吸一口凉气。
  “大杨,你这也太……”
  “我算过了,这两年我拍的戏,手上也有一百多万。你们不是演员,积蓄不多,只要愿意就跟着我干,我给你们记干股。敢不敢赌一把?”
  “这不是赌不赌的事。就算我们能把这公司开起来,可你现在都被封杀了,好不容易积累起来的人脉也全部打水漂。娱乐圈是个很现实的地方,没钱没人,谁会搭理我们?”
  杨培皱起了眉头。
  “除非……把佘莉拉进来。”贾振军提了一句。
  “佘莉?”
  “对,她入行早,是这个圈子里最被人看好的年轻经纪人。知道她出事,很多大佬都觉得很惋惜,看起来的确欣赏她的才华。如果有她加入,我想,应该不愁资源。”
  杨培的目光冷峻了下来。
  李明伯皱眉道:“可是佘莉自从出事以后,一直心灰意冷,虽然现在身体好得差不多了,但连门都不愿意出。让她加入公司,怎么可能呢?”
  “也不是没可能!”贾振军一脸冷峻,“她对大杨的感情,咱们都看在眼里,如果……大杨愿意娶她,我猜……”
  “这……贾振军,你疯了吧。佘莉现在可是个没有生育能力的女人,你出这个主意,不是要让大杨绝后吗?”
  三人都没再说话,拿眼睛去看杨培。
  好半天,杨培猛拍了一下桌子,把麻将牌都震落了一地。
  ……
  2000年,夏,海城
  天晟娱乐经纪有限公司注册成立。
  ……
  2001年,春,海城
  杨培和佘莉登记结婚,由于工作忙碌,没有举办婚礼,只是几个亲朋好友坐在一起吃了顿饭。
  ……
  2009年,春,海城
  杨培回家,佘莉把一份离婚协议书递到了他面前。
  “我们离婚吧!”
  “你这是干什么?我爸妈呢?”
  “走了!”
  “是不是他们又跟你说什么了?”
  “没有,他们说得很对,我不应该那么自私。我不能生育,是老天爷对我的惩罚,但你没做错什么,不应该跟我一样没有孩子。”
  “莉莉……”
  “你不用说了,我心意已决。你要是不同意,我明天就辞职离开海城,到一个你找不到我的地方去。”
  “你为什么要逼我,我爸妈是老古董,想不开,你不管他们不就行了?”
  “杨培,你怎么还不明白?和你爸妈没关系,是我过不了自己心里那关,我不是个合格的女人,我不配和你在一起,你明白吗?”
  佘莉满脸是泪:“你放心吧,离婚以后,我还是会在天晟好好干。公司现在正处于上升期,我不会一走了之,而且即使离婚了,我也要好好生活。财产都归你,你给我留套房子就行,以后我的收入足够我自己生活!”
  杨培看着她一脸坚定,深深叹了一口气。
  半个月后,两人办理离婚,杨培将7%的公司股权转移给了佘莉,加上她原有的5%股份,让她一举成为了公司的第二大股东。
  贾振军、李明伯对此没有意见,向诚却很不服气,最后,佘莉自愿放弃了副总的职位,才让向诚稍稍安心。
  ……
  2009年,冬,欧洲
  杨培的儿子出生,公司上下都毫不知情,一直到好几年后,大家才知道杨培已经有了一个儿子。
  至于年纪,有说2009年底出生的,有说2010年夏天出生的,众说纷纭、莫衷一是。
  佘莉听说后,也只是叹气。