第一章 彗星来的那一夜
许久，男子终于伸了伸懒腰，站了起来，拿起了杯子，重新打开烧水壶，把水烧滚后，泡上一壶热腾腾的铁观音，又坐回了书桌前低首伏笔。
今天是2018年的最后一天，情侣们出双入对趁着这良辰美景等着倒数跨年，小迷妹们则抱着电视手机看着几大卫视的跨年晚会，守候着他们的偶像的出现。
而卢东杰在干嘛？他算是有出息的了，他在写一份计划书。
卢东杰毕业于一所二流的艺术学院，学的是音乐传播学专业，毕业后在电台当过幕后，也给酒吧的乐队当过伴奏，也曾在录音棚给人录过口水歌。
后来赶上了网络流行歌曲的浪潮，加入了一个中型的唱片公司，参与编曲和监制工作，浑浑噩噩几年也就过去了。
现在，他终于也成了失业大军的一员。
随着网络数字音乐的兴起，加上盗版音乐的推波助澜，唱片市场的寒冬一波接一波，他就职的唱片公司也倒闭了，老板带着他的小姨子不好意思，拿错剧本了。
“噼啪”正当卢东杰文思泉涌、下笔有神之时，屋内陷入一片漆黑。
“我叼雷老姆啊，搞乜鬼啊”
“死扑街啊，又搞卵咩”
这么生动有趣的话语自然不是出自卢东杰之口了，是街坊们对某些单位的亲切问候语。
按电老虎的说法，夏天是用电高峰高负荷运行导致跳闸，冬天又说是电线老化导致设备问题，他们总有一套自圆其说的借口。
“嘟”手机弹出电量不足20%的警告，祸不单行，卢东杰干脆把其他乱七八糟耗电功能全关掉，扔在一旁，又坐回椅子上，身体靠后仰着，双手抱着后脑勺，不知再想着什么。
繁华闹市，万家灯火，始终也有被遗忘的阑珊处。
黑暗之中倏然有一抹亮光，来自街道办关于停电通知的短信，卢东杰斜眼看了一下，冷笑了。
卢东杰站起来抄起手机打开电筒，走到角落处的储物柜蹲了下来，翻箱倒柜周折一番，终于找到了这个抽奖中的小绿绿收音机，拆开了细致的包装后，通体墨绿色的收音机依然如新。
找到两节5号电池装了上去，拨开关，拉天线，调频道，熟练地一气呵成。
“滋滋”信号不太好？卢东杰挠了挠头，站起来换个位置继续。
“据路边社消息，今天晚上23时55分，一颗米勒彗星将会从地球三百公里的距离高速掠过，届时可能会对我国局部地区造成持续几分钟的电磁波信号影响，有天文兴趣爱好的听众朋友们滋滋”终于有声音了，虽然有些嘈杂，卢东杰想再听清楚一点，将调频开关细微左右旋转，但却找不到刚才的那个频率的电台了，说好“永不消逝的电波”呢？
“这里是人民广播电台之声”换了几处位置，声音还是隐隐约约、断断续续。
卢东杰望了望一片漆黑屋内，把收音机放下，拿了件外套披上，径直往楼下走了下去。
不一会儿，便看到他一手抱了半箱啤酒，另一只手还拿着两包花生，进了屋后抄起收音机继续往楼梯走，在楼顶找了一处干净的地方把东西放置好。
此时的天台上被远处高层建筑的霓虹照射着，颇有几分如梦似幻般的色彩。
从这里眺望，不远处的羊城大道上依旧车水马龙，更远处那座被灯光交织的小蛮腰更是分外妖娆。
“这个城市的风很大，孤独的人总是晚回家，感谢此时仍有你们的陪伴，节目最后送上一首《都是夜归人》，晚安”收音机里清晰传来了主持人温柔的声音。
“砰”卢东杰用牙咬开看盖子，爽快地喝了一大口，很久没有这样一个人静静喝酒了，不是跟猪朋狗友的觥筹交错，也不是人情世故的推杯换盏，就是单纯的想饮酒。
“我们于是流浪这座夜的城市
彷徨着彷徨
迷惘着迷惘
选择在月光下被遗忘”
看着这座繁华热闹的不夜城，听着许美静的《都是夜归人》，卢东杰顿时在内心深处有一种难以言喻的伤感和落寞。
都说逃离北上广，可谁愿意逃离这座灯红酒绿、醉生梦死的大都市啊，到头来还不是甘心情愿地被束缚在这循环着日复一日的钢铁森林中。
一瓶、两瓶、三瓶，卢东杰眼中的这座城市更加色彩斑斓了。
“听众朋友大家好，这里是央广之声正在为您直播的《千里共良宵》，感谢您深宵的守候，我是姚辰，今晚由我陪伴大家度过这个跨年之夜”
“很荣幸，此时此刻相隔千里，仍有电波让我们彼此相连。趁着2019新年的钟声还没敲响，就着夜色说说我们终将逝去的2018”
正在剥着花生吃的卢东杰，听到这手中也不由一顿，苦笑了，是啊，刹那自己就快三十岁了，时日无多，哪敢再偷懒。
“听闻爱情，十有九伤，听闻过往，十有九悲。但2018年注定是个难以忘怀的一年。
因为这一年里，发生了太多令人猝不及防的事情，这一年里，我们儿时所熟悉的人，也开始一个一个离我们而去。
他们当中，既有我们熟知的，那个超越时间空间的宇宙之王霍金，
也有我们陌生的，但在华语电影当中举足轻重的邹纹怀。
时间带走了那个嬉笑怒骂狂放一生的李傲，
也不曾留情地捎上了那个妙趣横生的李泳。
江湖的国度里不再有金镛，
而漫威的世界也不再有斯坦李。
一个时代就这样落幕了。
年少的回忆逐渐褪去，道上一句迟来的感谢。”
听着主持有些伤感地娓娓道来，卢东杰也不由悲从中来，将手中的小半瓶举向夜空，有些哽咽的说道：“谢谢”便一饮而尽。
卢东杰抹了抹嘴巴，掏出了手机，也不顾那所剩无几的电量，但在通讯录翻了许久，最终也没按下去。
满堂花醉三千客，却无一人是知己。
卢东杰晃了晃有些昏沉的脑袋，有些自嘲地笑了笑，拿起酒樽继续喝着。
“人生短短几个秋啊
不醉不罢休
东边儿我的美人哪
西边儿黄河流
来呀来个酒啊
不醉不罢休
愁情烦事别放心头”
喝着喝着，卢东杰不知为何唱起了歌，虽然听起来似鬼哭狼嚎，但感情投入却不减几分。
一首接一首，一瓶接着一瓶，酒与歌在这四下无人的夜，却是相得益彰。
“2018年所剩下的最后五分钟，一首经典老歌《yesterdayonecmore》致意缅怀他们，感谢他们陪我们度过了漫长的岁月”
“呸”卢东杰也咬开了最后一只酒的瓶盖，听着海心沙广场方向的人潮声浪逐渐汹涌，不由想到了一句话，孤独一个人的狂欢，而狂欢是一群人的孤独。
“叮咚”手机的消息提示声，这是卢东杰设置特别关注qq空间更新的提醒，不过现在的人都在玩微信朋友圈了，这个老古董的社交平台，恐怕也只有那些怀旧的人才念念不忘吧。
卢东杰打了个酒嗝，摇了摇脑袋，想要保持着最后一丝清醒，左手晃晃悠悠掏出了手机，点亮了屏幕，眼中似乎有重影，依旧看不清。
当卢东杰努力眯了眯眼，目光的焦点重新聚集在屏幕之中，不由浑身一颤抖，看到了自己刚分手不到一年的前女友更新一条说说，写着“2018有你相伴，2019有我相随”下面还有一张两人亲密依偎的合照。
卢东杰顿时一股悲切的怨气直冲脑海，手指狂点着删除，但一切徒劳无功，手机上显示当前网络异常，连手机上那张合照上甜蜜的两人似乎都正在嘲笑着他的幼稚。
“我顶你个肺顶你个肺啊啊啊啊”已经有些失去理智卢东杰，愤然一甩，直接把手机给扔了出去。
“老天啊，你带着走了我们的童年、英雄、江湖和宇宙，为什么不把我也带走”夜风凛凛，他喃喃自语地说着。
“哐”手中酒瓶径直掉下，卢东杰身体也往后直挺挺倒了下去
二十三点五十七分
“Everyshaeverywo'wo，Everyshing-a-ling-a-ling滋滋”收音机似乎受到了什么干扰，出现了一片雪花的声音。
“吱吱”突然又传来一声异常刺耳的杂音，然后整个收音机就真的是收声了。
“欢迎收听香江电台第一台《本港新闻》，以下为新闻简讯”过了十几秒，收音机突然异常清晰地播放了粤语广播。
“英联邦事务大臣致电向全港市民恭贺新禧”
“本港官民共五十人获女王授勋，民政司黎敦义获颁CMG勋衔，唐宁、利国伟、岑维休获CBE衔”
“由香江赛马会捐资建成的海洋公园已试营完毕，将于1月10日正式向全港市民开放”
“东深供水一期扩建工程项目进展顺利，有望于明年6月如期竣工，届时港府亦解除长达60年的限制用水法例，实现24小时供水。”
“滋滋”几分钟之后收音机又诡异的安静了下来。
“滴、滴、滴，正点报时，现在北晶时间凌晨零时零分”收音机中再次传来字正腔圆的普通话报时。
笙歌停了，霓虹熄了，世界也渐渐回归了冷清。
竖日，《羊城日报》社会版刊登一则新闻，海珠某城中村出租屋的天台上发现一具男子遗体，经过警方细致排查和走访，初步确认该男子由于失业而情绪低落，当晚独自过量饮酒，并根据法医现场勘查和事后尸检报告，确认该男子为酒后意外猝死。