第一章 至亲至疏
可以看到海的欧式别墅坐落在半山腰，在早上濛濛的薄雾里，恍如隔世的庄园。
林玉披着晨缕，木然站在阳台上，似乎可以听到院子里花开的声音。
“一，二，三……”她在心里数着数，最终确认，从昨晚他回来到今早上他出去，他们只说了五句话。
她用手环抱着自己，眼睛的瞳孔缩小了一些，像是冷，又像是仓惶。从什么时候开始，他们变得如此的冷淡？她也记不太清楚了，她只记得，欢声笑语，娇嗔打闹，已经很久很久没有在这房子里回荡。
“扑棱”一声打破了沉寂，两只雨燕轻盈在她头顶盘旋，一起落在了屋檐下面，放下嘴里叼来的稻草，叽叽喳喳亲密异常，似乎在商量着它们的盖房大计。屋檐下有个已经成型的燕子窝，这个窝是林玉每天静静地看着它们一点一点垒成的。
燕子并不在乎她的观望，叽喳完后，又头碰头亲昵了一下，然后双双飞走了。林玉看着它们飞远，嘴角露出一丝无奈的苦笑。
当年的他们，不也像这一对燕子一样吗？欢欣地建筑着自己的小家，甜甜蜜蜜地说说笑笑，为什么现在却变得如此的冷清呢？
转身回屋，房子里中药的味道弥漫，她走去厨房，端了端药罐，掂量一下分量后，将熬药的火关掉。
“早知道流产后，再怀孕这么困难，当初就是再穷再艰难，也会保住孩子了。”她在心里默默叹息。
喝了苦苦的中药，她记起今天还要去医院做检查，看看时间不早了，忙放下药碗，去卧室换了外出的衣服。雅*文*言*情*首*发
米白的风衣，随意搭一条鹅黄的真丝围巾，中分的头发长而垂直，自然披散在腰际，她在镜子前端详自己，七年的岁月并没有在脸上刻下任何痕迹，她依旧保持着念书时清纯美丽的容颜，昂贵精致的着装，更增添了优雅与高贵。
出门的时候，她想了想，从包里掏出手机，老公的号码永远排在第一位，她手指轻轻一触，他的头像和号码便出来了。
但是再按下去似乎便需要勇气了，她的手指停留在手机上面，久久没有点下去。
他一定会说现在很忙，要她一个人去，或者约上她妈妈去。
她轻咬一下唇，还是放弃了打这个电话，明知道不会出现惊喜，又何必去自找没趣，亲耳听一次他拒绝，她知道自己又会情绪低落半天。
还是一个人去吧，妈妈太唠叨，问长问短的她实在疲于回答。
因为那次流产的经历，她一直很惧怕妇产科，那些冰冷的器械，她看见就浑身哆嗦，每次躺在那张要张开双腿的床上，她就紧张得手脚冰冷，肚皮都绷得紧紧的，要医生说很多遍放松，放松，才能用器械撑开她的身体。
她很希望他在身边，哪怕是站在门外等着，她也会舒服很多，最少从这床上下来，她就可以第一时间依靠在他怀里。
但是，他忙，他已经很久没有陪她去过医院了。
今天又要做通水试验，她记起上次药水注入时的疼痛，不禁踌躇了脚步，惧怕在心底蔓延。
还是打他的电话问问他吧，她又从包里拿出手机。
“林玉，我在开会。”
她还没有说话，他已经挂了机。
她怔怔地看着手机，长叹一声后收回包里，走向车库。将车子缓缓开出院子时，她想起唐代女诗人李季兰的《八至》诗：至近至远东西,至深至浅清溪。至高至明日月,至亲至疏夫妻。
如上刑一般，林玉终于做完了妇科检查，她抓着各种化验单，忐忑不安地站在医生面前。
“输卵管不通畅。”医生看着胆子，很职业地说。
林玉看着她，不太清楚这个结果意味着什么。
“两个方案，腹腔镜手术或者做试管婴儿，你考虑一下。”医生将单子交给她。
“您能具体说说吗？”林玉拿着单子，坐在医生办公桌旁边的椅子上。
医生扶了扶眼睛，耐心地说：“腹腔镜手术治疗输卵管堵塞虽然有一定的成功率，但在操作过程中有可能对输卵管组织造成破坏，术后三个月不怀孕的话，再次粘连的几率会很大，你现在的年龄是三十岁，我建议你还是做试管婴儿，尽快怀上孩子，不然年龄越大，成功率越低，而且，你也差不多是跨入高龄产妇的行列了。”
“我没有机会自然怀孕了？”林玉想到吃了那么多中药都白费劲了，不由沮丧。
“很渺茫，无非就是拖延几年时间，然后还是要走试管婴儿这条路，你老公来了没有？你们再商量商量吧。”医生回答。
“是，我问问我老公。”林玉站起身，去走廊打电话。
“林玉！我说了我在开会！”
“文昊——”
手机已是忙音，林玉气恼地将翻盖盖上。
从医院出来，早春的太阳已暖洋洋的，她的心却冰凉。
她抬头看到一块广告牌，上面写着“专治不孕不育”，不由按照招牌上的标识寻找了去。
她进了一座小院，院子里晒着很多中药，有一股浓浓的药香味，大门口挂了一块“刘医生诊所”的匾，地上还支着一块广告牌，上面写着“专治妇科疑难杂症，不孕不育”。
她忐忑地跟着进了屋子，里面是一个客厅改成的诊疗室，看上去倒是洁净，厅中间摆着一张诊疗台，一个带着眼镜、微胖的中年妇女坐在诊疗台前，朝她笑了笑，示意她过来坐下。
林玉在桌子旁坐下，从包里将刚才在医院里做的各项检验单交给刘医生，默默地等着刘医生说话。其实她心里很明白，这样的诊所只是骗人钱财的，她只是心存一丝幻想，希望上天怜悯她一次，给她一个奇迹。
刘医生扶扶眼镜，凝神仔细地看完病历和检验结果，然后伸出一只手，做搭脉的样子。
林玉忙将手放在诊疗台上。
客厅很静，时间一秒一秒慢慢走着，林玉看着刘医生，等着她下结论。